一

在鄉(xiāng)村，農(nóng)閑時節(jié)都要請戲班唱戲，老人們把這叫作“酬神獻(xiàn)唱”。每到這時候，村里就迎來廟會的高峰，大小廟會輪番開場，熱熱鬧鬧，前前后后要持續(xù)半月左右。

年節(jié)唱大戲，在村里是不變的規(guī)矩。正月，戲班子的臺口是平日的好幾倍。這個時候唱戲，不僅僅是慶祝過年，更是為了祈盼新一年的雨順風(fēng)調(diào)。其實何止正月啊，過去，朝拜神靈要唱戲，歡慶豐收要唱戲，戲，融進(jìn)了人們的生活，看戲成了必不可少的鄉(xiāng)村娛樂。小時候，記得正月村里唱大戲，一唱便好幾天。山門前黑壓壓擠了一大片人，有踮起腳尖等戲開場的，有在人堆里來回穿梭著找空地兒的，還有的急不可耐地談?wù)撝鴮⒁Q鑼開場的大戲究竟唱的是啥。

如果夏天唱戲，村中有頭面的人家要請人抬著瓜果供品，伴著鼓樂聲，到龍王廟敬奉，希望多降幾場透雨。臺上唱戲人使足了氣力，嗓子都快掙出血了，這使原本就高亢嘹亮的梆子戲聽起來更加激昂。也不知是湊巧，還是真有神靈，龍王爺被人的誠心感動了，在某個黎明或夜晚，天空真的降下一場甘霖。雨雖然不大，但在村人看來，畢竟神仙顯靈了啊。于是，天晴后還要唱戲，叫“還愿戲”。一輩一輩，農(nóng)事不衰，村里的大戲臺上也就永遠(yuǎn)能聽到梆子敲擊出的聲聲脆響。

我的曾祖父據(jù)說極愛梆子戲，還能哼唱幾段，而且會的不止一兩出呢，但是從沒有登過臺。哪有登臺的福氣啊。普通莊戶人，既非專業(yè)的戲曲演員，又不是有錢人家唱著消磨光景。再說，舊時代的中國百姓，活著是終其一生的命題，哪還奢求有登臺的風(fēng)光與榮幸，至多也就是個喜戲，無非是給平凡又清苦的日子增添些樂趣罷了。我能想見，侍弄莊稼地累了，往壟上一坐，我愛戲的曾祖父便給眾人哼了起來，《打金枝》《算糧》《登殿》什么的。我沒有見過曾祖父，但在存留下來的泛黃的照片中，我窺得見他和千千萬萬舊時代普通農(nóng)民一樣，流淌在血液里的是與生俱來的本分與憨實。曾祖父唱的可能不是那么有板有眼，但每一句、每一個聲腔都是“農(nóng)民范兒”。天高云淡，風(fēng)自八方吹來，吹皺了人的臉面，但心里樂呵。戲，讓一生的清苦似乎不足掛齒。戲，是他們清苦而貧瘠的生命輪回里，永不停歇的歌唱。

二

山西是戲曲之鄉(xiāng)，在我的故鄉(xiāng)晉北，最流行的便是北路梆子。我曾寫過一篇名為《村戲》的散文，記述兒時跟祖父看戲的情景。那時我七八歲，卻像個小大人，站在戲臺下，看臺上人一顰一笑，一動一靜，點翠閃閃，水袖生風(fēng)。那年看的是老戲《打金枝》，再熟悉不過的情節(jié)了。正月天，怎么說也還冷，我手臉凍得通紅，清涕流到了下巴。整場戲下來，我不知看懂幾分，竟有些迷迷糊糊，但美好在心中涌蕩，竟不住地把戲中的公子或小姐與自己對號入座。戲，讓我忘了天冷，忘了七八歲的孩童有幾個在戲臺下那么幼稚地流連徘徊！人生的好多事何必講究個懂，美好，分明是一種情境——說不清的情境。我愿意在那情境里，讓自己放下背負(fù)的一切心事。

那年看戲，還遇到了一件奇事。散場后，隨人潮步出戲園子時，一抬頭，東天彎月高懸，如小姐丫環(huán)的細(xì)眉。不遠(yuǎn)處，竟有三顆晶亮的星星點綴在月的周圍，無比清亮，迷人眼目?！叭前樵?，三星伴月！”年長的祖父看到此景，有些按捺不住，沖著人群便喊。人們循聲，紛紛仰望東天，看那“三星伴月”的罕見天像。在經(jīng)歷了戲散場的歡呼叫好后，偌大的戲園子又被另一陣呼喊激蕩，天上地下，一片歡騰。果然是三星伴月啊，那難得的天象，宛如預(yù)備給夜里的另一場“好戲”，天上人間，共為一段才子佳人的情事而動容。戲，讓夜的天空起了不小的騷動。

距離寫《村戲》，光陰又流逝了不知多少美好，但戲是真讓我留戀、讓我回味的那份美好。從七八歲看戲的時光走過來，這么多年的匆匆步履，難道不就是為了找尋那份恬然的美好嗎？在活著的永世輪回里，人人如此。有戲看，我覺得鄉(xiāng)音不遠(yuǎn)，我覺得人情世故一切仿若從前。

世上許多偉大的藝術(shù)，無一不是從皇家或?qū)m廷傳出來的。這絲毫不奇怪。帝王們在自己身邊集合了天下的能工巧匠，哪一樣藝術(shù)不是傳諸萬古的經(jīng)典？戲也一樣。

唐朝是戲劇繁榮的時代，而梆子戲的祖師爺相傳不是別人，正是唐明皇李隆基。這是個很有意思的話題。唐朝雖然也有割據(jù)和紛爭，但無疑是中華文化登峰造極的朝代?；实蹅儗λ囆g(shù)的“寵幸”，以及自身在藝術(shù)上的造詣，加速了文化向民間的輻射。這實在不用費什么思量?；实鄱紣鄣臇|西，黎民百姓自然也趨之若鶩，只是沒有宮廷的奢華和排場而已。

因為喜歡戲，李隆基在皇家的梨園養(yǎng)著一幫伶人，整日里唱念做打，甚是熱鬧。興之所至，李皇帝還與伶人同樂，飾演“三花臉”呢。說到這兒，想來恐怕只有唐朝的繁盛，能容下戲班子這么優(yōu)雅地吹吹打打了。李皇帝愛戲，帶動了戲的繁榮，也助推了戲的改革。當(dāng)戲從宮廷逐步走向民間，便也從宏大開始變得更有柴米油鹽的氣息。任何一種藝術(shù)，一旦有了群眾基礎(chǔ)，便有了勃發(fā)的生命力。就拿梆子戲來講，山西的中路梆子和北路梆子其中兩出最著名的《打金枝》《金水橋》，不只展現(xiàn)皇家排場，更是寓生活哲理于戲文，娓娓道來，說的盡是家長里短?！洞蚪鹬Α防?，沈后那一句“塵世中家家戶戶是一樣的”的唱詞，只一聲慨嘆，便將戲曲從宮廷的恢弘引向了民間的平實。

三

梆子戲究竟唱了多少年，梨園行已很難具體算起，發(fā)生過多少事，后人也無法一一銘記，但有一件事讓晚輩藝人念念不忘，那便是清同治九年，著名的全勝和戲班闖蕩北京城的事。

全勝和的十三旦、響九霄、三盞燈等藝人，憑借高超的梆子戲技藝，讓京城觀眾大開眼界。那是屬于梆子戲永遠(yuǎn)的榮耀。十三旦本名侯俊山，河北萬全人，著名梆子戲藝人，唱念做打俱佳，旦行及紅、黑、生、丑，均臻于上乘。他9歲出科，13歲獨挑大梁，又最擅演旦角兒，所以人送藝名“十三旦”。據(jù)說，北京城當(dāng)年有五六個大戲園子，都是名角兒的天下，可十三旦一亮相，就把京城的觀眾給“嚇”了一跳——原來，梆子戲有這么好的唱腔和表演功底。想想看，京城的觀眾有多挑剔，沒個真功夫，誰買你的賬！全勝和做到了，算是給梆子戲的祖師爺爭了光，長了臉。也難怪，十三旦、元元紅、三盞燈、響九霄，提起這些梆子戲名角兒，哪個不是名揚雁門關(guān)內(nèi)外！

全勝和戲班藝壓群芳，偌大的京城，他們闖出了一片天地。從此，京城的梨園行不僅有京劇名角兒，也來了十三旦率領(lǐng)的梆子戲人馬。后來，十三旦帶領(lǐng)全勝和戲班走南闖北，演到哪兒紅到哪兒。慈禧還曾把十三旦認(rèn)作“御兒”，賞賜戲服。十三旦不忘慈禧恩寵，庚子事變，慈溪攜光緒帝出逃，他曾給慈禧敬獻(xiàn)吃食，讓老佛爺大為感動。這與臺上演梆子戲自然無關(guān)，但十三旦骨子里的那份情義，實在讓人動容。亂世見真心，這話不假，何況是一介伶人。

坊間有云，“寧誤一頓飯，甭誤了看十三旦?！薄盃钤暌粋€，十三旦蓋世無雙?！边@些褒詞，更是道出了無數(shù)戲迷對十三旦的愛戴。何年何月有了這樣的說法，已不可知，或許因為對梆子戲斬不斷的情結(jié)，才有了這樣的總結(jié)吧。

四

說到戲，就不能不說戲臺。過去，村里并沒有多少考究的民宅，但佛殿廟、龍王廟的戲臺卻頗有幾分輝煌，戲臺的氣派從來都不輸給寺廟。每到廟會舉行之日，不光廟里人頭攢動，與山門正對著的戲臺更是熱鬧至極。當(dāng)戲不再僅僅唱給神靈，也走近普通百姓的時候，戲臺自然承接起了這世俗卻有血有肉的娛樂功能。

戲臺和寺廟是建在一起的。神像是面朝南邊的，所以戲臺大都面朝北，而且無一不是雕梁畫棟。臺下人一面在看戲，一面又何嘗不是欣賞戲臺來了！村人信奉神靈，相信戲是演給神的，臺下人的陣陣歡呼叫好，是為了讓神聽到——人們需要太平日子。只有神靈保佑，好日子才有盼頭啊。于是，梆子戲在民間越發(fā)流行起來，戲臺隨之拔地而起。

從古到今，不知有過多少戲臺，但能歷經(jīng)歲月風(fēng)塵留下來的都成了寶貴的遺產(chǎn)。我的祖父在世時說，關(guān)南有座戲臺，與寺廟的山門正對，檐角飛揚，椽柱間鑲著雀替，雀替一律雕成飛龍騰云的圖案，好似有真龍在云霧中翻飛。那戲臺是嘉慶年間建起來的，代表了明清兩朝典型的戲臺建筑風(fēng)格。在梆子戲趨于成熟的年代，那座戲臺幾乎承接了當(dāng)?shù)厮邢衲Ｏ駱拥难莩觥？上В特S年間，那戲臺連同寺廟山門毀于一次雷擊引發(fā)的大火，盡管百姓和僧人全力撲救，但仍沒能保住，剩下些燒焦的椽檁橫七豎八地散落在地上。

戲臺的燒毀，讓周邊百姓連同在此唱過梆子戲的演員們惋惜了好一陣子，不過廟里的正殿配殿安然無恙。修繕?biāo)略簳r，又在原址建了一座新戲臺，每年正月都要演戲，依然像之前那樣紅火。

大同城內(nèi)現(xiàn)存的古戲臺沒幾座，城東的關(guān)帝廟戲臺最為完好，除此，城外還有兩座，是城西的觀音堂戲臺和云岡石窟山門前的戲臺。觀音堂戲臺很有些規(guī)模。那戲臺為歇山頂風(fēng)格，建在離地近二丈的券洞上，下面是車馬人行道，上面是戲臺，與廟堂交相輝映。每年觀音菩薩誕辰日，此處都要舉行廟會，熱鬧一番。不管是建在廟門外平地上的戲臺，還是凌空建在車馬道之上的戲臺，都一律開闊敞亮，裝飾精美。我第一次走進(jìn)觀音堂戲臺，是個初冬的午后。陽光被風(fēng)裹挾著打在臉上，琉璃斑斑駁駁的光影里，四下空曠，卻溫暖迷人。忽地，從守廟人的收音機(jī)里傳來陣陣梆子聲，霎時，撩撥著我久已沉寂的心肺，我覺得臺上的戲似乎就要開場了。哼哼哈哈、咿咿呀呀，還有臺下的一片叫好，都跟兒時在村里看戲是一樣的情景。那是個初冬，午后的陽光斜斜地照著晉北的黃土地，我莫名地覺得溫暖。戲，躁熱了凝凍的土地，春光怎么會遠(yuǎn)呢。

面對一座戲臺，聽著梆子戲唱出的高亢、悲壯、蒼涼，我覺得實在，覺得再忙碌再清苦的日子也會有變好的一天。面對戲臺，我常常會生出許多感慨來，有的著邊兒，有的不著邊兒。比如，我總覺得戲臺的空靈有些天宮樓閣的意味，而那恰恰是傳說中神的居所。神在中國民間文化中占了極重的地位，而且我不覺得迷信神佛跟愚昧有多大相干，幾千年延續(xù)下來的生存方式，早已成了血液中流淌的一個部分，鄉(xiāng)土中國對神的迷信會永存下去。就拿看戲這事來說，神都在看戲呢，人還不爭著趕那個場子嗎！在娛人和娛神的功能分配上，戲確實已不像早年那么莊嚴(yán)、正統(tǒng)，但人們還是想讓居于廟堂的神聽到戲。因為人們相信，好日子是有了神的保佑。

我在我們這里一個叫“肥村”的村子里見到過一座廢棄的老戲臺，雖是廢棄，可那戲臺算得上是我在晉北一帶鄉(xiāng)村見過的較完整的一座了。只是，繁華已成過往，畫棟雕梁早被風(fēng)雨鏤刻得斑斑駁駁，剩下歇山頂上的灰瓦與藍(lán)天相對，無言地訴說著當(dāng)年村里唱大戲的盛況?？墒瞧婀郑?dāng)我走近它，用步伐感知戲在肥村的土地累積下來的文化厚度時，整個村子分明又潮起了嗩吶、鐃鈸、板胡、梆子的聲響，聲聲在耳。我仿佛看見村人三三兩兩結(jié)伴相跟著來看戲，戲臺承載了整個村子的歡樂，黃土地曾經(jīng)有過的熱鬧又活泛了起來。不過我明白，這一切已經(jīng)不可能了。光陰終會走遠(yuǎn)，有什么能對抗得了時間！農(nóng)耕文化的衰落，伴隨著的是一個大時代的漸行漸遠(yuǎn)。好比戲一樣。

戲臺的衰敗跟鄉(xiāng)村的式微同步，甚至比鄉(xiāng)村的衰落更早被帶進(jìn)老皇歷。村子都衰敗了，哪兒還會再復(fù)有唱戲的盛況！戲里的才子佳人終歸只是一種向往，當(dāng)舊時代的溫暖由唱詞縷縷飄散而來時，一村的鄉(xiāng)親圍在戲臺下，像一個大家庭。因為戲，村莊似乎變得分外安定和團(tuán)結(jié)。有戲看，歲歲都是好時光。反過來講，沒有了戲的凝聚，一個村子真是丟掉了些精氣神。戲，是千百年來鄉(xiāng)土中國敬神育人的宗教。當(dāng)那些曾經(jīng)的記憶如背影般遠(yuǎn)走，當(dāng)戲臺下溫暖的人情味年年復(fù)年年變得冷淡疏離時，我對戲的親近，恐怕只能融進(jìn)濃濃的鄉(xiāng)愁了。

五

鄉(xiāng)愁是一種由思念引發(fā)的怪病，真叫人無藥可救。所以我萬般糾結(jié)，望著走遠(yuǎn)的背影，希望用文字留下過往的繁華。于是，在我的長篇小說《雙義和》里，主人公三代唱戲，唱梆子戲，這是我的構(gòu)思，更是我對戲的一份情懷。面對他們，我有一種聲嘶力竭的感覺。戲曲的盛世，或許已經(jīng)不屬于當(dāng)下，我能做的，不僅僅是面對一座座戲臺空自悲切，我想記下我曾經(jīng)見過的春光燦爛，記下那一個個裊娜的身影和一段段化進(jìn)民族肌理的聲腔。這樣，我不遺憾。

戲臺還在黃土地上矗立著，盡管椽檁斑駁，但年年還是會有梆子聲響起。只是，年輕人已不怎么往戲臺下湊了，僅有的幾縷目光掃過，也多少帶著不屑。在一個講究“快”的時代，似乎“慢”的節(jié)拍自動落伍，成了文明的遠(yuǎn)歌。想起這些，忍不住讓人落淚。流過歲月長河的“咿咿呀呀”，難道有一天真要流進(jìn)歲月的泥淖嗎？不，我不信。油彩、靴子、水袖、玉帶、紫蟒、相紗、腮紅，數(shù)百上千年，那一聲聲從幕后劃過的嘹亮抑或婉轉(zhuǎn)，是我們對故鄉(xiāng)和土地放不下的念想。戲臺連著豐收，那么，也連著我們文化的基因和臍帶。

陸放翁在《出游》詩里云：云煙古寺聞僧梵，燈火長橋見戲場。嗬，這場景，真格叫人萬般憧憬。陸放翁一定也好戲，他那“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”的句子吟出來，雖是為了唐婉，有幾分悲情，但我怎么看都在蕩漾著幾分戲里的景致。

戲這道春光，實在讓人能嗅到春之燦爛。兒時那些溫暖的記憶，許多都與看戲相連，因臺上人含笑時的滿面春風(fēng)，我覺得料峭的風(fēng)兒已吹到盡頭，鑼鼓聲敲開了封凍的江河，油彩似將大地涂抹，水袖一收一放之間，掀得起山河萌動的春色。真正的春天近在眼前了。

戲，千古不絕，唱著人心的美好，唱著天下的好時辰，代代流傳。

戲，是一輩輩贈給歲月的春光。

責(zé)任編輯 管曉瑞

作者簡介：

許瑋，男，1983年7月生于山西大同，畢業(yè)于山西大學(xué)法學(xué)院。大學(xué)期間開始發(fā)表小說、散文等文學(xué)作品。著有長篇小說《雙義和》，散文集《歲月生香》，紀(jì)實文學(xué)《尋找謝臣》，另有小說、散文見于《文藝報》《朔風(fēng)》《名作欣賞》等。