李蘭
上個(gè)月給同學(xué)們推薦了這本書,大家是否有找來讀一讀呢?我知道有些同學(xué)讀這本書會(huì)感覺像是在讀故事會(huì),因?yàn)檫@本書里有許多傳奇的故事,比方畢淑敏的《紫色人形》,魏繼新的《定風(fēng)珠》,中村的《高手》,趙富海的《書生》《相?!?,金光的《龍?zhí)丁返取?/p>
小的時(shí)候我們讀故事,就只是讀故事情節(jié)而已,而這些情節(jié)的價(jià)值,最多不過是我們跟其他小朋友擺龍門陣的時(shí)候,拿來勾引耳朵、炫耀見識(shí)的資本。現(xiàn)在我們讀故事,不再只追求復(fù)述情節(jié),而是會(huì)有意識(shí)地探尋作者的動(dòng)機(jī),會(huì)去琢磨小說的人物形象,會(huì)從小小的故事里發(fā)現(xiàn)自己的影子。是的,這個(gè)時(shí)候的我們不再止步于讀情節(jié)了,而是學(xué)會(huì)了鑒賞。
電影《一代宗師》里的宮二說,習(xí)武之人有三個(gè)階段:見自己,見天地,見眾生。何止習(xí)武,讀書也是一樣的,讀小小說尤為如此。
羅偉章的《蒙面人》講的是一個(gè)編劇和一個(gè)群演的合租故事。編劇經(jīng)濟(jì)拮據(jù),寫出告示尋找合租者。一個(gè)小伙子看到告示上寫的職業(yè)是“編劇”,很干脆地就搬來住了。他每天買菜做飯,任勞任怨,手頭沒錢的時(shí)候就到建筑工地幫工,吃盡千般苦,只為圓自己的演員夢(mèng)。但作為群演,播放的時(shí)候根本看不到他,唯一一次特寫,他演的是蒙面人。他很難為情地向編劇表達(dá)一種盼望,希望編劇寫一些與水有關(guān)的戲,因?yàn)樗朴诓藫羲?。小說結(jié)尾寫著:“他哪里知道,此前我寫過6個(gè)劇本,都無一被人看中。我跟他一樣,都是蕓蕓眾生里的‘蒙面人。然而,我卻把本子拉到開頭,認(rèn)認(rèn)真真地加入此前根本就沒有的水戲?!?/p>
滾滾紅塵,誰不是在其中苦苦掙扎。像這樣的“蒙面人”,可能是成天戴著頭盔東奔西跑的外賣小哥;可能是超市里等著你嘗一小杯酸奶樣品的推銷員;可能是永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆,每天深夜才推開家門,難得跟你說上一句話的老爸老媽;也有可能是將來的我們。你在這篇小說里看到了自己的樣子,因而心緒隨著小說浮沉,這就是在小說中“見自己”。
尼采曾說“誰終將聲震人間,必長久深自緘默;誰終將點(diǎn)燃閃電,必長久如云漂泊”,似乎在暗示緘默之后必將聲震人間,漂泊之后必將點(diǎn)燃閃電。但現(xiàn)實(shí)會(huì)跟誰簽下這樣的契約呢?其實(shí)緘默和漂泊往往是大多數(shù)人的尋常狀態(tài)。認(rèn)識(shí)到這種“尋常”,并坦然地面對(duì)和接納它,這就是在小說中“見天地”。
但在這之上還有一層更高的閱讀境地,那就是我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“蒙面人”的狀態(tài)并沒有什么好慚愧和自卑的,因?yàn)槊恳粋€(gè)“蒙面人”都那樣認(rèn)真而熱烈地活著啊,這樣的他們不應(yīng)被鄙薄和輕視。而且哪怕是處于“蒙面人”的狀態(tài),我們依舊有能力去給予他人溫暖和希望,我們依舊可以在他人落魄困窘、熬不下去的時(shí)候,伸出自己軟和的雙手拉他們一把。哪怕我們并不是傳統(tǒng)意義上的強(qiáng)者和成功者,但我們依舊可以去悲憫,可以展現(xiàn)我們對(duì)于這個(gè)世界的愛意和善意。這就是在小說中“見眾生”。
“見自己”是用情感去體會(huì),“見天地”是用理性去領(lǐng)悟,“見眾生”則是用愛去消化、悅納世間的種種“不完美”,同時(shí)用愛去發(fā)現(xiàn)、放大世間的種種“動(dòng)人處”,然后讓自己的心靈得到滋養(yǎng)和成長。
如果說長篇小說是一條河,浩浩蕩蕩涵蓋萬端,每個(gè)人都是里邊的一朵浪花,隨著大河的脈絡(luò)滾滾向前,而小小說就像是一滴滴晶瑩璀璨的露水,看似微小,卻也能折射百態(tài),讓我們見識(shí)到人性的立體和豐富,而后增長自己的閱歷。
李敬澤的《壺碎》講的則是,某先生訪友,不小心把主人家的一把紫砂壺碰掉了,散落一地碎片。主人并不掛懷,掃去碎片依然賓主盡歡,卻沒承想有一天發(fā)現(xiàn)那把紫砂壺是父親的藏品——名家顧景舟的作品,價(jià)值不菲。從此那位主人便一顆心系在了那把碎壺上,成天關(guān)注顧景舟紫砂壺的市價(jià),“那把碎了的壺不斷升值,他的人生不斷貶值”,父親留給他的一屋子書賣了幾十萬元,在他眼里遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上那把碎壺。結(jié)尾處,“我”在宜興偶然看到顧景舟先生制壺時(shí)的舊照,“凈如秋水”。
可能很多同學(xué)看了這篇小說不知道作者要表達(dá)什么,那你們還記得上次蘭姐告訴你們的“應(yīng)然→卻然”矛盾分析法嗎?
我們來看看這篇小說里有哪些“應(yīng)然”和“卻然”。主人家的壺被打碎了,一般人都會(huì)心疼(應(yīng)然),主人卻毫無掛礙(卻然),這是顯示出主人的豁達(dá)大方。但一個(gè)真正豁達(dá)大方的人在知道紫砂壺的真實(shí)身價(jià)之后,哪怕會(huì)有一些可惜,也應(yīng)該就是短暫的感嘆(應(yīng)然),但這位主人卻縈懷了一輩子,甚至從此喪失了生活的幸福感(卻然),這說明他之前的“雅量”不過是在誤以為紫砂壺不值錢的情形下的錯(cuò)覺,真正的他心胸格局還是小了些。而真正懂得欣賞顧景舟作品的雅士,應(yīng)該有著顧景舟先生那樣的明凈(應(yīng)然),一個(gè)成天用市場(chǎng)價(jià)來衡量壺的價(jià)值,并且因此而影響自己的生活質(zhì)量的人,反而遠(yuǎn)離了那把壺的真正價(jià)值(卻然)。壺碎了誠然可惜,但倘若人生因此而支離破碎就更加劃不來了。
所以這篇小說教給了我們什么是真正的“雅量”,什么是真正的“雅士”。所有的外物只能用來讓我們更加感恩生活的美好,如果因心痛外物的失去而忘記生活的美好,我們就成了物的奴隸,這是最大的庸俗,哪里還談得上什么“雅”呢?
集中讀一本小小說合集,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),如果說長篇小說是一座宮殿,宏大氣派,有莫大的空間可以讓人流連忘返,那么小小說可以看成一個(gè)杯盞、一把壺鐺,小則小矣,卻也可以叫人把玩半晌,愛不釋手。
何立偉的《洗澡》,用半頁紙的空間講了一個(gè)簡(jiǎn)單得不得了的故事:在都市里上班的老何下班途中路過一條老街,聽到有人彈鋼琴,而后天天下班都立在人家院子前聽琴,以至于老何的老婆感到狐疑,問他呆呆地站在那里干啥。老何說,洗澡。就是這樣的兩個(gè)字,突然讓這篇小說有了一種詩意,白紙黑字間莫名流淌出了“清泉石上流”一般的琴聲。都市里擠擠挨挨,人們的臉布滿塵埃,疲憊空洞,偶爾駐足接受一下美的洗禮,可不就是在給那顆懸在塵網(wǎng)里的心洗澡嗎?進(jìn)一步聯(lián)想,我們閱讀、賞花、看展、散步、促膝長談、放空發(fā)呆,種種讓快的腳步慢下來的事情,不都是這樣的洗澡嗎?
一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的詞,剎那間就讓一個(gè)平凡的故事生動(dòng)了起來,它就像是小巧杯盞里流動(dòng)的光、精巧壺鐺上深凹的銘文,小巧的物件就因?yàn)槟且粋€(gè)點(diǎn)而深厚、貴重了。
郭昕的《凋落》講了一個(gè)女人打電話的故事,一刻鐘內(nèi)發(fā)生的事情,卻能惹人浮想聯(lián)翩。為什么女人打過去,電話被另一個(gè)女人接了,兩個(gè)人之間有那樣微妙的劍拔弩張。為什么男人接了電話之后,“聲音理智得令女人羞赧”。接電話的態(tài)度本不就應(yīng)該尋常和理智嗎?女人的羞赧,似乎暗示男人其實(shí)應(yīng)該更熱絡(luò)一些。而男人告訴女人,他把她送的那套畫盤以她的名義送給了“藺局長”,使得女人剎那間“像一塊失重的石頭從井口往深井里墜,可無論怎么努力也難以一下墜到底,上不著天下不著地,輕飄得讓人說不出的難受”,再然后就是失魂落魄到電話都打不下去了。男人與女人之間較為復(fù)雜的關(guān)系逐漸浮出水面。作者再一點(diǎn)一點(diǎn)地回放過去的細(xì)節(jié):“三天前在雨中,她送他去火車站”;他喊“記著給我打電話,打電話,啊”;“角柜上三天前送來的那兩枝嬌艷欲滴的紅玫瑰開始凋落了”……這些都在含蓄隱晦地揭示男人和女人之間的關(guān)系非同尋常。但回過頭去想想,男人在電話里卻那樣理智,貌似不經(jīng)心地表現(xiàn)他們之間不過是“幫忙”式的社會(huì)關(guān)系,和他三天前深情款款的“記著給我打電話”,以及角柜上代表愛情的紅玫瑰,都構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷。
小說結(jié)尾,淚水從女人臉上滾過的時(shí)候,我們會(huì)感覺到一個(gè)男人的負(fù)情薄幸。但再結(jié)合小說開頭,女人讀男人推薦的書,讀得乏味得很。而男人推薦給女人的理由是:這是本很走紅的書,你應(yīng)該讀??梢娺@兩個(gè)人在精神上其實(shí)不同頻。女人打電話,不過是聽信了男人臨走時(shí)的甜言蜜語,把它當(dāng)真了。而這種背叛家庭的甜言蜜語,能有多少可信度呢?這種以傷害另外一個(gè)女人為背景的愛情,又有多少可能性會(huì)結(jié)出甜蜜的果實(shí)?
小說的作者從一開始就不著急把人物關(guān)系和主要情節(jié)抖摟出來,而是用一種漫不經(jīng)心的舒緩筆調(diào)來一點(diǎn)點(diǎn)地勾勒人物糾結(jié)矛盾的心理,來一點(diǎn)點(diǎn)地展開整個(gè)故事的畫卷。細(xì)細(xì)讀來,有一種“圖窮而匕現(xiàn)”的感覺。
藝術(shù)手法高超的小小說,雖篇幅短小,卻往往一波三折,懸念迭出。就像是小小的盆景,巴掌之中也可窺見天地穹宇。
多讀一些小小說,從大了說可以提升我們的生命境界,從現(xiàn)實(shí)的角度說可以增長我們的閱歷,從切近的閱讀和寫作的角度看,則可以讓我們品賞高妙地講故事的技巧。
抱一袋瓜子,捧一本精品小小說集,美乎哉?美矣!