翟敬宇

你聽過夏日的蟬鳴嗎？人們用“薄如蟬翼”來形容衣服輕薄飄逸，那你見過真正的蟬翼嗎？

我是在農(nóng)村長大的，那時(shí)候我沒有那么多玩具和書，但是房前屋后的樹林和廣袤的田野里藏著無限的樂趣，足足可以撐起我的童年。挖“老?！?、粘知了，這是每年夏天必不可少的游戲。那時(shí)沒有科普書籍可看，頑皮的少年們也只顧得有趣，關(guān)于蟬的有限認(rèn)知都來自于自己的觀察和大人們有一句沒一句的口口相傳。

今天，聽著蟬鳴，想想童年帶給我那么多快樂的蟬，心中仍舊充滿歡喜。

蟬的別名和外號(hào)可真不少！

上文說到的“老?！笔窍s的老熟若蟲，知了則是蟬的俗稱。此外，蟬還有很多地方俗名，比如嘛嘰嘹、黑老哇哇;蟬的幼蟲則被叫作爬爬、爬拉猴、蟬猴、知了猴，等等。

你知道有多少種蟬嗎？

蟬是同翅目蟬科的中型到大型昆蟲，約2000余種。叫聲、形態(tài)、生活習(xí)性各不相同。就拿我們?nèi)A北地區(qū)最常見的種類來說，有黑蚱（zhà）蟬、蟪蛄、蒙古寒蟬、鳴鳴蟬、草蟬等。

薄如蟬翼？穿這樣的衣服會(huì)舒

服嗎？

以北京常見的黑蚱蟬為例，其體長為2—5厘米，有兩對(duì)透明的膜翅，在陽光下會(huì)閃現(xiàn)出金屬光澤，用“薄如蟬翼”來形容衣服輕薄透明確實(shí)很恰當(dāng)。

蟬剛羽化時(shí)，蟬翼是軟軟的;待到其羽化出殼后，翅也就變得挺闊堅(jiān)韌，摸上去很結(jié)實(shí)。穿上如蟬翼一般挺闊的衣服會(huì)很酷，但估計(jì)不會(huì)很舒服吧！

安能辨我是雄雌——蟬都會(huì)唱歌嗎？

如何迅速區(qū)分蟬的雄雌呢？告訴大家一個(gè)小竅門——會(huì)鳴叫的是雄蟬，不會(huì)鳴叫的就是雌蟬。

雖說是“鳴叫”，但蟬不像其他大多數(shù)動(dòng)物那樣靠嘴發(fā)聲，它的發(fā)音奧秘是腹基部上的兩個(gè)小圓片——音蓋，音蓋內(nèi)側(cè)有一層透明的薄膜，叫作瓣膜， 瓣膜受到振動(dòng)就會(huì)發(fā)出聲音。音蓋和瓣膜之間是空的，能起到共鳴的作用，就像人們用擴(kuò)音器來擴(kuò)大自己的聲音一樣。雌蟬的肚皮上沒有音蓋和瓣膜，所以不會(huì)叫。

雄蟬會(huì)發(fā)出3種不同的鳴叫聲，在集合、受到驚嚇以及求偶的時(shí)候，蟬鳴的音調(diào)是不一樣的。夏天已經(jīng)到來，不妨到戶外仔細(xì)聆聽，試試你能不能分辨出不同的鳴叫聲。

蟬的一生

7月下旬雌蟬產(chǎn)卵

雌蟬會(huì)找到一根粗約半厘米的樹枝，然后用劍一樣的產(chǎn)卵器在樹枝上刺一排小孔，將卵產(chǎn)在里面。每個(gè)產(chǎn)卵孔里有6—8粒卵，一根枝條上的蟬卵多者可達(dá)90余粒。

8月上、中旬產(chǎn)卵盛期

雌蟬在產(chǎn)卵幾周之后就會(huì)死去。因?yàn)橄s在枝條上產(chǎn)卵，破壞了樹木的生長，所以在蟬多的地區(qū)，秋末常能看見滿樹的干枯枝梢。

第二年5月下旬至6月初卵孵化盛期

幼蟲孵出后會(huì)落到地面上，隨即鉆入土中“藏”起來。幼蟲至少會(huì)在土中生活兩三年，多則若干年。

如果你認(rèn)為幼蟲這些年是老老實(shí)實(shí)地在地下冬眠，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了！

蟬從幼蟲到成蟲總共要經(jīng)過5次蛻皮生長，其中4次蛻皮是在地下完成的。

每當(dāng)春暖花開時(shí)，幼蟲即向上移動(dòng)，吸食植物根部的汁液;秋去冬來時(shí)，則又深入土中，以避寒冷。幼齡幼蟲身體多為白色或黃色，很柔軟，額顯著膨大;老齡幼蟲身體較堅(jiān)硬，黃褐色，頭頂至后胸背中央有一道蛻皮線。

每年6-7月份羽化盛期，直到10月終止

蟬最后一次蛻皮，需要鉆出土壤爬到樹上完成。蟬蛻去干枯的淺黃色的殼（也就是我們說的蟬蛻），變成成蟲。

知識(shí)鏈接

你知道嗎？老北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的“毛猴”就是用蟬蛻作為主要材料制作的，另外，蟬蛻也是一味大名鼎鼎的中藥。

蟬一般會(huì)選擇傍晚、黑夜、陰雨天蛻皮，否則會(huì)因缺水而死。

蟬蛹的前腿呈鉤狀，牢牢地掛在樹上，當(dāng)蟬蛹的背上出現(xiàn)一條黑色裂縫時(shí)，蛻皮的過程就開始了。

剛從空殼中出來的成蟲，爪子微紅、身體嫩綠，就像一件精美的藝術(shù)品。蟬蛹必須垂直面對(duì)樹身，這一點(diǎn)非常重要。只有這樣才能保證成蟲兩翅的正常發(fā)育，否則翅膀就會(huì)發(fā)育畸形，導(dǎo)致無法飛行。

當(dāng)蟬的上半身獲得自由以后，它會(huì)倒掛著使其雙翼展開。在這個(gè)階段，蟬的雙翼很軟，大約經(jīng)過一個(gè)小時(shí)，蟬的體色變黑或變暗，翅脈變硬。這時(shí)，蟬就具備了飛行能力。

蛻皮行動(dòng)失敗 MM/供圖

小時(shí)候抓到蟬蛹，孩子們會(huì)把它放在紗窗上，但一個(gè)小時(shí)太長，小朋友經(jīng)常會(huì)忍不住拔苗助長，幫助它蛻皮。結(jié)果，蟬在雙翼展開的過程中受到了干擾，這只蟬的翅膀?qū)⒔K生殘廢，也許根本無法飛行。

蟬還會(huì)預(yù)報(bào)天氣？

蟬的壽命雖然很長，但是很少在陽光下生活，也很少自由自在地飛翔，只有取食或受到驚擾的時(shí)候才從一棵樹飛到另一棵樹上。

蟬休息時(shí)，翅膀總是覆蓋在背上，由于發(fā)聲和取食用的是不同器官，所以蟬可以瀟灑地一邊用刺吸式口器吸食植物的汁液，一邊用腹部的“樂器”奏樂。小時(shí)候，如果大人們發(fā)現(xiàn)蟬很早就開始在樹端鳴叫，就會(huì)囑咐我們說：“今天很熱，要注意防暑降溫！”

餐風(fēng)飲露？蟬真的不食人間煙火嗎？

唐朝的虞世南在《蟬》中寫道：“垂緌（ruí）飲清露，流響出疏桐?！币馑际钦f蟬垂下像帽纓一樣的觸角吸吮著清澈甘甜的露水，聲音從挺拔疏朗的梧桐樹枝間傳出。不過，這只是詩人在借物抒情詠志，真實(shí)的情況可沒這么浪漫——蟬在生長過程中，始終對(duì)植物有危害，幼蟲吸食根系的汁液，成蟲靠取食樹汁生存。

盡管如此，蟬在中國古代那可是很受歡迎的。蟬象征著復(fù)活和永生，這個(gè)象征意義來自于它的生命周期：從最初的幼蟲，變?yōu)榈厣系南s蛹，最后變?yōu)槌上x飛到高高的枝頭。在古代，人去世后，人們會(huì)把玉石雕刻的蟬放入死者口中以求庇護(hù)和永生。由于古人認(rèn)為蟬以露水為生，因此蟬又是純潔的象征。

但凡事有壞的一面，也有好的一面，從藥用價(jià)值、預(yù)報(bào)天氣和其在民間手工藝作品中發(fā)揮的作用來看，蟬還是有可取之處的，只要控制數(shù)量，達(dá)到生態(tài)平衡就好。

炎炎夏日，蟬鳴讓人追憶起童年的美好。有了知了的陪伴，令人昏昏欲睡的炎炎夏日也變得不那么漫長了。

閱讀鏈接

《木又寸》馮俐 著 傅舫 繪

一棵森林里的銀杏樹被移植到了城市。告別山鷹和樹伙伴，一路上它認(rèn)識(shí)了柳樹大姐、楊樹兄弟、小貓一家和知了，認(rèn)識(shí)了火車、街道、餐廳和公園，經(jīng)歷了拍電影、拆遷、停電……在人的世界里經(jīng)歷著樹的全新命運(yùn)。