韓少功

[關(guān)鍵詞]科學(xué)發(fā)展 知識(shí)生產(chǎn) 實(shí)踐

在社會(huì)人文領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)學(xué)看上去已最像“科學(xué)”，至少最接近“科學(xué)”。這一學(xué)科在邏輯化、數(shù)理化、實(shí)證化等方面都努力向理科看齊，且走得最遠(yuǎn)，表現(xiàn)最為突出，動(dòng)不動(dòng)就有統(tǒng)計(jì)、民調(diào)、量化、實(shí)驗(yàn)的硬數(shù)據(jù)支撐，各種數(shù)學(xué)建模相當(dāng)酷炫，不懂高等數(shù)學(xué)的人根本沒法在圈子里混，一般文科生也讀不懂他們的文獻(xiàn)。但可惜的是，對(duì)2008年始于美國(guó)華爾街的全球金融海嘯和經(jīng)濟(jì)地震，這個(gè)學(xué)科一直麻木不仁，發(fā)出預(yù)警的吹哨人極為罕見。差一點(diǎn)就囊括了本世紀(jì)所有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)大神們，盡管團(tuán)購(gòu)批發(fā)一般摘金累累，各有驕人建樹，從總體上看，卻也從未拿出有效對(duì)策，來標(biāo)本兼治產(chǎn)業(yè)空心化、不平等加劇、氣候變化等危急趨勢(shì)。兩位諾獎(jiǎng)得主受聘到華爾街操盤，甚至在匯市、股市里炒得自己大栽跟頭。

相比面目老派一些的哲學(xué)、史學(xué)、人類學(xué)……這個(gè)已用數(shù)學(xué)武裝到牙齒的學(xué)科，是不是更像一門低能學(xué)科？

政治學(xué)也越來越像理科了，一直擺出高冷姿態(tài)，客觀、嚴(yán)謹(jǐn)、中立、拒絕感情和價(jià)值觀，但從業(yè)者們消耗了天文數(shù)字般的學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)后，在2016年幾乎異口同聲斷言：特朗普根本不可能當(dāng)選！他們后來眼睜睜看到事情偏偏就那樣，看到2021年初“勤王大軍”暴力沖擊國(guó)會(huì)，其憋足了勁的精英反應(yīng)，也只是發(fā)表一份兩千多位學(xué)者聯(lián)名的公開信，聲稱他們“只求理解政治而不參與政治”，呼吁捍衛(wèi)民主和趕走時(shí)任總統(tǒng)，然后了事——是的，了事。如此不痛不癢的半紙雞湯文，到底“理解”了什么？理解來理解去的結(jié)果，不過是一枚油膩和萬能的“民主”標(biāo)簽。他們就不能比街頭小販或乞丐說出更多一點(diǎn)智慧嗎？

心理學(xué)也好不到哪里去，已越來越依靠藥片、儀器、實(shí)驗(yàn)室、數(shù)據(jù)庫(kù)、模糊數(shù)學(xué)，其理論前沿已推進(jìn)到神經(jīng)元、基因、人機(jī)系統(tǒng)、大腦圖譜的縱深。與此同時(shí)，當(dāng)世界衛(wèi)生組織宣布全球嚴(yán)重抑郁癥數(shù)目一路狂增，將在十至十五年內(nèi)成為第二大致亡疾病（2019年）;當(dāng)法國(guó)國(guó)家衛(wèi)生院的德斯穆格（Michel Desmurget）報(bào)告，以十多個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)，證明人類的平均智商竟第一次出現(xiàn)隔代下滑（2020年）;心理的“學(xué)”在哪里？能否告訴我們對(duì)策和出路何在？隨著心理學(xué)的產(chǎn)業(yè)化，那日益火爆的心理診療有償業(yè)務(wù)，到底是證明這一學(xué)科的成功還是失?。?/p>

社會(huì)人文“科學(xué)”的很多現(xiàn)狀就是這樣。

這不僅僅是哪一國(guó)的現(xiàn)狀，全世界似乎都程度不同、特點(diǎn)不同地面臨同樣的窘境，面臨同樣的精英危機(jī)。

也許，袞袞諸公的研究并非一無是處。蚊子也是肉，鋼镚兒也是錢，眾多局部的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見，積累于人類文明的長(zhǎng)河，均可望助益新文明的成長(zhǎng)。只是從總體上說，從實(shí)效上看，這些學(xué)科的“科學(xué)化”，即向理科的靠攏和模仿，離預(yù)期目標(biāo)還十分遙遠(yuǎn)，至少尚未出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域里劃時(shí)代的牛頓和愛因斯坦，并未在人類重大的困難和挑戰(zhàn)面前，有效履行科學(xué)家“整理事實(shí)、找出規(guī)律，并做出結(jié)論”（達(dá)爾文語(yǔ)）的職責(zé)。

那日益火爆的心理診療有償業(yè)務(wù)，到底是證明這一學(xué)科的成功還是失敗

他們是在哪里偏離、遠(yuǎn)離甚至背離了“科學(xué)”？

或者，我們是否一開始就誤解了“科學(xué)”本身？

一個(gè)科學(xué)的低谷期

Science（科學(xué)），中國(guó)俗稱“賽先生”，在嚴(yán)格意義下限指17世紀(jì)以來的近代自然科學(xué)，即“牛頓時(shí)代帶著唯理論浪潮，也帶著經(jīng)驗(yàn)論浪潮呈現(xiàn)在我們面前”（賴欣巴哈語(yǔ)）[1] 的一系列認(rèn)識(shí)成果。在這里，如賴欣巴哈指出：一是唯理論，一是經(jīng)驗(yàn)論，兩大浪潮的匯合，即數(shù)理工具和實(shí)驗(yàn)工具的并舉，演繹法和歸納法的兼?zhèn)?，才?gòu)成了“科學(xué)”的成熟形態(tài)和清晰邊界。

愛因斯坦有類似看法。1953年，他給一位叫斯威策（J. E. Switzer）的人寫信，談到“西方科學(xué)的發(fā)展以兩項(xiàng)偉大的成就為基礎(chǔ)”：其一是“源于古希臘歐氏幾何學(xué)的形式邏輯體系”;其二是“文藝復(fù)興以來依靠系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)以發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系的可能”。他說“人類居然做出了如此發(fā)現(xiàn)，（這）才是令人驚奇的”。[2]

1969年載人航天器著陸月球，但接下來的半個(gè)多世紀(jì)里，人類足跡未能延展得更遠(yuǎn)

在這個(gè)意義上，如不少前人所指出，科學(xué)是近代以來的特定產(chǎn)物，并不等同于“知識(shí)”（否則傳統(tǒng)藝人、哲人的所有知識(shí)都可算作“科學(xué)”，中醫(yī)理論更是如此）;也不等同于“正確”（托勒密的地心說，哥白尼的日心說，在后人看來都不算“正確”;熱力學(xué)、活力學(xué)等在將來肯定也這樣）?？茖W(xué)只意味著一種并非萬能、不會(huì)完結(jié)的新型知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制及其過程。不過，這已夠激動(dòng)人心的了。作為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心，這種科學(xué)，即數(shù)理與經(jīng)驗(yàn)（演繹與歸納）的雙引擎發(fā)力，緣聚則生，修成正果，貢獻(xiàn)了一輪空前的全球性知識(shí)爆炸，帶來了生產(chǎn)方式與生活形態(tài)的翻天覆地——特別是物質(zhì)層面的巨變，把人類送入現(xiàn)代文明。以至當(dāng)今太多人，會(huì)情不自禁地把“科學(xué)”等同于“知識(shí)”，再等同于“正確”，一個(gè)詞集萬千寵愛于一身，無限越位，無限升格，視之為可解決一切問題的神器。

這不是不可理解。

——即便這已類似神學(xué)家的態(tài)度，即很多科學(xué)家強(qiáng)烈反對(duì)過的態(tài)度：以為上（ke）帝（xue）可搞定一切的妄自尊大。

文科一窩蜂向理科看齊，覺得自己不懂“數(shù)理”的紛紛內(nèi)疚，怎么也得“實(shí)驗(yàn)”起來的萬般焦灼，如此“科學(xué)化”潮流，就是在這種情況下發(fā)生的。這也許沒什么不好。文理之間的互鑒純屬正常。事實(shí)上，這也有望克服不少文科著作中常見的空疏、虛玄、零散、模糊、偏好、獨(dú)斷、大而不當(dāng)，還有過于依賴比喻的抖機(jī)靈或?；^——出于職業(yè)習(xí)慣，科學(xué)家最反對(duì)這樣做。

不過，真正懂一點(diǎn)科學(xué)，真正學(xué)來科學(xué)的精神和方法，并且在運(yùn)用中增強(qiáng)而不是削弱文科自身的所長(zhǎng)，克服而不是包裝文科自身的所短，并不那么容易。比如，不太好的消息是，文科生所熱烈追求的科學(xué)——特別是基礎(chǔ)科學(xué)，在20世紀(jì)卻不幸陷入停滯。有心人已發(fā)現(xiàn)：1970年，第一架波音747飛機(jī)從紐約飛往倫敦用了八小時(shí)，而五十年后，類似飛行的時(shí)間未見任何縮短。1969年載人航天器著陸月球，但接下來的半個(gè)多世紀(jì)里，人類足跡未能延展得更遠(yuǎn)，太空探測(cè)器也無質(zhì)的更新，如火箭仍依賴化石燃料。1927年的列克星敦號(hào)航母，最高航速已達(dá)33節(jié)，而七十多年后投入現(xiàn)役的核動(dòng)力戴高樂號(hào)，艦重減輕，航速卻只有27節(jié)。上世紀(jì)的60年代，很多人認(rèn)為有生之年可實(shí)現(xiàn)星際旅行，但眼下連他們的孫輩，也只能用游戲機(jī)去火星。上世紀(jì) 50年代，教授告訴學(xué)生們，五十年內(nèi)人類將實(shí)現(xiàn)可控核聚變，清潔能源、人造太陽(yáng)、海底城市、汽車飛天也不是夢(mèng)想，但眼下學(xué)生的學(xué)生告訴學(xué)生，再等五十年吧，也許，可能，大概，是外星人遠(yuǎn)程鎖控了我們的大腦（網(wǎng)友語(yǔ)）……

爽約不勝枚舉，也令人困惑。回望1915年（廣義相對(duì)論提出）、1927年（量子力學(xué)完成）、1928年（《基因論》發(fā)表），現(xiàn)代科學(xué)最重要的幾大基石，竟在短短的近二十年間相約而至，高峰迭起，砍瓜切菜一般——那是多么輝煌的狂飆時(shí)代呵，后來的人類怎么啦？學(xué)制越來越長(zhǎng)，經(jīng)費(fèi)越來越多，隊(duì)伍越來越大，論文越來越厚，但悠悠百年過去，科學(xué)界仍活在前輩巨人的陰影之下，即便在一些枝枝葉葉的項(xiàng)目那里，很多人也不過是為賽道上毫米級(jí)的勝出而畢生嘔心瀝血。

1900年4月27日，一位物理學(xué)泰斗在英國(guó)皇家研究所的報(bào)告會(huì)上，對(duì)歐洲科學(xué)家們宣布，物理學(xué)已走到盡頭，人們只能遠(yuǎn)望“天邊令人不安的兩朵小小烏云”——這還是指相對(duì)論與量子力學(xué)，指二者所構(gòu)成的分裂僵局。2011年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文在《大停滯》一書中斷言，人們已經(jīng)摘完了科學(xué)“所有低垂的果實(shí)”。2013年，《自然》發(fā)表一篇更悲觀的文章：《愛因斯坦之后，科學(xué)天才滅絕》。美國(guó)量子物理學(xué)家瑟奇（Christopher Search）認(rèn)為：“理論粒子物理絕對(duì)是一門死學(xué)科?！薄皫资陙砦覀儗?duì)物理學(xué)的理解沒有任何根本性的新發(fā)展?！逼渥C據(jù)之一是：“現(xiàn)在的研究生使用的教材同我讀研究生時(shí)用的完全一樣……如果某個(gè)領(lǐng)域取得了根本性突破，難道你不認(rèn)為教科書會(huì)過時(shí)，必須被全新的取代嗎？”[3]

好容易，一線機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)。2011年，歐洲“超光速中微子”實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)（奧普拉）大喜，宣布他們已兩次捕捉到這種粒子，打破了愛因斯坦關(guān)于光速是極限速度的論斷。全球科學(xué)界為之一震：顯然，這對(duì)科學(xué)的顛覆將超乎想象，幾乎意味著因果律的轟然坍塌，時(shí)光機(jī)、時(shí)間隧道等觸手可及。但接下來，各路科學(xué)家會(huì)集于白雪皚皚的意大利格蘭薩索山，十多萬人通過視頻日夜觀看實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，最終只等到一個(gè)令人哭笑不得的烏龍：法國(guó)籍和瑞士籍的兩位團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)引咎辭職，因?yàn)椤俺馑佟辈⑽磳?shí)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)此前的兩次假成功，不過是掉鏈子——“GPS接收器與電腦之間的光纜松動(dòng)了”。以致一位意大利同行自嘲：這就對(duì)了，我們不可能打破自然界的一條基本法則——在意大利，沒有任何事情是準(zhǔn)時(shí)的。[4]

研究生們的教材看來還是無法更新。

這是新科學(xué)臨盆前一時(shí)的屏息寧?kù)o，還是科學(xué)在微觀和宏觀兩大鐵板之間已脫困無望？沒有人知道。當(dāng)然，基礎(chǔ)科學(xué)的大體封盤，并不妨礙近幾十年來應(yīng)用科學(xué)、應(yīng)用技術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展，甚至日新月異，遍地開花。人們畢竟迎來了抗生素、電視機(jī)、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、核動(dòng)力、太空望遠(yuǎn)鏡、人工智能……這一切在媒體上眼花繚亂熱浪滾滾，正在全面定義新的業(yè)態(tài)與生活——不過，稱之為“科學(xué)革命”讓人猶豫，換上“技術(shù)革命”“技術(shù)繁榮”之類用詞顯然更合適。不是嗎？技術(shù)受惠于科學(xué)——特別是其基礎(chǔ)與核心的原理，總是比后者慢一拍，不過是科學(xué)的傳導(dǎo)、應(yīng)用、衍生、物態(tài)化以及潛能釋放，是科學(xué)這棵大樹上晚來的開花結(jié)果。

人們享受果實(shí)時(shí)，希望確保果樹根系的強(qiáng)旺活力，確保下一輪種苗的萌發(fā)，大概不會(huì)是一份多余的關(guān)切。

理性工具大不如前

人的知識(shí)從哪里來？

一個(gè)中國(guó)人可能這樣回答：實(shí)事求是，因?qū)嵡竺?，格物致知，知行結(jié)合，能抓老鼠就是好貓，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)……但中國(guó)傳統(tǒng)中的這一套實(shí)踐大法，接近西方的“經(jīng)驗(yàn)論”，在古希臘主流學(xué)界那里卻基本上行不通。

相反，古希臘學(xué)者雖不排斥實(shí)踐，但不覺得實(shí)踐是多大的事——也許那些宗教精英、貴族精英們成天翻著羊皮書，對(duì)出門干活流汗一類本就不大擅長(zhǎng)。在他們眼里，“真理”（true）高于“真實(shí)”（fact），是世界固有的內(nèi)在性邏輯，是以數(shù)學(xué)為范本的抽象體系。人類不是靠觀察，而是靠洞見才能一步步進(jìn)入那個(gè)普遍、絕對(duì)、神圣的公理化秘境——為此，你哪怕成天閉門造車，也沒什么關(guān)系。

有一個(gè)根號(hào) 2的故事。畢達(dá)哥拉斯是古希臘偉大的幾何學(xué)家，最先證明了直角三角形中，“兩直角邊的平方和等于斜邊的平方”。這叫“畢達(dá)哥拉斯定理”，又稱“勾股定理”或“百牛定理”——因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)曾宰殺一百頭牛，歡慶這一偉大定理的誕生。不料，他的學(xué)生西伯斯卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑點(diǎn)：如果一個(gè)正方形邊長(zhǎng)為 1，那么根據(jù)該定理，其對(duì)角線的長(zhǎng)只能是根號(hào)2;然而這既不是整數(shù)，也不是整數(shù)的比，在無理數(shù)概念尚未產(chǎn)生的當(dāng)年，完全是一個(gè)怪物。畢達(dá)哥拉斯對(duì)此也百思不解，守著一條真真切切的線，面對(duì)一個(gè)邏輯漏洞，驚駭不已痛不欲生。為防止整個(gè)公理體系的崩潰，他惱羞成怒，下達(dá)封口令，嚴(yán)懲學(xué)派“叛逆”，不惜派一群打手出海追擊，把那個(gè)倉(cāng)皇出逃的家伙五花大綁，丟入大海喂魚。這就是說，解決不了問題，就把提出問題的人解決;若事實(shí)抵觸公理，那就把事實(shí)干掉！

事實(shí)算什么呢？事實(shí)能放之四海而皆準(zhǔn)嗎？在他們看來，觀察和經(jīng)驗(yàn)一再欺騙我們。想想看，水中折棍、海市蜃樓等，都是這樣差點(diǎn)騙過人們眼睛的事實(shí)幻影。那么根號(hào) 2肯定也是！

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派帶著一股唯理論的狠勁，倒是在演繹法上別有所長(zhǎng)

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就是帶著這一股唯理論的狠勁，一種癡迷和一根筋，不管不顧，長(zhǎng)驅(qū)直入，倒是在演繹法上別有所長(zhǎng)——這是事情的另一面。從“萬物皆數(shù)”（畢達(dá)哥拉斯語(yǔ)），到“數(shù)學(xué)是一切知識(shí)中的最高形式”（柏拉圖語(yǔ)），到“自然之書是用數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫就的”（伽利略語(yǔ)），到“一切科學(xué)均可最終轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)”（萊布尼茲語(yǔ)），到“數(shù)學(xué)是科學(xué)的皇后”（高斯語(yǔ)）……歐洲的數(shù)學(xué)狂們層出不窮，創(chuàng)造了埃及、印度、中國(guó)等古文明中都不曾有過的一種知識(shí)理想和知識(shí)類型。習(xí)風(fēng)所染，亞里士多德在《形而上學(xué)》中窮究五花八門的本質(zhì)屬性：人有人性，貓有貓性，樹有樹性，火有火性，三角有三角性，連普遍與具體本身也各有其“性”，自然與理念本身也各有其“性”。這些“性”，或者說這些“是”（Being），在中國(guó)人讀來很陌生，特別扭，太燒腦，簡(jiǎn)直沒法準(zhǔn)確漢譯。[5] 其實(shí)，作者不過是想編繪出一冊(cè)數(shù)學(xué)式的公理大全，把滿天下的抽象本質(zhì)一網(wǎng)打盡，讓它們從不甚完美的“事實(shí)”表象中顯現(xiàn)出來。

不得不承認(rèn)，這種準(zhǔn)神學(xué)家式的執(zhí)抝，使一種強(qiáng)大的數(shù)理工具源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)東方的實(shí)踐家們有了算術(shù)，有了算術(shù)就大體夠用，能應(yīng)付春種秋收、治國(guó)安民一類俗務(wù)，歐洲的唯理派卻收獲了數(shù)學(xué)——包括歐氏幾何、無理數(shù)、對(duì)數(shù)法、虛數(shù)、微積分等，為“科學(xué)”勃興提供了重要基礎(chǔ)。

一旦與發(fā)端于英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義思潮兩相匯合，互為依托，便如虎添翼，牛頓時(shí)代的噴薄而出就只是遲早問題。人們或是靠實(shí)驗(yàn)采集知識(shí)，然后用數(shù)理加以組織;或是靠數(shù)理預(yù)測(cè)知識(shí)，然后用實(shí)驗(yàn)加以印證，似乎怎么走都順，哪一條腿邁在前面都行。以至從某一個(gè)節(jié)點(diǎn)孤立地看，有時(shí)知識(shí)還可以跳過實(shí)踐，把實(shí)踐落在后面，在學(xué)者密室里以先知預(yù)言的方式“先驗(yàn)”地發(fā)生——上帝就是這樣干的吧？海王星的故事就是這樣：先是有人推算出它的空間位置，當(dāng)天文學(xué)家后來架起望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)夜空中的那個(gè)位置時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小白點(diǎn)，與預(yù)估點(diǎn)位竟相差無幾?；瘜W(xué)元素周期表的故事也是這樣：門捷列夫依據(jù)原子質(zhì)量大小，對(duì)元素予以排列和推導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)了一些先有數(shù)據(jù)、而無實(shí)證的空白格子，而這些當(dāng)時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)的元素（鎵、鈧、鍺等），事后果然被發(fā)現(xiàn)，由實(shí)踐家們一一捉拿歸案。

有時(shí)知識(shí)還可以跳過實(shí)踐，把實(shí)踐落在后面，化學(xué)元素周期表的故事就是如此

正因此，愛因斯坦在晚年《自述》一書中談及真理的標(biāo)準(zhǔn)，除了“外部的證實(shí)”，即經(jīng)驗(yàn)派所擁戴的實(shí)踐檢驗(yàn)，還加上了另一條“內(nèi)在的完備”，包括邏輯的簡(jiǎn)潔和美（比如他愛不釋手的E=mc?）——這其實(shí)是延續(xù)唯理派一脈遺風(fēng)，深切懷念演繹法永遠(yuǎn)要求的嚴(yán)密與純凈。

“上帝不會(huì)擲骰子?！彼牧硪痪涿?，顯示出他對(duì)因果律篤信不疑，相信世界就是笛卡兒心目中那種精密運(yùn)行的鐘表。

提到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲ɡ砼稍谂ｎD時(shí)代的好運(yùn)氣，并未延續(xù)太久。一旦遭遇現(xiàn)代科學(xué)的沖擊，“鐘表”之喻漸漸不合時(shí)宜。

不妨耐心回顧一下。源自古希臘的理性主義，一種普遍、絕對(duì)、神圣的世界因果秩序，首先在黑格爾等人那里撞上辯證法，陷入正題、反題、合題的迷陣，形式邏輯讓位于辯證邏輯，“自相矛盾”從此有了合法性。接著，它在貝葉斯等人那里撞上概率論，必然邏輯讓位于或然邏輯，等號(hào)幾乎都成了略等號(hào)，“差不多”和“大概是”從此有了正當(dāng)權(quán)。再后來，它在哥德爾等人那里撞上“不完全性定律”，發(fā)現(xiàn)公理的一致性與完全性不可兼得，數(shù)學(xué)的自洽和相應(yīng)證明不可兼得，看似完美的邏輯體系原來一直處于帶病的狀態(tài)，不能不讓人驚醒和沮喪。到最后，它被歐氏幾何與非歐幾何的分裂炸了個(gè)半暈，發(fā)現(xiàn)在高斯、黎曼等人那里，公說公有理，婆說婆有理，此真理和彼真理居然互不通約，統(tǒng)一邏輯變體為多重邏輯。它還在普朗克、海森堡、玻爾、薛定諤等人那里，被量子力學(xué)拖入一片泥沼，發(fā)現(xiàn)在亞原子層面的微觀世界，與常規(guī)世界不同，幾乎一切都“測(cè)不準(zhǔn)”。A也是B，有也是無，到底是什么，其隨機(jī)結(jié)論只是取決于人們采用何種觀察方法和觀察工具，因此因果認(rèn)知的客觀性被釜底抽薪。

連因果律的堅(jiān)信者愛因斯坦——如果不是在實(shí)證層面，至少在假說層面，也對(duì)自己伏下了潛在威脅。所謂因果，只能是前因后果吧，只有在時(shí)間軸上才有意義吧。然而，恰恰是根據(jù)他的相對(duì)論，時(shí)空不可分割，均在運(yùn)動(dòng)中變化。運(yùn)動(dòng)的尺在相對(duì)變短;運(yùn)動(dòng)的鐘在相對(duì)變慢，達(dá)到光速時(shí)則時(shí)間消失。這就相當(dāng)于說，一切因果鏈在那時(shí)都會(huì)潰散，在超過光速時(shí)則會(huì)倒置。一個(gè)鄉(xiāng)下老漢可能因此萬分驚駭：照這樣說，人豈不會(huì)先死而后得??？孫子還會(huì)出生在兒子以前？

顯然，要安撫老漢，確信這種驚駭大可不必，只能靠一條：宣布時(shí)光機(jī)是無聊的科幻，宣布愛因斯坦就是物理學(xué)的終點(diǎn)，關(guān)于光速是極限速度的判斷永不可動(dòng)搖。所有后來者都得趁早死心，不要像“奧普拉”團(tuán)隊(duì)那樣，再去打光速的主意。

人們都會(huì)同意這一點(diǎn)？

很多人也無法證偽這一點(diǎn)。一切還是疑霧重重，構(gòu)成了眼下知識(shí)生產(chǎn)的重大困難。換句話說，作為科學(xué)遠(yuǎn)航的雙引擎之一，唯理論看上去已透支和冷卻，數(shù)理工具的有限邊界日顯，對(duì)實(shí)驗(yàn)工具引領(lǐng)和支撐的作用遠(yuǎn)不如昨，即便——如前所述——數(shù)理革命的余熱還熱在應(yīng)用技術(shù)的另一頭，包括成為某些文科研究領(lǐng)域的新時(shí)尚，包括“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”啟爆革新大潮，“大數(shù)據(jù)”“云計(jì)算”風(fēng)起云涌，算法工程師和獨(dú)角獸企業(yè)拿走了業(yè)界最豐厚的年薪或利潤(rùn)。

實(shí)踐也多方面變味

愛因斯坦以后的科學(xué)發(fā)展，看來主要依重經(jīng)驗(yàn)路線和經(jīng)驗(yàn)方法?？赏蔀榭茖W(xué)最新主角的生物學(xué)，據(jù)說就是這樣。黑洞、暗物質(zhì)、希格斯粒子等前沿研究，也多是依據(jù)海量的觀察和實(shí)驗(yàn)，靠的是科學(xué)家們務(wù)實(shí)苦干、摩頂放踵、大海撈針、集沙成塔——發(fā)現(xiàn)海王星的那種先知式奇跡，已十分少見。

這其實(shí)很對(duì)中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)的胃口。中國(guó)古人講究急用先學(xué)，僅靠區(qū)區(qū)算術(shù)就鼓搗出了“四大發(fā)明”，還鼓搗出算術(shù)因素更弱更少的中醫(yī)成果。中國(guó)人摘取諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)尚少，但世界上最多的理工科大學(xué)畢業(yè)生、最多的技術(shù)專利申報(bào)、最多的科技論文發(fā)表、最高增速的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)規(guī)?！紱坝慷鴣砦禐榇笥^。中國(guó)人重應(yīng)用、重實(shí)據(jù)的務(wù)實(shí)風(fēng)格，在一些人看來，不過是儒家傳統(tǒng)中“實(shí)用理性”（李澤厚語(yǔ)）或“實(shí)用主義”（安樂哲語(yǔ)）的一脈相承。在某種意義上，中國(guó)的知識(shí)風(fēng)氣遠(yuǎn)歐陸，而近英美，英國(guó)人培根就狂贊過“三（四）大發(fā)明”，孔夫子最像美國(guó)實(shí)用主義的理論旗手“杜威先生”（蔡元培語(yǔ)）。當(dāng)唯理派走下神壇，英美經(jīng)驗(yàn)派更愿意強(qiáng)調(diào)，畢達(dá)哥拉斯的幾何學(xué)其實(shí)源于古埃及修水利、建金字塔的工地，同樣是干出來的學(xué)問，其人間煙火氣不應(yīng)被掩蓋。中國(guó)人對(duì)這樣的說法最可能鼓掌。

這沒什么不好。實(shí)踐確實(shí)是真理之母，哪怕在愛因斯坦那里，也是檢驗(yàn)真理的“唯二”標(biāo)準(zhǔn)之一，響當(dāng)當(dāng)?shù)?。只是作為科學(xué)遠(yuǎn)航中的另一臺(tái)引擎，進(jìn)入現(xiàn)代以來，實(shí)踐也面臨新的故障。

至少可注意下面三點(diǎn)：

1. 實(shí)踐盲區(qū)

這么說吧，前人的觀察和實(shí)驗(yàn)都較為簡(jiǎn)易，便于操作，花費(fèi)不大，也比較個(gè)人化。阿基米德靠一盆洗澡水，就可以發(fā)現(xiàn)浮力原理。牛頓靠一個(gè)枝頭掉下的蘋果，就可以構(gòu)想重力學(xué)說。伽桑狄在一條航行的船上，從桅頂落下一塊石頭，就能檢驗(yàn)地心說的真?zhèn)巍菚r(shí)的科學(xué)家都像草根“民科”，多是單槍獨(dú)馬，小打小鬧就做出大學(xué)問，在知識(shí)的荒原上到處開疆拓土。

相比之下，隨著日常環(huán)境和常規(guī)層面的科學(xué)發(fā)現(xiàn)接近飽和，易啃的骨頭已啃完，科研就不再以米為單元、以克為單元、以秒為單元，而是一頭指向亞原子層面的微觀，另一頭指向深空星際的宏觀。這時(shí)候，觀察和實(shí)驗(yàn)的成本急劇升高，“民科”風(fēng)格就行不通了，絕大多數(shù)聰明的人和機(jī)構(gòu)被排拒在機(jī)會(huì)之外。大型球面射電“天眼”，只有一兩個(gè)國(guó)家可做。一臺(tái)高能粒子對(duì)撞機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就數(shù)百億甚至上千億的投入，連美國(guó)、日本都供不起，誰還能玩？故楊振寧建議中國(guó)根本不要去搞。在高預(yù)算、高設(shè)備、高薪酬、高技術(shù)產(chǎn)業(yè)、高質(zhì)量教育等配套條件缺位時(shí)，發(fā)展中國(guó)家的很多創(chuàng)新也無從談起，幾乎“被貧窮限制了想象”。很多國(guó)家的理科大學(xué)近乎奢侈品，于是重文輕理，甚至棄文從戎，實(shí)屬學(xué)子們的無奈之選，諾貝爾獎(jiǎng)這事不必想得太早。

進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，若無公權(quán)力的大手筆合理調(diào)控，很多實(shí)踐總是缺乏后援。投資商以贏利為目的，只會(huì)青睞那些周期短、見效快、有購(gòu)買力的應(yīng)用科學(xué)和應(yīng)用技術(shù)，寧可對(duì)奇巧淫技砸下重金，也不會(huì)對(duì)荒漠化、農(nóng)田土質(zhì)修復(fù)、非洲地方病等投入情懷;寧可“山寨”“接湯”“做下游”，到處撿一些邊邊角角的業(yè)務(wù)，也不會(huì)對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)長(zhǎng)期的冷板凳和可能的投資黑洞，多看上一眼。“軍工聯(lián)合體”通常成為拼搶戰(zhàn)略紅利的優(yōu)先投入部門。依據(jù)同樣的利益邏輯，早在1976年，美國(guó)的一半醫(yī)療支出都用于照顧病人生命的最后60天，加上另一大塊用于性無能和脫發(fā)謝頂，相關(guān)研發(fā)顯然不是為大面積窮國(guó)和窮人所準(zhǔn)備的。[6] 全世界用于寵物、化妝品、奢侈品的研發(fā)收入，只要拿出百分之一，牙縫里省下一點(diǎn)點(diǎn)，培訓(xùn)四十多個(gè)極貧國(guó)家的脫貧技能也綽綽有余。

長(zhǎng)此以往，知識(shí)與利益捆綁，知識(shí)生產(chǎn)中的一部分，即零收益或收益不確定，卻可能是人類迫切需要，乃至整個(gè)知識(shí)生態(tài)中至關(guān)重要的那部分，倒可能受到市場(chǎng)擠壓，退出人們的視野。

一種知識(shí)的失衡不易補(bǔ)救。

前人的觀察和實(shí)驗(yàn)都較為簡(jiǎn)易，如阿基米德發(fā)現(xiàn)浮力原理

2. 實(shí)踐窄道

一個(gè)前輩觀察當(dāng)下的生活，也許也會(huì)覺得現(xiàn)代人太無能，在越分越細(xì)的現(xiàn)代分工體制下，只能打拼在生產(chǎn)鏈的一個(gè)小小節(jié)點(diǎn)，只能是偏才，只能是人形零件，放在相鄰工序就是廢才，比如醫(yī)院里的胃博士不可代班腸大夫，管結(jié)腸的與管直腸的也各管一段相互袖手。這遠(yuǎn)不如從前：醫(yī)生多是全科醫(yī)生，教師多是“全科”教師（如打通文史哲，或打通數(shù)理化），連一個(gè)農(nóng)民也可能是“全科”農(nóng)民（農(nóng)林牧副漁樣樣上得手），如此等等。

現(xiàn)代人回到家里也許就更笨了，即便是高學(xué)歷的白領(lǐng)，也可能煮不好一碗面，洗不好一件衣，更不懂如何修桌子或出門挖草藥。他們被“傻瓜化”的各種家用自動(dòng)設(shè)備，被發(fā)達(dá)的電商配送服務(wù)，寵成了一個(gè)個(gè)“巨嬰”，屁股常在沙發(fā)里生根，不時(shí)靠旅游、八卦、表情包來打發(fā)閑暇，還以為自己操弄傻瓜相機(jī)就懂得了攝影。

自后工業(yè)時(shí)代以來，知識(shí)也開始脫實(shí)向虛

專業(yè)細(xì)分是知識(shí)增長(zhǎng)的勢(shì)所必然，有利于提高勞動(dòng)效率，不就得這樣嗎？何況日子過好了，有錢人無須什么事都自己干，很多過時(shí)的知識(shí)和能力，要丟那就丟了吧。不過，如果他們的實(shí)踐面過分收窄，“零件化”的職業(yè)狀態(tài)疊加“原子化”的心理狀態(tài)——某種個(gè)人主義的自戀和自閉，就很可能失去走出自我的能力，失去對(duì)父母、親戚、鄰居、朋友、服務(wù)者、合作者、庶民大眾的興趣和了解，失去在困苦、焦慮、情義、背叛、絕望、斗爭(zhēng)、虛偽、犧牲中的歷練，欠缺作為一個(gè)群居生命不可或缺的社會(huì)閱歷。如果事情是這樣，“巨嬰”們就真的長(zhǎng)不大了。

經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)積不夠，必有感受機(jī)能的退化失敏，一如赤道居民對(duì)“冰雪”一詞無感，即便翻字典讀懂了，但肌膚、神經(jīng)、情緒上還是無感。到這一步，任何優(yōu)秀的文化和思想都不易與他們的心智接軌，更談不上共振。“奶頭樂”（TittyTainment）的亞文化潮流便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，取而代之，找到最合適的生長(zhǎng)土壤，找到興風(fēng)作浪的資本吸金神器。娛樂為王，刺激為王，搞笑搞怪就是一切。因一味遷就受眾輕淺的理解力，各種“神劇”都能成為熱劇，“狗血”與“雞湯”最容易成為頭條。即便偶爾涉及歷史和政治話題，有幾枚流行標(biāo)簽就夠了。他們一通嘴炮打下來，信者恒信，不信者恒不信;記得的恒記，不愿記的恒不記。碰到不順耳的看法，有條件時(shí)要踩，沒條件時(shí)創(chuàng)造條件也要踩——事情就這么簡(jiǎn)單！

這就說到文藝和時(shí)論，說回到文科知識(shí)了。據(jù)說“奶頭樂”是出于冷戰(zhàn)對(duì)手的陰謀，是刻意制造娛樂快餐，意在填滿弱者心智，消解反抗既得利益者的意愿和能力。其實(shí)，即便沒有外部輸入，即便也不如另一些人所憂，可諉責(zé)于父母、學(xué)校、社會(huì)的“嬌慣”和“過度保護(hù)”，就更深原因而言，只要前述條件和趨勢(shì)不變，只要人們對(duì)社會(huì)實(shí)踐的疏遠(yuǎn)面、絕緣面、無知面不斷增大，這些人想離開文化奶嘴，恐怕也難——這里既有知識(shí)的失衡（多表現(xiàn)于理科），也有知識(shí)的失真（多表現(xiàn)于文科）。

最日常的現(xiàn)象是，一些大學(xué)生居然被小無賴忽悠，一些碩士或博士被校園貸、高消費(fèi)、假網(wǎng)戀、出國(guó)夢(mèng)、成功學(xué)、邪教組織無謂吞噬生命，悲劇時(shí)見報(bào)端。他們的學(xué)業(yè)高分，他們的超長(zhǎng)網(wǎng)齡，都不足以擺脫“利令智昏”的古老魔咒，不足以換來連古人也不缺乏的基本判斷力，無法健全自己成熟和正常的人格。

3. 實(shí)踐浮影

延續(xù)前面的話題，這是指現(xiàn)代人特別容易重知輕行，以知代行，使自己的實(shí)踐日益虛浮，知識(shí)生產(chǎn)“脫實(shí)向虛”。

這也就是說，牛頓和愛因斯坦那個(gè)時(shí)代尚屬正常，資本主義拉動(dòng)生產(chǎn)力，知識(shí)多服務(wù)于實(shí)業(yè);然而自后工業(yè)時(shí)代以來，正如金融玩起了體內(nèi)循環(huán)，知識(shí)也開始服務(wù)自己。金融（投機(jī)）與知識(shí)（自肥）兩大產(chǎn)業(yè)，已構(gòu)成新資本主義的雙“虛”。

事情起碼是這樣。

讀書當(dāng)然是一件好事。特別是在古代，交通和通信工具不發(fā)達(dá)，人們的活動(dòng)半徑小，知識(shí)多是親歷性的直接知識(shí)，所謂要知道梨子的滋味，就要親自吃上一口。由此產(chǎn)生的知識(shí)量顯然不夠，非常不夠，人們急需用書本補(bǔ)充間接知識(shí)，不能不羨慕“秀才不出門，全知天下事”。盡管莊子對(duì)書本并不特別信任，在《秋水》中警告：“可以言論者，物之粗也;可以意致者，物之精也”;陸游也對(duì)書本一直警惕，在《冬夜讀書示子聿》中感慨：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”;但畢竟那時(shí)間接知識(shí)極度稀缺，讀書人都是寶貝疙瘩，直到20世紀(jì)前期，中國(guó)軍隊(duì)里的連長(zhǎng)或營(yíng)長(zhǎng)，身邊能有個(gè)識(shí)文斷字的文書官，能看懂命令和地圖的那種，還相當(dāng)稀罕和要緊。

變化的拐點(diǎn)很快到來。中國(guó)的文盲率已從七十年前的80%降至4%，高校毛入學(xué)率接近五成，這意味著印刷機(jī)、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器開始熱得發(fā)燙，謂之“信息”的間接知識(shí)出現(xiàn)瘋長(zhǎng)和爆炸，反過來大規(guī)模擠壓和取代直接知識(shí)。在很多人那里，“知識(shí)”已等同于書本知識(shí)，“良好教育”已等同于完整學(xué)歷，“知識(shí)就是力量”無異于文憑就是身價(jià)和話語(yǔ)權(quán)。一百本書產(chǎn)生一百零一本書，一千本書產(chǎn)生一千零一本書，知識(shí)的自我繁殖和次生、再生鏈條無可遏止。知識(shí)的分支也無比龐雜，以致同科倆博士也可能互為聾子，因分支不同就聽不懂對(duì)方的概念。從學(xué)前班到博士后，從鼻涕娃到白發(fā)生，很多人半輩子或大半輩子都在讀讀讀，如果入職院?；蛎襟w，更可能成為終身“書蟲”——這種情況在文科領(lǐng)域特別多見，也特別令人擔(dān)心。

書本有什么不好嗎？能因此見多識(shí)廣、旁征博引、集思廣益，充分吸收前人和他人的成果，不正是人類智商提升和文明興旺的最大優(yōu)勢(shì)？

這話沒錯(cuò)。不過，美國(guó)電影《心靈捕手》（1997年）里，一個(gè)稟賦過人的學(xué)霸，一位叛逆的天之驕子，曾被老師的一段話震擊：

你從未離開過波士頓，是吧？所以你說到藝術(shù)，只有一些藝術(shù)書籍里的粗淺論調(diào)，關(guān)于米開朗基羅，關(guān)于他的政治抱負(fù)，關(guān)于他與教皇的故事，關(guān)于他的性取向和他所有的作品，你知道得很多，對(duì)嗎？但你不知道西斯廷教堂的氣味，你也從未站在那里久久凝視美麗的天花板。

如果我說到戰(zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)說出莎士比亞的話：共赴戰(zhàn)場(chǎng)，親愛的朋友，如此等等。但你從未接近過戰(zhàn)爭(zhēng)，從未把好友的頭抱在膝蓋上，看他呼出最后一口氣，向你絕望地呼救。

如果說到女人，你八成也會(huì)說出個(gè)人偏好的謬論，你上過幾次床，如此等等，但你說不出你在女人身旁醒來時(shí)那種幸福的滋味。你也許會(huì)引述十四行詩(shī)，但你從未看到過女人的脆弱，也從未看到她能擊倒你的雙眼，讓你感覺到上帝的天使為你而來，把你從地獄里救出。你也并不了解真正的失去，因?yàn)槲ㄓ袗蹌e人勝過自己的人才能體會(huì)，你大概不敢那樣愛吧？

……

不明書本之短，便有上述電影中的書本學(xué)霸，便有“知識(shí)最大的敵人——不是無知而是知識(shí)的幻覺”（霍金語(yǔ)）。

這些大量冒出的“知道分子”（網(wǎng)友語(yǔ)），與真正的知識(shí)分子的最大差別，在于前者缺少現(xiàn)場(chǎng)性的感受和經(jīng)驗(yàn)，缺少實(shí)踐的重力與活性。采訪、座談、參觀、視察、實(shí)習(xí)……當(dāng)然也是實(shí)踐，聊勝于無，但如果不足夠和深度地去做，便不足以激活、消化、修正、補(bǔ)充間接知識(shí)——更不要說發(fā)展了。永動(dòng)機(jī)式的空頭理論，看似環(huán)環(huán)縝密，甚至合得上能量守恒定律，做起來根本沒戲，就是這樣來的。文科里的“口舌之學(xué)”而非“心身之學(xué)”（王陽(yáng)明語(yǔ)），也是這樣來的。筆者曾在一篇文章里說過：一位從未做過任何生意的在教經(jīng)濟(jì)學(xué)，一位從未參加過任何實(shí)戰(zhàn)的在教戰(zhàn)役學(xué)，一位從未當(dāng)過記者或編輯的居然開講新聞學(xué)，一位既未當(dāng)過官也未造過反的居然把持政治學(xué)，而一位個(gè)人品行很糟糕的家伙則可能一再發(fā)表倫理學(xué)論文……你就那么相信？把他們的學(xué)問不斷學(xué)舌和復(fù)制下去，人們就那么放心？

讀書充其量只是半教育。積弊日深的全球現(xiàn)有教育體制延綿數(shù)百年，經(jīng)新資本主義的塑造升級(jí)更為根深蒂固，需要一種大體檢，需要一場(chǎng)大手術(shù)。這包括設(shè)計(jì)和推出一種新制度，視工齡與學(xué)歷同等重要，更鼓勵(lì)師生雙方對(duì)險(xiǎn)難崗位工齡、研發(fā)工齡、多崗工齡的積攢，以重建人才評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系，大大提升實(shí)踐的地位，從根本上打掉應(yīng)試教育、論文生涯所組成的荒唐閉環(huán)。如此等等，也許是所有社會(huì)改革議程中更具有基礎(chǔ)意義的改革——至少是之一。問題是，各種既得利益集團(tuán)不可能接受這一點(diǎn)。文憑工廠、論文生意等已把他們養(yǎng)得夠肥，好日子還得過，知識(shí)利益的等級(jí)化和壟斷化還得加固。哪怕“花錢買版面”在眼下很多地方已見多不怪并寡廉鮮恥，哪怕“SCI數(shù)據(jù)庫(kù)”“JCR報(bào)告”“影響因子”充滿貓膩，不過是出自一家私人公司的生意經(jīng)，業(yè)內(nèi)不少人心知肚明，但還是會(huì)被奉為國(guó)際科研評(píng)價(jià)體系的超級(jí)指揮棒。[7] 寄生于現(xiàn)有體制的大批教育商、學(xué)術(shù)商、傳媒商、知識(shí)官僚已不習(xí)慣讓實(shí)踐家——特別是底層的實(shí)踐家，帶著汗水和手繭闖入他們的專屬殿堂。

“行萬里路”也好，“生活即教育”（陶行知語(yǔ)）也好，這類話也會(huì)被他們說一說，出現(xiàn)在什么演講詞里。不過其意思很可能被理解為旅游的消費(fèi)賬單，或看一眼平板電腦里的專題紀(jì)錄片。如果能成為社會(huì)公益的形象工程，三兩點(diǎn)綴于履歷表，那更屬難能可貴。

這樣，很多企業(yè)和事業(yè)機(jī)構(gòu)常感到無人可用，而越來越多的大學(xué)生卻對(duì)社會(huì)感到畏懼，不愿畢業(yè)離開安全的校園，也不愿結(jié)束“宅男”“宅女”的日子。教育與社會(huì)的裂痕日漸擴(kuò)大，知識(shí)的信用度一路下滑?！拔蚁矚g沒受過什么教育的人！”特朗普這一口白，迎合了相當(dāng)一部分底層人對(duì)精英階層的戒心和憤怒，竟助其收割了史上選票第二高的政治人物光環(huán)。美國(guó)學(xué)者尼古拉斯·卡恩斯對(duì)全球 228個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和比對(duì)，發(fā)現(xiàn)政治家中，平均學(xué)歷高的反而比學(xué)歷低的治理成績(jī)更糟。[8] 連麥肯錫這個(gè)全球最大的人力資源咨詢管理公司，其老板的用人標(biāo)準(zhǔn)，也是一要hungry（饑餓），即絕不要富二代、官二代;二是要street smart（街頭聰明）：即灰頭土臉摸爬滾打一路拼上來的，切不可是高學(xué)歷的書呆子。[9]

這類跡象通常會(huì)被主流媒體閃過去。不用說，實(shí)踐主體意味著人民主體，意味著為人民服務(wù)的價(jià)值觀，將嚴(yán)重冒犯某種隱形的政治機(jī)心與倫理禁臠。不少媒體人對(duì)此心照不宣，不會(huì)去斗膽冒險(xiǎn)。

下要接地，上要接天

2020年的美國(guó)讓人看得步步驚心，一些中國(guó)“文革”的過來人大概還有幾分眼熟。很多城市在砸雕像、打招牌（大破“四舊”），游行示威不斷沖擊政府和議會(huì)（炮打司令部），燒汽車、搶商店、槍擊案的暴力呼嘯說來就來（文攻武衛(wèi)），種族壓迫的老賬與暗中通俄的現(xiàn)行一起查（深挖階級(jí)敵人），家人之間因政治反目并公開舉報(bào)（親不親，路線分），連基本防疫措施也被視為政治陷阱（寧要資本主義的病，不要社會(huì)主義的醫(yī)）……憤怒者幾乎把一部歷史劇異地重演了一遍。

兩相比較，一個(gè)中國(guó)女孩穿條花裙子被指責(zé)為資產(chǎn)階級(jí)的遺毒，與一位西方老婦戴口罩被指責(zé)為對(duì)自由主義信仰的背叛，實(shí)為異曲同工。中國(guó)當(dāng)年并無貧富分化，也沒外來移民群體，不存在具體利益沖突，也鬧得那么兇，似乎不好理解。當(dāng)這種失控出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、教育高度發(fā)達(dá)的地方，出現(xiàn)于“山巔之國(guó)”和“上帝選民”，也是一種不好理解。可見，不論東方還是西方，不論在窮國(guó)還是富國(guó)，人類的理性啟蒙成果都不宜過于高估。意識(shí)形態(tài)教條化、極端化的失控，可隨時(shí)擊潰人的智商和溫良，集體犯暈是一個(gè)持久的隱患。

其實(shí)，意識(shí)形態(tài)是思想競(jìng)爭(zhēng)的正常工具，在其早期大多如此;一旦進(jìn)入教條化、極端化的狀態(tài)，才會(huì)滑向非理性，通常表現(xiàn)為信仰狂熱，思維僵硬，脫離實(shí)際，無視事實(shí)，求助假新聞，成為一種不由分說和不可冒犯的神主。

意識(shí)形態(tài)教條化、極端化的失控，可隨時(shí)擊潰人的智商和溫良

鄧小平在改革開放初期提出“不爭(zhēng)論”，不是沒有對(duì)主義的思考，只是因?yàn)闀鷤兂臣苷`事，耗不起，說不清，不會(huì)有任何效果，“越辯越明”之類說法根本不靈。神主一上陣，只可能死磕到底，只可能掀桌子，砸場(chǎng)子，白刀子進(jìn)紅刀子出。那么來一道封口令，便不失為一個(gè)不是辦法的辦法，一種務(wù)實(shí)者的權(quán)宜。

馬克思在原則上同樣寸步不讓，卻也至少五次宣稱自己“不是馬克思主義者”，見諸《馬克思恩格斯全集》中文版第35卷385頁(yè)、第21卷541頁(yè)附錄、第 37卷432頁(yè)、第37卷446頁(yè)、第22卷81頁(yè)。這無非是他擔(dān)心自家學(xué)說也進(jìn)入教條化、極端化的理解，失去生動(dòng)活潑和包容開放的應(yīng)有之義。他的自信表現(xiàn)為一再鼓勵(lì)他人向自己發(fā)動(dòng)質(zhì)疑。

事情看來是這樣，人們只要深入實(shí)際，來到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)具體問題，由于各方都熟悉問題的來龍去脈和上下左右，有信息的充分溝通與分享，達(dá)成共識(shí)是大概率事件。要排澇就排澇，要修車就修車，要包產(chǎn)就包產(chǎn)，要反腐就反腐……誰會(huì)同自己的眼睛和錢過不去？除非白癡，很少人不通情理。因此，常見的情況是，越是到工人、農(nóng)民、商人、基層官員、科技人員那里去，就越少聽到意識(shí)形態(tài)化的口水仗。相反，一旦遠(yuǎn)離具體現(xiàn)場(chǎng)，一腦子事實(shí)換成一腦子理論，人們活得高雅和高深起來，閃耀著這種或那種“政治正確”的神圣光環(huán)，事情才會(huì)陷入危險(xiǎn)，連“花裙子”和“口罩”也能通過“上綱上線”頃刻間變得易燃易爆。到那時(shí)，書本左派對(duì)抗書本右派，書本激進(jìn)對(duì)抗書本保守，書本效率對(duì)抗書本公平……在書本知識(shí)的混戰(zhàn)危機(jī)中，再好的道理都沒法說了。

這并不是說“讀書越多越反動(dòng)”，不是說大老粗具有天然優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，無論學(xué)歷高低，人們談“主義”時(shí)都容易崩，談“問題”時(shí)都不難磨合，與穿不穿草鞋沒關(guān)系。這也不是說書本一定會(huì)惹禍，而是說這世界上，所有知識(shí)最終都需要落地。唯實(shí)踐能清醒所有“永動(dòng)機(jī)”式的理論空想，唯實(shí)踐能給神主知識(shí)退燒、脫敏、活血、解毒，是知識(shí)重獲解釋力和引領(lǐng)性的前提，是一切偉大理論活的靈魂。

毛澤東 1937年撰寫《實(shí)踐論》。一個(gè)極窮、極弱、極亂的大國(guó)在當(dāng)時(shí)幾無發(fā)展前例可援，各種洋教條讓國(guó)人左右皆誤、一再迷路，若無《實(shí)踐論》的喚醒，沒有一場(chǎng)大規(guī)模的知識(shí)生產(chǎn)自主解放，全社會(huì)行動(dòng)力的不斷凝聚和增強(qiáng)簡(jiǎn)直無從想象——那是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的生動(dòng)故事，可為今人借鑒。

這就是“下要接地”的意思。

如果說神主知識(shí)不可取，碎片知識(shí)同樣讓人頭痛，是時(shí)下求知者們的另一大災(zāi)情。這樣說的背景，是當(dāng)代的知識(shí)產(chǎn)能實(shí)在太強(qiáng)了，未來的知識(shí)更可能多得令人望而生畏。嚴(yán)格地說，對(duì)每一塊石頭都可考古，給每一個(gè)人都可寫傳記，而天上每一顆星星都值得成立 N個(gè)研究院去探索……但我們需要那么多知識(shí)嗎？太多信息讓電腦死機(jī)，太多知識(shí)讓人不堪其累，會(huì)不會(huì)反有多方喪生之虞，讓人們不是更善于行動(dòng)，而是更難于行動(dòng)？

也許，需要一種篩選優(yōu)化機(jī)制，助人們適時(shí)輕裝上陣，排除大量不急需、不必要、不靠譜的知識(shí)。還需要一種活化組織機(jī)制，讓萬千知識(shí)各就其位，各得其所，組成手腳四肢和五臟六腑，共享統(tǒng)一的靈魂。不能不提到，隨著解構(gòu)主義等后現(xiàn)代哲學(xué)風(fēng)行，舊的獨(dú)斷論遍遭清算，只是一篙子打翻所有的“大敘事”，視一切概念為“能指”和“神話”，在文本符號(hào)里層層揭偽，層層打假，把造反進(jìn)行到底，痛快倒是痛快，但也有虛無之?！选罢诒涡浴苯y(tǒng)統(tǒng)罪名化，其本身是否也構(gòu)成了一種新型的獨(dú)斷論？人們至少可以先問上這么一句。

這事暫且從略，不妨以后再說。物理學(xué)家霍金稱：“21世紀(jì)是復(fù)雜科學(xué)的世紀(jì)?！彼侵咐砜?。如果以物為認(rèn)知對(duì)象的理科尚且如此，那么文科（還有醫(yī)科）以千差萬別和千變?nèi)f化的人為認(rèn)知對(duì)象，當(dāng)然更是復(fù)雜加倍——虛無主義也許不失為一面應(yīng)時(shí)的破鏡。由于識(shí)字率越來越高，由于知識(shí)產(chǎn)能馬力全開，由于各領(lǐng)域、各層級(jí)、各門派、各分支、各種方法和風(fēng)格、各種利益背景和實(shí)踐細(xì)節(jié)，無一不在盛產(chǎn)知識(shí)，再建“大敘事”確已困難重重。于是人們習(xí)慣于各說各話，自說自話，頭痛醫(yī)頭（甚至只醫(yī)頭發(fā)），腳痛醫(yī)腳（甚至只醫(yī)腳皮）。國(guó)學(xué)派同工業(yè)黨談不攏，多元派同法律黨談不攏，這還算好理解。反核圈同勞工圈談不通，女權(quán)派與自由派談不通，就有點(diǎn)費(fèi)解了。更讓人奇怪的是，同是動(dòng)保人士，寵物派和野生瀕危派可能勢(shì)不兩立;同是原住民維權(quán)的同道，修路派和拒路派可能不共戴天;同是在抗議超級(jí)跨國(guó)公司的資本全球化，新左派、同性戀、民族主義者、黑客、素食人士、裸體主義者倒可能自己也鬧成一團(tuán)，甚至打上一場(chǎng)……有關(guān)瑞典“環(huán)保少女”的爭(zhēng)議不過是最新一段插曲。

不是要百家爭(zhēng)鳴嗎？爭(zhēng)一爭(zhēng)也許不錯(cuò)。既然都有理有據(jù)，那么任何人都有權(quán)發(fā)聲。但如果人們都是用高音喇叭拼命發(fā)聲，都希望別人張大耳朵聽好，卻缺少耐心、興趣、時(shí)間聽別人發(fā)聲，失去了理解和包容他者的能力，大概不是一種正常。即便把杠精們擋在門外，都端起學(xué)術(shù)架子，拿出紳士風(fēng)度，開出一個(gè)個(gè)優(yōu)雅的高端研討會(huì)，然而只要小題目路線仍至高無上，互相屏蔽者的合影與碰杯也不正常。筆者的記憶中，有兩位文學(xué)朋友曾靠三五句話一見如故，立刻撇下我等庸常之輩，另?yè)褚皇矣H密深談?？蓻]過幾分鐘，大概也就是七八句話的工夫，兩人又破門而出各奔東西，一個(gè)大罵“騙子”，另一個(gè)斷言“那家伙屁都不懂！”。

必須指出，作為前述實(shí)踐盲區(qū)、實(shí)踐窄道、實(shí)踐浮影的產(chǎn)物，這種碎片知識(shí)多出于白領(lǐng)人士，往往經(jīng)驗(yàn)含量甚少，戴上舊式的“經(jīng)驗(yàn)主義”帽子并不合適。也許它更像一種小教條主義，或者說，是小教條和小經(jīng)驗(yàn)煮成的一些夾生飯。新資本主義時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)貧血癥同樣顯現(xiàn)于此。

長(zhǎng)此以往，眾聲喧嘩，誰也聽不清誰。沒有統(tǒng)領(lǐng)小真理的大真理，真理便讓位于形形色色“我”的真理。換句話說，“大敘事”潰散，其意外代價(jià)是大“三觀”（世界觀、價(jià)值觀、認(rèn)知觀）隨之缺位或曖昧，碎化了浮躁而低效的心智，使碎片知識(shí)無法得到一種知識(shí)方法、知識(shí)倫理的黏結(jié)與組織，離可操作性已越來越遠(yuǎn);這一情形離爭(zhēng)奪資源的難看吃相，倒可能越來越近。

作為知識(shí)失能的正常反應(yīng)，民粹主義和反智主義的入場(chǎng)便不可避免。很多人無奈之余，最容易把解決亂局難題的希望寄托于一些強(qiáng)人，那些根本不要知識(shí)、不講道理、作風(fēng)粗魯而強(qiáng)悍的可疑救星——比如指望一兩個(gè)政治梟雄來痛擊疑點(diǎn)重重、劣跡斑斑的“全球化”。“劉項(xiàng)原來不讀書”（毛澤東詩(shī)句），那意味著歷史再一次把知識(shí)擱置和冷藏，大棒再一次成為最有效語(yǔ)言，知識(shí)分子目瞪口呆暫時(shí)退局旁觀。

這就是“上要接天”的緣起。

科學(xué)史家?guī)於髡f過，“在公認(rèn)的危機(jī)時(shí)期，科學(xué)家常常轉(zhuǎn)向哲學(xué)分析……為新傳統(tǒng)提供基礎(chǔ)的一條有效途徑”，包括借助“直覺”“意會(huì)”“無意識(shí)”，以革命的方式共約和共建新的“知識(shí)范式”，[10] 打造一個(gè)新的思維共惠平臺(tái)。這差不多是說，在不同專業(yè)之間，靠嗅也能嗅出一種有關(guān)知識(shí)的知識(shí)，向上升維，分中求合，以結(jié)束各自的畫地為牢，結(jié)束各自專業(yè)可能的死局和不安全感。

這種哲學(xué)高瞻，需要對(duì)人類實(shí)踐實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的修復(fù)，需要來自實(shí)踐前沿的睿智，既貫穿于各自的專業(yè)自信，也體現(xiàn)于及時(shí)的專業(yè)自疑，永葆自疑這一求實(shí)求新者的必備能力之一，以促成新思維的蓄勢(shì)待發(fā)。這種哲學(xué)高瞻也需要人格與胸懷?？档率且粋€(gè)兼職數(shù)學(xué)家，終身蟄居偏僻小城，過著清貧的日子，其墓碑上卻刻有這樣一句：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)越來越歷久彌新，一個(gè)是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，另一個(gè)就是我們心中崇高的道德法則?！边@一墓志銘體現(xiàn)了一個(gè)偉大時(shí)代眾多求知者的風(fēng)貌，也蘊(yùn)積了當(dāng)年知識(shí)之所以成為力量的磅礴心志。那時(shí)候的人們并非說話句句在理，但天地和心靈是多么廣闊！人們握有經(jīng)驗(yàn)方法與數(shù)理方法兩大工具，差不多就是握有理科版的“接地”“接天”之道，就能把整個(gè)天下真正揣在胸中。

前人已遠(yuǎn)，后人接薪。時(shí)值全球現(xiàn)代化面臨新的十字路口，各種知識(shí)小格局碎了又碎，我們能否重建“三觀”，重建形而上，打通知識(shí)的任督二脈，找到各種知識(shí)既能相互博弈和碰撞，又能相互通約、消化、滋養(yǎng)、激發(fā)的成長(zhǎng)機(jī)制？我們能否跨過前人的許多見解，但找回前人的志向，謀術(shù)有別，為學(xué)相濟(jì)，做事有別，為道相通，讓全人類文明成果再次匯聚成共同前行的力量？這是逼近每個(gè)求知者的又一懸問。