李新宇

我是1982年夏天結(jié)婚的，匆匆忙忙，似乎急不可待。

畢業(yè)分配之后的第三天，我辦完報到手續(xù)，順便就請辦公室為我開結(jié)婚登記介紹信。我與女朋友是1973年相識的，到1982年，已經(jīng)九年半，沒有理由繼續(xù)拖延了。

登記手續(xù)是在妻子當(dāng)時的戶口所在地壽光縣城關(guān)人民公社辦的。我倆各自拿了單位開的介紹信，頂著烈日來到公社，公社的秘書接過介紹信，抬頭看了我們一眼，問：“自愿的？”我們說：“是?！彼湍贸鲆粡埥Y(jié)婚登記證，填了我們的名字，然后蓋章，前后不過兩分鐘，事就辦完了。出來門口，我們兩個就笑了：這么簡單！這就成了“合法夫妻”？

之后便是婚禮。我們的婚禮很傳統(tǒng)，在同代人中，大概很少有人與我們一樣。辦完登記手續(xù)之后，我回到青州老家，告訴父母我要結(jié)婚。母親說：“早該娶了?！备赣H第二天就找人查了日子。結(jié)婚那一天，大門口張燈結(jié)彩，院子里擺了香案，我們夫婦在司儀指揮下雙雙跪倒在地，給天地磕頭，給父母磕頭……一切都按二十多年前的禮節(jié)。

第二天是上墳祭祖。那時祖塋還沒有恢復(fù)——墳?zāi)苟荚?966年平掉了。我記得小時候的那片祖墳，林立的墓碑，濃密的松樹，無風(fēng)也會聽到陣陣松濤。眼下卻是一片玉米地。但就在那片玉米地的地頭上，幾個兄長和侄子卻像變戲法一樣，在平地上壓滿了紅色的墳頭紙。列祖列宗，一個不少，墳頭紙壓在哪里，他們就在哪里。最后，大侄子踩倒幾株玉米，收拾出一片平地，擺好供品，點燃香燭，鋪開紅氈，請我與妻子雙雙跪下，向列祖列宗行三叩九拜之禮。這一切都是早已破除的“四舊”，但在1982年，舊風(fēng)俗正在悄然恢復(fù)。

唯一的遺憾是沒能讓妻子坐上花轎。在我們村上，幾百年的大花轎是被我的一個堂嫂坐沒了的。1964年春季，我的堂哥結(jié)婚，一切都還是按古老的習(xí)俗，從家里到街上，擺設(shè)，禮儀，禁忌，一絲不茍。彩轎里外兩層，外面一層是臨時用彩綢系的，需要幾個人忙上一天。它漂亮而莊重，配得上新娘子的鳳冠霞帔。我母親曾多次說：“用一乘‘光腚轎娶親，別說是大戶人家，就是一般人家的閨女，也不愿上轎?！蔽覀兇宓幕ㄞI在大嫂坐過之后就被砸掉了。相隔只有一個月，迎娶我那漂亮得遠(yuǎn)近聞名的侄媳婦，就只好用馬車了。

1982年，舊風(fēng)俗舊文化正在恢復(fù)，花轎卻沒有恢復(fù)，所以我妻子沒能坐上花轎。時移世易，后來我才明白，坐花轎娶媳婦的民俗，從我們那一代就基本絕跡了。幸運的是，自從改革開放以來，人們都向著光亮處前行了。

（摘自《今晚報》）