當(dāng)爆竹聲越來(lái)越多地響起的時(shí)候，當(dāng)美麗的焰火次第渲染著小城的天空的時(shí)候，舊歷年即將走完它的365個(gè)日子，那些忙忙碌碌準(zhǔn)備年貨的往事隨著流逝的日子一步步走到我的心里，歷歷在目。

小時(shí)候，日常生活大多是窮困的，可是一旦到過年，家家戶戶就變得有糧有錢，有膘肥體壯的肉豬，有羽毛油亮的閹雞，故鄉(xiāng)的年是富裕的。

還沒進(jìn)入臘月，在艷陽(yáng)高照的晴朗天氣，家家戶戶要曬紅薯干、頭菜干、蘿卜干、青菜干等等，曬好后整整齊齊碼好，裝好收好，幾乎家家戶戶都有這些“年貨”，還要用新收獲的黃豆曬豆豉，腌辣椒酸、豆角酸、仔姜酸。大多家庭“一年酸到頭”，無(wú)論春夏秋冬飯桌上都缺不了酸，記得小時(shí)候辣椒酸豆角酸常常是我們的零食，開胃、解饞，獨(dú)特的酸味是童年最難忘的味道。

當(dāng)然，臘月是每個(gè)人最忙碌充實(shí)的日子，盡管冰天雪地，可是太陽(yáng)一照耀，天空干凈純明，空氣中到處彌漫著醇厚的濃香。

一進(jìn)入臘月二十三小年，同村的十幾家就相邀集中起來(lái)，各家把頭天晚上泡好的要打糍粑的糯米，十斤二十斤不等，抬到曬谷場(chǎng)上，支起一個(gè)大灶，灶上擺上大蒸鍋，蒸鍋里架起一個(gè)木頭做的蒸籠，一次能裝三十斤米。蒸糯米的老手四嬸娘把控火候，一個(gè)男勞力裝糯米，常常是春把叔叔，一鍋蒸好了，就拉長(zhǎng)聲調(diào)高聲喊：“來(lái)仔四嫂的，三十斤;老榮滿哥的，二十斤;老保二嫂（是我家，因?yàn)榘职帜堂邪⒈?，成年了就叫老保）的，二十斤……”蒸好的糯米，盛到一個(gè)石臼里，四至六個(gè)壯實(shí)的青年男子，每人手里拿著一根一人高的長(zhǎng)木頭，木頭上下圓溜溜，上小下大，舂糯米開始了，“嘿——嘿——嘿——嘿”。糯米的甜香彌漫開來(lái)，聞到香味的小孩子呼啦一下圍攏來(lái)，迫不及待想品嘗熱乎乎的糍粑。大人們免不了要疼愛地“罵”幾句——羞羞，好吃鬼！饞蟲！卻趕緊抓一團(tuán)舂好的糯米揉成圓形再壓扁，糍粑就做好了?！敖o，拿好！一人一個(gè)，吃不夠再來(lái)，慢點(diǎn)吃，莫噎著！”孩子們接過來(lái)一溜煙跑了。歡笑聲、打趣聲，家長(zhǎng)里短，熱鬧而歡喜。不一會(huì)兒，一排排白白亮亮的糯米糍粑嚴(yán)肅而漂亮地排著隊(duì)，站在墊子上，好像正抿著嘴偷著樂的精靈，在寒冷的冬日里喂飽了饑餓的村莊。

一鍋一鍋地蒸，一錘一錘地舂，一個(gè)一個(gè)地搓圓再壓扁，最后在圓頂上點(diǎn)上一朵小紅花圖形。糍粑做好了，把年的氣息帶來(lái)了，同時(shí)帶來(lái)的還有家家戶戶裊裊升起的年的韻味，這些是村里人樸實(shí)的幸福。

“殺豬過年，樣樣齊全！”在20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村過年最期盼的是殺年豬，一頭豬養(yǎng)一年多，平時(shí)主要吃紅薯藤、菜葉，接近過年的最后一個(gè)月喂黃豆粉、米漿，被催得膘肥體壯，連毛都油亮油亮的。天剛蒙蒙亮，燒好了一鍋滾燙的開水，刀磨得鋒利，做屠夫的是堂叔，趕豬、抓豬、捆豬，一系列動(dòng)作干凈利落。人的吆喝聲、豬的嚎叫聲使鄉(xiāng)村一下子熱鬧起來(lái)，連沉浸在清晨美夢(mèng)中的孩子也呼啦啦醒來(lái)，趕忙跳下床，趕去湊熱鬧。一個(gè)多小時(shí)后，豬已經(jīng)被卸成幾大塊了，這時(shí)候隔壁鄰舍圍攏來(lái)，對(duì)豬肉評(píng)頭論足，有的順便割幾斤肉回家。當(dāng)然，殺豬家的親人是要聚在一起吃肉喝酒的，也要請(qǐng)隔壁鄰舍來(lái)嘗嘗鮮，大家在一起熱熱鬧鬧，“把酒話桑麻”。

在生活相對(duì)貧窮的年月，殺一頭肥豬過年，寄托著全家老小一年的奢求與欲望。

家里殺了豬一定要做好幾件事：隔壁鄰舍的豬腸或者豬血，叔叔嬸嬸家的肋條肉，十四婆的一條上好的前胛肉，姑媽家的后腿肉，必定要一一送到。奶奶和叔叔住，這時(shí)候必定要接到我家來(lái)住幾天。

還得剩一些豬肉做臘肉。肉切成條狀，撒上粗鹽，腌在一口大缸里。過一些日子一條一條拿出來(lái)洗干凈用繩子穿好，掛在竹竿上晾曬。那時(shí)候印象中好像陽(yáng)光特別多特別眷顧，曬上十天半個(gè)月后，收到灶上用煙火繼續(xù)熏。有的人家細(xì)細(xì)計(jì)劃著吃，臘肉可以吃到第二年的清明節(jié)。記得那時(shí)候拜年，必定要有一塊臘肉、一個(gè)公仔餅和一個(gè)五分錢的紅包，用一根紅繩綁著，外加四或六個(gè)糍粑，這是一家的拜年禮，所以出嫁女兒回娘家的拜年禮都要用籮筐挑著的。

這又讓我憶起我的二姑媽來(lái)了。

二姑媽嫁到離娘家約五公里遠(yuǎn)的村子，由于二姑爺家里有杉木林，生活相對(duì)于我家要好很多，她家殺豬必定要請(qǐng)我們一家老小去吃肉。二姑媽很能干，常常自己磨豆腐，做豆腐圓，炸油豆腐，還把肉剁細(xì)加上木耳、香菇、蔥花、香菜做成餡，拌上醬油和花生油，腌上十多分鐘，把餡裝進(jìn)辣椒、茄子、苦瓜的空心里，再用香香的豬油煎得又黃又嫩又香。一盤盤端上桌，我們小孩子早已饑腸轆轆了，二姑媽常常幫我們夾菜，把最好的肉夾給我們，肉在碗里堆得高高的。

每次去二姑媽家，她都站在門口的枇杷樹下迎接我們。每次我們返回時(shí)，她都站在枇杷樹下目送我們。二姑媽總是頭上扎著方巾，穿一身家織布的棉襖，兩手籠在袖子里，笑瞇瞇地。她站在大門前的枇杷樹下招呼我們的情景，猶在眼前，那份不舍和牽掛一直沉甸甸地印在心里。

胡蘭成在《今生今世》里這樣描述過年：雖然如此，漢唐以來(lái)盛時(shí)的禮樂，人世的慷慨繁華，民間亦還是奉行。每年過年必趕市辦年貨，家家殺雞，有的還宰豬殺羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩薩上天，除夕在檐頭祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩薩，又供養(yǎng)灶君菩薩從天上回任，舊的菩薩畫像送上天時(shí)焚化了，現(xiàn)在貼上新的，也是木版印的王者之像，旁邊兩行字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。

這段文字我讀了又讀，仿佛在字里行間，故鄉(xiāng)的年就來(lái)到了跟前，雖然他寫的是浙江的年，可又是我深深眷戀著的桂東北的那個(gè)小山村的年，它們是一樣一樣的，古樸、親切、韻味悠長(zhǎng)，它足以慰藉游子心里的相思，安撫那份失落與無(wú)奈。

記憶中，父親在外地工作，他的探親假是春節(jié)期間一個(gè)月，所以過年我們一家總是團(tuán)圓的。吃過年夜飯，守歲的時(shí)候，外面白雪悄然而至，它靜謐空靈的身影籠罩著同樣靜謐的村莊，家里旺旺地?zé)鹛炕?，我們圍坐著，父親會(huì)說起他參與建設(shè)中的電站，會(huì)說他回家沿途所見所聞。我最喜歡聽他講四大名著里的那些故事，那時(shí)我們才知道有孫悟空、豬八戒，才知道關(guān)羽的紅臉，武松能打死老虎……其實(shí)父親沒有上過學(xué)，是到電站當(dāng)工人跟隨師傅學(xué)認(rèn)字的，慢慢地就能讀小說能寫信了。春節(jié)回家，還和村里的桂戲愛好者登臺(tái)表演，父親五官秀氣，他的角色是花旦，扮演穆桂英，可惜當(dāng)時(shí)我們聽不懂也不喜歡，現(xiàn)在想來(lái)真是遺憾。

大年初二開始，父親帶著我們?nèi)グ菽辏康揭患?，一定先打油茶，桌子上擺滿打油茶的小點(diǎn)心：麻蛋、炒米、蔥花、花生、糍粑、粽子、排散、炒粉……喝油茶是傳統(tǒng)的第一道便餐，經(jīng)過一系列炒、捶、煮的工序，出鍋的油茶就香味撲鼻了，一邊喝油茶一邊贊味道純、手法地道，贊主婦的能干，贊糍粑的味道絕美，歡喜而滿足。傍晚還要吃一回晚飯，是正餐，荷蘭豆燉豬蹄，檳榔芋頭夾扣肉，木耳炒雞肉，清蒸臘肉，裝有肉餡的辣椒、苦瓜、茄子……滿滿一桌，喝酒的喝兩盅，興致高的猜拳來(lái)兩碼，一直吃到夜深，于是亮起手電筒回家，本來(lái)親戚家就離得近，一路還說好多好多話，半小時(shí)就到家了。

王安石在《元日》里寫道：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。

隨著普照的陽(yáng)光，春風(fēng)年年如期而至。但是，天依舊寒冷。在日月不斷輪回中，故鄉(xiāng)如一紙素箋，而故鄉(xiāng)的年則是素箋上的水墨畫，淡雅、深沉、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，在外地生活多年，故鄉(xiāng)連同她的年一起漸行漸遠(yuǎn)，只能在記憶中回味。那些裊裊的炊煙、靜默的村莊，那些淳樸的故鄉(xiāng)人，是記憶里不變的主題。驀然回首，它們是塵封于心底的芳香。我想，做一只飛翔的風(fēng)箏吧，這樣，無(wú)論置身何方，心靈之繩永遠(yuǎn)拴在故鄉(xiāng)門前的桂花樹上。

作者簡(jiǎn)介：慕燕，本名秦琳，女，廣西恭城瑤族自治縣人。有作品發(fā)表于市縣級(jí)報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公眾號(hào)。