又見 云起

“過去和平窮地方，滿村都是木瓦房;出入靠腿走山坳，一年到頭好凄涼。如今和平好地方，水泥大道繞村旁;村容村貌大變樣，富裕文明過小康?！苯诨剜l(xiāng)，剛進(jìn)村口，就聽見悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的山歌從村里傳來。原來是大娘大嬸們?cè)诘乩锿诩t薯，一邊挖來一邊歌，不時(shí)響起爽朗的笑聲。

我的家鄉(xiāng)在大化瑤族自治縣六也鄉(xiāng)和平村，深藏于桂西北都陽山脈的褶皺里。這里群山環(huán)繞，險(xiǎn)峰林立，各個(gè)大大小小的屯就散落在山旮旯里?！巴汀笔潜却逍∫患?jí)的區(qū)域名稱，其本義是包或圍起來，如軍屯、屯墾之屯，就是建有防御性圍墻的寨子，經(jīng)過千百年的演變，如今成為村落的名稱。而屯在我的家鄉(xiāng)具有更特殊的意義，是喀斯特叢峰包圍起來形成的寨子，也曾是自然環(huán)境惡劣和貧困落后的代名詞。整個(gè)大化瑤族自治縣都是這樣的地形，缺土缺地又缺水，是廣西的“極貧角落”，到2019年底，還有些村貧困發(fā)生率高達(dá)61.48%，可以說是全國之最;貧困發(fā)生率最高的一個(gè)村叫勝利村，貧困發(fā)生率93.4%。我的家鄉(xiāng)和平村33個(gè)屯就是在這樣被群山叢峰圍成的低洼寨子里。

村里有對(duì)唱山歌的風(fēng)俗，小時(shí)候常?？匆娔贻p小伙子結(jié)伴到各村屯對(duì)唱山歌，以尋找心儀的對(duì)象。由于群峰林立，到處都是石頭山，沉寂又蕭條，趕圩要靠?jī)蓷l腿走三四個(gè)小時(shí)的路，貨運(yùn)全要靠肩挑。從我記事起，通往鄉(xiāng)里的山坳小道常?？梢钥吹教舴蚧蚣缣舻泥l(xiāng)親們。除了交通制約，還常年缺水，一遇旱災(zāi)，大家都跑到村頭坳口唯一的一眼山泉取水，因?yàn)槌鏊亢苄?，常常要排?duì)20多個(gè)小時(shí)才輪到自己舀水。直到20世紀(jì)90年代末，村里才修通了一條3米寬的機(jī)耕路，家家戶戶才開始建起了蓄水池，但窮帽子仍沒有摘下。這段辛酸往事，阻隔了多少美好姻緣，村里不少姑娘都跑到山外去了。

忽如一夜春風(fēng)來，這幾年家鄉(xiāng)的面貌如換新裝的姑娘，一天一個(gè)樣。鋼筋混凝土的小樓房高大敞亮，另有小房作養(yǎng)殖或儲(chǔ)物，外墻都貼著純白的瓷磚，內(nèi)墻干凈潔白，房頂裝著太陽能熱水器……這是山里很多壯族瑤族群眾的新房子的樣式。靈吉屯唐鵬家的房子就是這種樣式，我站在房頂?shù)乃嗟孛嫔?，抬頭四望，屋后是青翠的山脊，房前是清澈的溪流。家門口的水泥公路，連著鄉(xiāng)間柏油公路和縣際二級(jí)公路，可通達(dá)鄉(xiāng)里市集和縣城。自從修通了這條路，只要飯店老板一個(gè)電話，半天內(nèi)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)就可以送達(dá)二百里之外的南寧。

五年前的一天，擔(dān)任村委副主任的唐鵬在村里偶遇幾個(gè)鄉(xiāng)干部，一邊走一邊議論：“如果村民意見不統(tǒng)一，無法協(xié)商出土地，那就把項(xiàng)目放在別的村去。”唐鵬聽了有點(diǎn)緊張和擔(dān)憂，原來縣里打算給村里擴(kuò)大路面并硬化，這樣進(jìn)村的機(jī)耕路就由3米擴(kuò)大到4.5米，還要另外留足1.5米的護(hù)路間道，加上防護(hù)欄。但建設(shè)資金有限，施工用料的錢由縣里出，路面占地補(bǔ)償由群眾自行解決。這可是件大好事，唐鵬心想，咱村這次一定得抓住機(jī)會(huì)，把道路硬化，把路面拓寬。于是，他奔走于各家各戶，說服大家讓出自家的地修路。可一聽是無償讓地，有些人拒絕了。唐鵬只能繼續(xù)做工作：“能圖個(gè)啥？還不是為了出行方便。今天我們不做，子孫后代會(huì)責(zé)怪我們鼠目寸光的。”慢慢地，問題解決了。工程開工后，施工隊(duì)到哪，唐鵬就跟到哪，需要協(xié)調(diào)什么，他就協(xié)調(diào)什么。對(duì)修路這事如此上心，也與唐鵬親身所見有關(guān)。過去鄉(xiāng)親們得了急病，機(jī)動(dòng)車開不進(jìn)村里，只能把病人綁定在躺椅上，由幾個(gè)村民用肩膀輪流擔(dān)到醫(yī)院，或由幾個(gè)村民輪換著背，花好大勁才趕到醫(yī)院。有時(shí)候好不容易養(yǎng)一頭大肥豬，光請(qǐng)人肩挑就花去一條豬大腿的成本。出行之難，難于上青天，唐鵬對(duì)此刻骨銘心。

“感謝黨中央，給錢來筑路，筑路又搭橋，水泥路到屯，交通大變樣，壯鄉(xiāng)好處多?！碧迄i對(duì)修路的好處深有體會(huì)，用壯話把傳遍村屯的山歌大意又說了一遍，生怕我聽不懂。他說2015年他還是建檔立卡貧困戶，2016年底就出列了?，F(xiàn)在，兒女都在村里成了家，他也從村干部位子上退了下來，老兩口過日子。去年，養(yǎng)豬賣了近五萬元，雞賣了一萬余元，他到縣城某小區(qū)當(dāng)保安也收入兩萬多元，兒子在村里和縣城之間搞貨物運(yùn)輸，收入也有兩三萬元。說著，他從抽屜里小心翼翼地拿出兩樣壓箱底的物件，我一瞧是“文明家庭”獎(jiǎng)牌和“脫貧光榮”證書。從他慎重捧出的動(dòng)作里，我感覺到其中沉甸甸的分量，那是一個(gè)少數(shù)民族家庭多少年以來都為之奮斗的榮耀和夢(mèng)想！

“水泥取代機(jī)耕路，人來車往方便多;肩扛背馱成過去，一路開車一路歌?！弊咴谛陆ǖ膶挸ü飞?，鄉(xiāng)親們這樣唱著。這兩年，縣里又從兩個(gè)方向修通了兩條通村水泥路，直達(dá)周邊的兩個(gè)縣城和三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。通車典禮那天，鄉(xiāng)親們緊緊圍著開進(jìn)村的第一輛中巴車，激動(dòng)得熱淚盈眶。

“險(xiǎn)峰相隔不再有，條條大路寬和平;通衢大道活經(jīng)濟(jì)，無人不贊黨恩情。”好政策如同好風(fēng)加借力，勤勞的和平人有的在家興林果業(yè)、搞養(yǎng)殖業(yè)、搞藤編工藝，有的到縣城經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，有的走出大山到廣東、福建等地務(wù)工。扎根農(nóng)村的漸漸富了起來，一條條公路穿過村村屯屯，連起集市和縣鄉(xiāng)，像一道紐帶飛跨山里與山外的世界，使家鄉(xiāng)與先進(jìn)生產(chǎn)力更近了。

同和平村一樣，大化瑤族自治縣很多地方都是連綿起伏的群山，重巒疊嶂，修路之難，超出意料。修筑七百弄鄉(xiāng)弄良村弄丘公路時(shí)，一臺(tái)鉤機(jī)在爆破排險(xiǎn)時(shí)，山石突然整片下滑，鉤機(jī)懸在浮石上，進(jìn)退兩難，而旁邊是200多米深的懸崖。第二臺(tái)鉤機(jī)急忙挖出一條便道，在接近山坳的陡險(xiǎn)絕壁上，打鉆一個(gè)隧道，從而絕處求生。與和平村接壤的吞依村至六也鄉(xiāng)府的水泥公路，里程不到10公里，開挖整整3年才打通。因大半是陡峭懸崖，挖掘機(jī)無法作業(yè)，爆破又容易形成新的懸崖，只能采取人工摳石、小型機(jī)械跟進(jìn)的做法。

為了修路，5年來大化全縣犧牲了4位干部，機(jī)器損毀5臺(tái)，累死馬匹36匹，打炮眼64萬多個(gè)，消耗炸藥2300多噸。過去50年才修完的路，大化卻只用5年便完成了新建和改擴(kuò)建并升級(jí)硬化屯級(jí)道路1502條共2330公里，實(shí)現(xiàn)了村村通水泥路，109個(gè)建制村通了客車，解決了5.88萬戶30.99萬人的出行難問題，其中貧困戶2.88萬戶11.25萬人，占全縣四分之一的人口。

“共產(chǎn)黨對(duì)我們真的太好了，太陽月亮哪有黨的政策亮?！闭劶包h的扶貧政策，唐鵬家隔壁的一位瑤族韋姓伯伯動(dòng)容地說。

汽車?yán)^續(xù)行進(jìn)在喀斯特叢峰的掛壁公路上，透過車窗，不時(shí)能看到山間斜坡和深山谷里碗一塊瓢一塊的土地上綠油油的蔬菜、金燦燦的黃豆葉、紅彤彤的指天椒、直挺挺的玉米稈。遠(yuǎn)望溝、坳、坡、脊，林木和柴草雖然在石頭縫隙間疏疏松松地挺立著，卻也一片蒼翠。這個(gè)時(shí)節(jié)的和平村，翠綠里夾雜著金黃的色調(diào)。成片的秋玉米林已進(jìn)入成熟期，有的呈淡黃色，有的黃綠相間。淺黃色的黃豆子，靜靜地熟睡在豆莢的懷抱里。田邊地頭，油菜花怒放著，仿佛給大地鋪上了金燦燦的毯子。

“我們的村莊越來越美麗了，多年不見的猴子又成群回來了。”路邊一位村民指著山脊上的猴群說。

這些年來，得益于生態(tài)補(bǔ)償政策，樹林被保護(hù)下來了。在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的大道上，和平村的干部群眾肩并肩、手?jǐn)y手，齊心協(xié)力描繪了一幅幅絢麗多彩的嶄新畫卷。

頭肯屯是我出生的地方，隔壁是壯族兄弟陸志福的家，兩間三層鋼筋混凝土樓房。陸志福是危房改造戶。2018年，陸志福退出了貧困戶行列，搬進(jìn)新居，一年里雙喜臨門。新房由政府幫扶一部分，自己籌資一部分建成。整個(gè)頭肯屯都是樣式相同的兩層或三層鋼筋混凝土樓房建筑：底層居牛羊，中間層住人，頂層置糧食。在政策的支持下，家家戶戶的房后還建有現(xiàn)代的廚房和衛(wèi)生間。這幾年，大化改造類似的危房9499棟，此外還新建家庭水柜17766個(gè)，集中飲用水工程400多處，搬遷安置6115戶27761人，實(shí)現(xiàn)了將近三分之一貧困人口異地脫貧。

先前，陸志福住在兩間瓦房里，常常漏雨，而且磚墻上還有一道5厘米左右的裂痕，很危險(xiǎn)，親戚不敢來，鄰居不敢進(jìn)。2016年夏天，暴雨不斷，房?jī)?nèi)的一道短墻塌了下來，房子傾斜變形。陸志福的大兒子賭氣地說：“再這樣下去，我不讀書了！”在聯(lián)系干部和村干部的一再動(dòng)員下，陸志福一家住進(jìn)了村部援建的臨時(shí)敞篷里，并在危舊房資金的支持下開始建起新房。這個(gè)四十多歲的漢子，感動(dòng)得熱淚盈眶，從心底里感謝黨和政府的關(guān)心。

眼下，三層樓房寬敞明亮，樓上樓下共6個(gè)房間。陸志福臉上洋溢著幸福的笑容，喜滋滋地說，兩個(gè)兒子長大后婚房不用愁了。如今，陸志福的一個(gè)兒子在政策的補(bǔ)貼下剛讀完中專，學(xué)到了家電維修的手藝，已到東莞的一家公司上班，每月收入四千多元。

坐在客廳的沙發(fā)上，我跟陸志福聊起家常。他說現(xiàn)在豬肉行情還不錯(cuò)，他一直保持養(yǎng)殖8頭肉豬以上，今年已經(jīng)出欄3批肉豬了。業(yè)余他還在家搞些手工藤編，方便照顧養(yǎng)殖。陸志福夫妻和這一帶的很多村民一樣，是附近都安瑤族自治縣地蘇鎮(zhèn)大定村藤編工藝廠的遠(yuǎn)程工人。公路修通了，藤籃編好或藤蔓材料用完了，打個(gè)電話，山外的老板就開車上門收購或送貨，很方便。藤籃這項(xiàng)手藝，老人、小孩、年輕人都可以干。單藤編這一項(xiàng)，村里每戶家庭一年就有三四萬元收入。

我注意到，富裕起來的鄉(xiāng)親們將村莊打扮得像集鎮(zhèn)一樣，每個(gè)屋場(chǎng)都修通了水泥路，安裝了路燈，自來水也進(jìn)了每家每戶，處處彌漫著富裕幸福的氣息。脫貧了的鄉(xiāng)親們口袋里都有點(diǎn)錢，家家戶戶都有了增收的項(xiàng)目。

“感謝黨的政策好，鋪起公路一條條;路燈安進(jìn)小巷里，清泉流來進(jìn)水槽;吃穿不愁求康健，再活百年更逍遙。”采訪中，電視里傳揚(yáng)著大化瑤族自治縣等廣西8個(gè)深度貧困縣剛剛脫貧摘帽的消息，人們手舞足蹈地唱起了慶祝勝利的山歌。廣西作為集邊疆地區(qū)、革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、石漠化地區(qū)、生態(tài)主功能區(qū)、水電站庫區(qū)多區(qū)合一的特殊區(qū)域，她的脫貧具有非常特殊的意義。

閑聊中，陸志福的小兒子哼著《大地飛歌》的曲子，美妙的旋律在新房里響起，飄進(jìn)了屯里的家家戶戶，讓千山萬弄壯鄉(xiāng)瑤寨沐浴在歌的海洋里——“唱不盡滿眼的好風(fēng)景/好日子天天都放在歌里過/唱過老歌唱新歌/唱過情歌唱喜歌/唱不盡今朝好心情/好歌兒越唱大路越寬闊……”