母親老了

母親怎么突然就老了，就像

一場雨后的秋季

冷得入木三分

她依舊關(guān)心超市里打折的蔬菜

研究著可以把兩斤牛肉做成幾頓

不再追問我什么時候可以回家

只是時常念叨著父親的老毛病

她老是害怕給我打電話

除了天氣和吃飯

似乎很難找到新的話題

微信聯(lián)系她，她總讓我發(fā)語音

說是打字看不清楚

我聽著她來來回回的那幾句絮絮叨叨

聽見一場雪

在她的身體里，越下越深

返鄉(xiāng)曲

是得有多寂寞，才能在深冬里

聽見雪落下的聲音

湖水和群山各安天命

守著一方白

任由小路蜿蜒成謎

房屋送走炊煙，在雪色中

隱約。土地似乎早已經(jīng)忘了

那些讓它在秋天里牽腸掛肚的事物

拖起雪色，融入老人的頭頂

叩開臘月的，務(wù)必是

一句滾燙的情話

喃喃自語般，說給自己聽

語言里住著故鄉(xiāng)

偶爾，我夢到

祖母用川話教我的童謠

唱到古井、桑樹

還有廟門和水塘

每一個詞語的出處

都連著故鄉(xiāng)

離家久了

我習(xí)慣用普通話與人交談

偶爾平翹舌不分，詞語銜接處

蹦出來鄉(xiāng)音。我不知道

如何跟別人解釋

那些口齒不清的句子，在竭力地

模仿著故土的形態(tài)

蹩腳的塑料普通話，其實

也蠻好聽

（康承佳，90后，作品散見于《詩刊》《揚子江詩刊》《草堂》《星星》詩刊等刊物。獲第三十六屆全國大學(xué)生櫻花詩歌邀請賽特等獎、2019全球華語大學(xué)生短詩大賽“年度詩人”等獎項。）

編輯：耿鳳