我18歲離開學校就在大同煤礦參加了工作，參加工作不久，便調(diào)到晉華宮礦的黨委宣傳部搞了宣傳工作。一直到63歲退休。在長達46年的工作中，一直沒離開煤礦。退休后又20年了，仍生活在煤礦——對煤礦我是有感情的。

那時礦黨委宣傳部只有三個人，除去部長和我，還有一個干事，是女同志，她年紀比較大，身體也弱。礦上的宣傳工作主要是總結(jié)基層隊組的好經(jīng)驗，表揚礦工中的好人好事，得經(jīng)常為廣播、報紙寫稿送稿。我年輕，常常是不分黑夜白天，井上井下地跑。就是在這一段工作中，我一天天一步步地加深了對那些整天鉆在地層深處不見陽光、吸著煤塵流著汗水的礦工們的印象。在炮煙滾滾的巷道深處，和工人們一起擦著汗，聊著天兒，我往往想到電影和小說中那些戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場，想到冀中平原的地道戰(zhàn)、青紗帳以及白洋淀的游擊隊……如果把礦井下這些炮聲轟鳴、機聲隆隆、煤煙滾滾的場面以及礦工們許許多多的動人事跡和不怕流血流汗創(chuàng)奇跡的英雄形象傳播出去，其意義也許并不次于戰(zhàn)場上那些感人的場面。于是，我想到了文學……

我的祖籍在河北冀中平原，上小學時，我讀的第一部現(xiàn)代長篇小說是袁靜和孔厥合著的《新兒女英雄傳》，小說寫的是冀中平原一支抗日游擊隊利用白洋淀的地理優(yōu)勢英勇抗日的故事。這部書對我影響很深，至今里邊的主要人物牛大水、楊小梅、黑老蔡等形象還能在眼前活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)。后來又讀了孫犁的《荷花淀》、梁斌的《紅旗譜》和馮至的《敵后武工隊》等。這些大概就是人們所說的“荷花淀”派的作品吧。到大同后，我訂了山西的文學刊物《火花》，一下子又迷上了“山藥蛋”派。那幾年《火花》上的小說，我?guī)缀醵伎催^。像馬烽的《三年早知道》《太陽剛剛出山》，西戎的《燈芯絨》，孫謙的《新麥》《南山的燈》等，都在我腦海里留下了永也淡不去的印象。直到多年以后，我在北京見到馬烽老師，還談到了《三年早知道》，并向他請教了刻畫趙滿囤這個人物的經(jīng)驗。在我看來，“荷花淀派”和“山藥蛋派”雖然被人們稱為兩個流派，但有很多東西都是共同的。比如作品中的人物都很鮮活，能給人留下深刻的印象;語言都很樸實通俗，百姓們能看懂，愿意看;故事性也很強，讀后能記得住，講得出。

由于這些，我就越發(fā)地產(chǎn)生了要將礦工的形象傳播到社會上去的強烈愿望，使更多的人了解礦工、理解礦工、愛戴礦工。于是我便產(chǎn)生了一種簡直是不自量力的想法——我要動筆寫礦工，以文學的形式宣傳礦工，也許這只是一種心愿，成與不成，試一試吧。

開始，我寫的是一些小故事、小小說、小演唱之類的作品，多是發(fā)表在《礦工報》的副刊，后來在市報、省報、《工人日報》《教師報》也偶能見到。這期間我寫過獨幕話劇、多幕晉劇，還有相聲、快板、對口詞等演唱材料。話劇《礦山一家人》、對口詞《礦燈》都參加了省里的文藝會演，并且受到好評或獎勵。在這些作品的創(chuàng)作中，局、礦黨委宣傳部和工會組織都很支持，有的領(lǐng)導還親自幫助修改，周圍的同志反映也還可以?？偟恼f，除了自己付出了比日常工作要大得多的辛苦和勞累以外，沒遇到什么大的困難和阻力。這更增加了我寫礦工的勇氣。這時候，我還抽空讀了不少文學名著，特別是反復地讀了毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》。經(jīng)過反復考慮，我索性從干部宿舍搬到了工人宿舍——真正是和井下工人睡在了一盤炕上。

我們這炕上睡了三個人：睡炕頭的叫史正，個兒不高，渾身上下都是肌肉塊塊，兩只胳膊就像那木椽，大拇指的指甲就像銅板。他在采煤隊是裝煤工，不善說，但能干，到工作面拿起蒲扇大的鐵鍬，可以一個班不休息。每次評先進他都是第一名。他飯量特大，58斤定量，每個月都能吃光。后來，我寫短篇小說《王林林》的時候，腦子里就總出現(xiàn)他的影子。睡在中間的是個檢修工，叫宮如。這后生身體單薄，但機靈，腰里背著“三大件”，機器出了小毛病，他能給鼓搗鼓搗。我們仨處得很好，他們都叫我小黃，我稱他們?yōu)閹煾?。史正一天說不來三句話，出了班只有三件事：睡覺、吃飯、曬太陽。宮如嘴皮流利，能說會道，宿舍內(nèi)外的雜事，都是他經(jīng)手。他的口糧吃不了，每月都能給我補幾斤（那時正是國家經(jīng)濟困難時期，我們機關(guān)人員定量是24斤）。

我慢慢地悟出一個道理來，要想讓礦工的形象進駐到讀者的腦海里，記得住，忘不掉，光靠那些小故事、小報道以及一些演唱材料是不夠的。這需要文學的力量，需要塑造藝術(shù)形象。就像《新兒女英雄傳》里的牛大水、《三年早知道》里的趙滿囤、《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶那些人一樣，要活在人們的腦海里。這對我來說，肯定很難。但我想去追求，想去探討，想去闖闖。

我先寫了一篇老工人回憶對比的材料，文學味兒濃了些，《火花》還真給發(fā)了。馬不停蹄，緊接著就開始了小說創(chuàng)作。但是問題來了，寫回憶對比的材料，寫報道以及演唱材料都可以名正言順地在辦公室寫，都是屬于宣傳教育的內(nèi)容嘛！宣傳部就是做這些工作的，可寫小說不行，領(lǐng)導沒說反對，但也沒表示支持;辦公室每天出出進進的人很多，有的是聯(lián)系工作，有的是串門，看看就走，表情各異，給我一種不安的感覺。其實我自己也感覺不合適，辦公室是辦公的地方，怎么能寫小說呢？好像理短一樣，不踏實，進入不了創(chuàng)作狀態(tài)。宿舍吧，更不行。工人三班倒，也沒有桌凳，當時還真是沒個合適的環(huán)境。不久，周圍的議論也紛紛傳來：說什么小黃不安心工作，想離開煤礦，要寫小說，想當作家，有名有利嘛……?那時候，我真的還是小黃，剛二十多歲呀！還沒有抵御這些閑言碎語的能力。小說創(chuàng)作的事，只好停手。

真沒想到，過了不久，礦務(wù)局黨委宣傳部專門召開了一次關(guān)于文藝創(chuàng)作的會議，我是以礦宣傳部的干部和文藝骨干的雙重身份參加的。原來，局里抽了幾個人，辦了一個刊物，叫《礦工文藝》。局黨委宣傳部長在講話中強調(diào)了文藝創(chuàng)作的重要性，對下級宣傳部門也提出了具體要求。幾個辦刊人向與會者分配了寫稿任務(wù)，做了寫作輔導?；氐V后我立馬向領(lǐng)導匯報，著重傳達了上級領(lǐng)導的講話和分配給我的任務(wù)。我認為這次會議太重要了，至少讓領(lǐng)導對文藝創(chuàng)作提高了認識，也使創(chuàng)作環(huán)境有所好轉(zhuǎn)。因為我是在局里領(lǐng)了創(chuàng)作任務(wù)的，再拿起筆來就不那么膽怯了。這時，我還找了招待所負責人，他答應我業(yè)余時間寫東西可以到他那里去——這又解決了一個老大難問題。沒幾天，我就寫了短篇小說《說不來老漢》。《礦工文藝》很快就發(fā)表了，礦上的人們反映還不錯。接下來又寫了《王發(fā)林的腦瓜》等幾件作品，也都收到了比較好的效果。記得《礦工報》上還發(fā)過兩篇評論，也使我這個青年作者受到了鼓舞。雖說這些作品多數(shù)是刊發(fā)在礦務(wù)局的報刊上，但我的文學創(chuàng)作之路就是從這里起步出發(fā)的，這對我至關(guān)重要——我永遠都不會忘記這段平淡而又蹣跚的步履。

在這種形勢下，我的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個小小的高潮，緊接著寫出來四篇小說，有一篇被礦務(wù)局的刊物拿走了。另一篇就是1963年第12期《火花》發(fā)的《王林林》，還有一篇發(fā)在了《火花》1966年的第6期，題目是《巷道深處》。

《王林林》發(fā)表不久，我們礦黨委辦公室主任找我，他說中國青年出版社來了一個政審件，說你的作品《王林林》要匯集在《新人小說選》出版，問黨委同意不同意。我當天就以礦黨委的名義回了信，說作者沒有政治問題，同意出版。這篇小說從寄出到《火花》發(fā)表，再到聽到黨辦主任告訴的出版信息，一直沒和任何一個編輯或者別的有關(guān)人有過什么聯(lián)系，到現(xiàn)在也說不清刊物上是誰給發(fā)的，出版社里是誰給選的。當時我太高興了，感到文學界環(huán)境真好，要想走文學創(chuàng)作這條路，只要下功夫?qū)W習和創(chuàng)作就行了。自己真的是下定決心要在這條路上走下去了！

但，天有不測風云。就是在這個時候，“文化大革命”開始了，而這場史無前例的大動蕩，首先就是從文化藝術(shù)界開始的。雖然我在文學之路上剛剛起步，還沒有什么成就，但當鋪天蓋地的大字報如風似雨地撲來之時，我很自然地就被卷入了漩渦之中。“修正主義的黑苗苗”“趙樹理的黑爪牙”“寫中間人物的黑干將”……都在批判我的大字報中毫不含糊地戴在了我頭上。

當時，我才二十多歲，生活剛剛開始，這條路簡直不敢想下去。粉碎“四人幫”后，看到文藝界的春天又開始了，山西的文學刊物《汾水》和其他省市的刊物也紛紛復刊和創(chuàng)刊……這些形勢的變化，不能不在我這個曾經(jīng)的文學作者的思想里引起波動。而且就在這時，我調(diào)到礦務(wù)局搞宣傳工作。先是寫了兩篇通訊，一篇是寫晉華宮礦一個勞模參加全國表彰大會回礦后的行動;另一篇是寫一個青年礦工在粉碎“四人幫”后的轉(zhuǎn)變，這兩篇通訊都以“本報通訊員”的署名發(fā)在了《人民日報》。接下來，領(lǐng)導讓我去雁崖礦寫共青團十大代表張德海的典型材料，住了七天，同這個代表交了朋友。這后生的事跡很生動，寫出的材料自我感覺也還感人。寫那兩篇通訊，又寫這個青年代表，使我的思想又“蠢蠢欲動”了——這么好的典型，應該寫點兒東西呀！這大概就是生活對作者的啟迪吧？那天，我剛交了團十大的材料，晚上就坐立不安了——躺下也睡不著，看書也看不下去，終于放下書本，打開稿紙又動筆寫了起來……

開始，想寫小說，后來，想到寫小說沒把握，容易犯錯誤，就改寫報告文學——我完全歌頌好人好事，這大概不會犯錯誤不會受批判吧！于是，就利用團十大代表張德海的材料，寫了報告文學《一個青年礦工的腳步》，發(fā)表在1979年三月號的《汾水》上。這是“文革”后我寫的第一篇文學作品。半年后，又在《汾水》發(fā)了短篇小說《在48號汽車上》，并獲當年汾水優(yōu)秀小說獎。這時我發(fā)現(xiàn)，不管心里是猶豫害怕還是忐忑不安，實際上我又踏上了文學創(chuàng)作之路。

就像打麻將的人坐下就不想站起來、就像抽大煙的人抽起來就不想放下一樣，寫作這玩意兒挺苦、挺累、挺不容易，但只要寫起來還真是有癮。自這篇報告文學發(fā)表后，我手中的筆似乎是越握越緊，到現(xiàn)在四十多年過去了，還沒舍得放下。但這條路走得也不容易，困難也很多。

首先，我不是職業(yè)作家，我的寫作必須在業(yè)余時間，而在一個幾十萬人的特大型企業(yè)從事宣傳工作，業(yè)余時間實在是少得可憐——各種會議、各種接待、各種調(diào)研、各種匯報、各種應酬……很多情況下，是不能分上下班的，也往往是不會有節(jié)假日的。一個字：忙。這個忙，是我的職業(yè)、我的本分、我的責任——只能做好，不能含糊，更不能失誤出錯。四十而不惑，到這個年齡，在工作崗位上，也正是較勁兒和賣力的時候。這么大的一個攤子在肩上壓著，總得把弦繃得緊緊的，絲毫也不能怠慢、不能松懈——別人工作中出點兒差錯，人們不會說啥，我要是出了差錯，別人肯定會說，他一心想當作家，整天“種自留地”，不出問題才怪呢！所以就我的情況看，在工作中是不能出問題的。工作搞好了，業(yè)余文學創(chuàng)作才能站得住腳邁得開步。那么，業(yè)余創(chuàng)作的位置該怎么擺呢？文學路上的步子該怎么邁呢？這就是擺在我面前的一大難題。怎么解決這個問題？想來想去，只有在實踐中去探索，在探索中去實踐，踩著石頭過河。寫作和工作是矛盾的，但也是統(tǒng)一的。我的工作的確很忙，忙什么？實際上就是每天在和各種人打交道——這不就是深入生活嗎？對我來說，工作搞得越好，生活底子就越厚。所以在工作中，我就很注意觀察人們的思想、表情、語言，收集各類故事……這就是寫作的生活積累。《在48號汽車上》就是我從礦調(diào)到礦務(wù)局工作后，一年多坐交通車跑家時積累的生活。短篇小說《無聲的發(fā)言》是在不少會議上某些干部發(fā)言時給我的啟發(fā)，這篇小說發(fā)表在1985年1月的《山西文學》，在配發(fā)的編者手記中最后一段寫道：“作者黃樹芳同志長年在企業(yè)中擔任領(lǐng)導工作，對歸根這樣的人比較熟悉，所以，才敢于接觸這樣一個比較枯燥、干巴很難對付的題材，而且寫出了新意。這是難能可貴的。”這些，不僅給了我啟發(fā)和教育，更重要的是讓我有信心把工作和寫作很好地結(jié)合起來。這已經(jīng)成了我解決工作和寫作之間矛盾的重要途徑，也是保證我能在文學創(chuàng)作的道路上長期走下去的重要原因。

至于寫作時間問題，主要是靠下辛苦解決。民間的名言“見縫插針”給了我很大的啟發(fā)。不管多么忙，總是可以找到能插針之縫的。白天不玩兒，晚上少睡，公出的路上，會間的晚上……都是可以用起來的。有一次在省總工會開會，我和司機住一個房間。他睡醒一覺，看我還在寫，便悄悄爬起來給我披了件衣服，倒了杯水，輕聲說：“別太累了——十二點多了，悠著點兒身子?！彼悬c兒動情，我也有點兒感動，說：“好的，咱們都睡吧。”

由于寫作時間都是這么見縫插針擠出來的，所以這一時段我寫的都是幾千字或萬把字的短篇小說和報告文學，還有一些更短的散文、隨筆等。應該說步子很艱難，但一直在走。這樣堅持了八九年，我出版了第一部小說集《那片米黃色的房子》，收編了二十多個短篇。不久又出版了報告文學散文集《難以泯滅的信念》，收編了32件作品。算起來這期間平均每年發(fā)表五六件作品，四五萬字吧?？偟恼f數(shù)量還不多，質(zhì)量也不是很高。這正反映了我這個見縫插針擠時間搞創(chuàng)作的真實面貌。對此我自己又滿意又不滿意：一方面，覺得在這么忙的工作中能走到這一步，已經(jīng)盡力了，對自己對社會都可以交代了;另一方面，看到文學界蓬蓬勃勃的大好形勢，又實感不安，感到自己落后得太遠了，總想多寫呀，提高呀，出作品呀，出好作品呀……這簡直是一種經(jīng)常性的精神折磨。就是在這種情況下，我發(fā)現(xiàn)了自己在文學創(chuàng)作的道路上，面臨的第二大難題：轉(zhuǎn)型和提高。

改革開放初期，我調(diào)入平朔露天煤礦。這是一座由中國和美國哈默的石油公司合資開發(fā)建設(shè)的大型煤炭企業(yè)。在當時還比較荒涼的塞外原野上，一下子進來一二百名“老外”和從國內(nèi)各地調(diào)入的幾千個男男女女，工作生活在一起，這不僅使企業(yè)管理而且使這里的生活習慣、文化氛圍乃至意識形態(tài)等各方面都發(fā)生了讓人眼花繚亂的變化。面對這一切，我的思想、工作、學習、寫作都必須重新梳理。這不正是寫作中轉(zhuǎn)型和提高的大好機會嗎？如果還用初期寫《王林林》那樣的思路、那樣筆法、那樣的語言……去寫現(xiàn)在的生活，肯定是行不通的。于是我就用新的理念新的思路探索新的筆法，去表現(xiàn)新時代的新生活，先后寫了七部中篇和若干短篇小說……其中有六部中篇是以中外合資企業(yè)為背景的。中篇小說集《被開發(fā)的沃土》和長篇報告文學《大路朝天》，集中反映了我這個時期的創(chuàng)作情況。不能說這些作品達到了多么高的水平，但是我確實在寫作的轉(zhuǎn)型和提高上下了不少功夫。上海的文學評論家劉緒源在《作家的轉(zhuǎn)型》（1997年8月25日《太原日報》）一文中曾寫道：“‘文革以后，曾在六十年代活躍在文壇的胡萬春、唐克新、費禮文等一大批工人作者，竟全部失去了早先的靈氣，令人大失所望。在這樣的時候，五十年代走上文壇、六十年代發(fā)表了較有影響的短篇小說的黃樹芳，能一直堅持創(chuàng)作，能通過時代和讀者的苛刻的剔選，能不斷有放置于今天的文壇而并不遜色的小說問世，這都說明，他正在或已經(jīng)較為成功地完成了他的艱難的‘轉(zhuǎn)型……中篇小說《黃昏的誕生》，就已經(jīng)標志著他‘轉(zhuǎn)型的初見成果……四年以后的另一部中篇《晨已逝》，我以為這是最能體現(xiàn)他‘轉(zhuǎn)型的作品……我是一口氣讀完這部中篇的，我為一個長期堅持業(yè)余寫作的老作者的藝術(shù)突破而感動不已?！鄙轿鞔髮W文學院教授、文學評論家王春林在《陽光》雜志（2013年8月號）對中篇小說《灼人的隱情》的評論中，有這樣的闡述：“能夠以一種細膩筆觸把三位主要人物的復雜心理展示在讀者面前，正是黃樹芳先生突出的藝術(shù)功力。我一向以為，作品的意義，不在于對于人物言行做出誰是誰非的道德判斷，而是要看它能否準確地呈現(xiàn)出人物真實的生存狀況和真切的心理狀態(tài)來?！瓋H僅從這一點來判斷，黃樹芳先生的《灼人的隱情》就應該得到我們的充分肯定?！碑斎?，這些評論并不說明我的作品就有多么好。其實我很有自知之明——總的說來，無論是作品的數(shù)量還是質(zhì)量都只能說是一般般，這使我感到壓力很大，總覺得是處在一種不安的歉疚狀態(tài)中。唯一能使我得到一點兒安慰的，是在這半個多世紀的業(yè)余寫作歷程中沒有徹底被淘汰，一直還跟著時代的步伐吃力地走在彎曲的爬坡路上。如今，我已是耄耋之壽，只愿在業(yè)余文學創(chuàng)作之路上繼續(xù)前行。

黃樹芳：1938年生，河北定興人。中煤平朔集團退休干部。中國作家協(xié)會會員、一級作家。已出版中短篇小說集、報告文學集以及散文和隨筆集等11部。作品曾在省市和全煤系統(tǒng)多次獲獎。