白丁

一

看到那條消息時(shí)，他剛從母親那里回來(lái)，坐在陽(yáng)光房的搖椅里歇息。二十年，只需要二十年人類(lèi)就可以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想，或者說(shuō)長(zhǎng)生不老不再是夢(mèng)想，而成為鐵的事實(shí)。二十年既漫長(zhǎng)又短暫，那個(gè)時(shí)候他剛好八十歲，和母親現(xiàn)在的年齡相同。

一向健康的母親，那個(gè)成天去市場(chǎng)買(mǎi)菜、一日三餐自己打理的母親，那個(gè)只需每個(gè)禮拜象征性地去看一次的母親突然生了病臥床不起，由一個(gè)從來(lái)不需要?jiǎng)e人操心的人變成了整日躺在床上離不開(kāi)人的累贅。這種預(yù)感早已存在，沒(méi)想到來(lái)得這么快，他和妹妹開(kāi)始品嘗輪流照顧老人的滋味。凡有這種經(jīng)歷的人都知道，最初，他們對(duì)這樣的生活狀態(tài)都會(huì)不適應(yīng)，生氣、口角、敵對(duì)甚至仇視，隨著時(shí)間的推移，他們默默接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。生病的老人不再惹是生非，大家相安無(wú)事，兒女們按部就班地開(kāi)始了每天的服侍生活，大家都做好了打持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。但是這種枯燥乏味的生活看不到盡頭，剛剛退休的他那幅美好的晚年生活藍(lán)圖被老母親撕得粉碎。日復(fù)一日地重復(fù)每天的內(nèi)容的確讓他苦不堪言，有時(shí)他會(huì)覺(jué)得人活著沒(méi)有什么意義。

那天上午，照顧完老人回到自己的家里，他簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯后，就來(lái)到了陽(yáng)光房。接連幾天的陰雨天氣放晴了，這是上午九點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光房里灑滿陽(yáng)光。他坐在搖椅里閉目養(yǎng)神。陽(yáng)光溫暖地?fù)崦纳眢w，好似女人溫柔的手，他感覺(jué)自己是個(gè)在海上搏擊風(fēng)雨的船夫回到了港灣。以往，他絕對(duì)不會(huì)把這種簡(jiǎn)單的日常生活理解為一種幸福的存在，可見(jiàn)他這段時(shí)間活得實(shí)在糟糕透頂。

他拿起手機(jī)，就看到有位朋友剛剛在朋友圈發(fā)的二十年后人類(lèi)將獲得永生的消息，他的心像是被誰(shuí)敲了一下。按照現(xiàn)在人的平均壽命，活到八十歲不算奇跡，他相信自己能活到那個(gè)時(shí)候?；畹桨耸畾q后就可以永生不老了。至于那時(shí)的他是怎樣的身體狀況無(wú)法預(yù)測(cè)，如果像現(xiàn)在的母親，成天躺在床上，即使永遠(yuǎn)不死又有什么樂(lè)趣？如果身體沒(méi)有大毛病，可以去市場(chǎng)買(mǎi)菜，自己打理一日三餐他就心滿意足了。

他繼續(xù)閉目養(yǎng)神。此前，類(lèi)似的話題他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。比如有個(gè)老外就寫(xiě)過(guò)一部奇書(shū)，說(shuō)在未來(lái)的十來(lái)年時(shí)間里，只要你沒(méi)碰上意外的天災(zāi)人禍，沒(méi)被癌癥之類(lèi)的疾病襲擊到，科學(xué)家就有辦法讓你長(zhǎng)命百歲了，更加神奇的是，不僅延緩衰老，還能返老還童，可以讓八十歲的你看上去只有五十歲。這或許是人類(lèi)的一廂情愿吧，他將信將疑。

《百歲人生》也是討論長(zhǎng)壽的書(shū)。據(jù)說(shuō)，從近代開(kāi)始，人類(lèi)每過(guò)十年平均壽命就延長(zhǎng)三歲。進(jìn)入本世紀(jì)后，這個(gè)延長(zhǎng)速度還在加快。中國(guó)更是如此，從建國(guó)到現(xiàn)在，中國(guó)人均壽命多了三十六歲。于是，長(zhǎng)命百歲不再僅僅是美好的祝福，而將成為普遍的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這只是個(gè)平均數(shù)，有些人自然會(huì)活得更久。這也意味著，過(guò)去老一輩的人生三段式——上學(xué)、工作和回家養(yǎng)老——徹底崩盤(pán)。被稱(chēng)為“黑洞”的四十年（從六十歲到一百歲）也將成為人生的黃金時(shí)期，而且八十歲的你身體就和五十歲時(shí)一樣牛×！由于普遍長(zhǎng)壽，結(jié)婚的年齡就大大推遲，五六十歲沒(méi)有結(jié)婚也很正常了。甚至男女之間的戀愛(ài)也會(huì)跨年齡，大家對(duì)年齡越來(lái)越不敏感，相差二三十歲的男女擦出愛(ài)情的火花也不足為奇了。想到這些，他覺(jué)得未來(lái)的世界蠻有趣的，如果可以永遠(yuǎn)活著，隨著社會(huì)的發(fā)展，將會(huì)看到許多難以想象的事情。過(guò)去說(shuō)某人“長(zhǎng)命百歲”不過(guò)是一種美好的祈福罷了，可現(xiàn)在已經(jīng)不是百歲的事情了，現(xiàn)在是萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲了，是萬(wàn)壽無(wú)疆了。

啊，這真是一個(gè)讓人匪夷所思又醍醐灌頂?shù)纳衔纭?/p>

從很小的時(shí)候，他就知道人會(huì)死，死了以后裝在黑洞洞的棺材里，沒(méi)有陽(yáng)光和空氣，看不到鮮花和美女，肉身慢慢腐爛。至于外面那些人間的事情則一概不知。不僅如此，他的家人還有其他親朋好友都會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，相互不再有任何瓜葛。一想到這些他就嚇得手腳冰涼，睡不著覺(jué)?？墒堑鹊降诙煸绯筷?yáng)光灑滿窗欞，他就把這一切拋到了腦后。他想到了愛(ài)情。他愛(ài)自己的老婆，也愛(ài)唯一的紅顏知己。這下好了，永遠(yuǎn)不死也就意味著能和心愛(ài)的人永遠(yuǎn)廝守，這是何等的幸福！他相信自己能活到那個(gè)時(shí)候，成為永遠(yuǎn)活下去的“萬(wàn)壽無(wú)疆”中的一員。

要想活到二十年以后，首先必須讓自己的身體像一架完好的機(jī)器一樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)，否則一切都無(wú)從談起。他這個(gè)歲數(shù)是疾病多發(fā)的時(shí)段，是人生比較難走的一段路，身體各部分零件都開(kāi)始老化，過(guò)幾年，還要與各種疾病做不懈的斗爭(zhēng)。有人說(shuō)，那些老人今天晚上脫的鞋子，明天早晨不知道能不能穿上。其實(shí)不僅是老人，誰(shuí)今天晚上脫下的鞋子能保證次日早晨一定可以穿上？有人說(shuō)，明天和災(zāi)難不知道哪個(gè)先來(lái)，對(duì)任何一個(gè)人而言，活著都不那么容易。這些年來(lái)，身邊許多年紀(jì)不大的人得了一些怪病陸續(xù)離開(kāi)了這個(gè)世界，讓人意外而又無(wú)奈，誰(shuí)又敢擔(dān)保自己一定能活到二十年以后甚至十年以后或五年以后呢？且不說(shuō)這個(gè)世界每天發(fā)生的事情不僅意外而且離奇。比如重慶萬(wàn)州公交車(chē)上的那個(gè)婦女，坐過(guò)了站就打司機(jī)，結(jié)果司機(jī)把車(chē)子開(kāi)到橋下面的河里去了。除了他們兩個(gè)人外，其他十幾位乘客都成了冤魂。誰(shuí)也不能保證自己不會(huì)遇到這種不講理的婦人。

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)在意這樣一條看起來(lái)平平常常的消息？他也不見(jiàn)得相信人會(huì)長(zhǎng)生不老，生命永恒。但他又想，過(guò)去許多看起來(lái)異想天開(kāi)的事情如今已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，只有想不到，沒(méi)有做不到，長(zhǎng)生不老也許會(huì)夢(mèng)想成真。

母親今年八十歲，她活到這個(gè)歲數(shù)似乎也沒(méi)怎么費(fèi)勁。半年前她還好好的，突然就病倒了。也就是說(shuō)，他如果保養(yǎng)得好，到八十歲一樣身體倍兒棒?？墒?，母親的健康每況愈下，幾乎不可能像他一樣再活二十年，自然也不能永遠(yuǎn)活著，這是很可惜的事情?？墒且幌氲侥莻€(gè)遲到的好消息，他的心就痛了一下。這個(gè)消息為什么不早點(diǎn)兒出現(xiàn)，好讓他的母親和他一起活在這個(gè)世界上？他又想，母親活不到那個(gè)時(shí)候也是沒(méi)辦法的事，誰(shuí)讓她不早生二十年呢。古今中外，多少偉大的人物都已經(jīng)在我們前面離世了，他從網(wǎng)上看到一條消息，這一年去世的公眾人物一共有七十七位，有科學(xué)家、演員、相聲名家、作家、導(dǎo)演、編劇、評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家、歌手、企業(yè)家……他們給我們留下了寶貴的文化和精神財(cái)富以及寶貴的科研成果，這些人的生命鍵都被無(wú)情地摁下，難道不可惜嗎？不錯(cuò)，自己是一個(gè)普通人，活著也不能為這個(gè)世界創(chuàng)造任何物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，只能消耗糧食和蔬菜，還制造垃圾，但他仍然有活著的強(qiáng)烈愿望，這是一個(gè)人再正常不過(guò)的本能。想到這里，他感到這半年來(lái)陰云密布的心里充滿了陽(yáng)光，就像這個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。

二

他把這個(gè)幸運(yùn)的秘密告訴了老婆。女人有些不屑一顧地說(shuō)：如果真是那樣，這個(gè)地球?qū)?huì)因人類(lèi)的不斷增加而不堪重負(fù)。國(guó)家必須從現(xiàn)在開(kāi)始禁止新嬰兒的出生，你可能這輩子也抱不上孫子了。那樣你就真的成了“老不死”了。說(shuō)完，她咯咯笑了起來(lái)。

他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話?？磥?lái)老婆也是不相信的。他又把這事告訴了紅顏知己。她倒是很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，那就好好活著，我比你小十歲，如果你能活到那個(gè)時(shí)候，我也可以，咱們永遠(yuǎn)活著多好??！

他有點(diǎn)兒激動(dòng)。他已經(jīng)習(xí)慣了老婆之外這個(gè)女人的存在。有一首歌叫《走著走著就散了》，能永遠(yuǎn)在一起不走散，那該是一件非常浪漫的事。

這件事他沒(méi)再向第三個(gè)人提起過(guò)。

從這天起，那個(gè)消息如一盆水澆在了龜裂的土壤里，讓沒(méi)精打采像一棵就要枯死的植物的他又活過(guò)來(lái)了，變得生機(jī)勃勃。

從這一天開(kāi)始，他的生活有了改變，他開(kāi)始注意養(yǎng)生和身體鍛煉。原來(lái)在飲食上他一點(diǎn)兒也不講究，吃飯很隨意，現(xiàn)在開(kāi)始重注意營(yíng)養(yǎng)。過(guò)去，他個(gè)人衛(wèi)生也不在乎，經(jīng)常被老婆嫌棄，現(xiàn)在，個(gè)人衛(wèi)生成為他健康生活的一個(gè)重要組成部分。他不再熬夜，每天晚上都要出去快走，直至走出一身汗，回家洗個(gè)澡。他還注意不讓自己生氣，因?yàn)樯鷼鈱?duì)身體的傷害是致命的。所有他過(guò)去不在乎的生活細(xì)節(jié)現(xiàn)在都會(huì)引起他的高度重視。本來(lái)他想買(mǎi)一部車(chē)，可是考慮到不安全，就放棄了這個(gè)多年的夙愿。有時(shí)候坐大巴車(chē)到市里開(kāi)會(huì)或坐高鐵去外地參加活動(dòng)，他都會(huì)在出發(fā)前的晚上猶豫再三，這次外出會(huì)不會(huì)出事故？有兩次并不重要的活動(dòng)就在他的三思后放棄了。每次坐車(chē)從市里回到家中他就會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，終于安全到家了。有一段時(shí)間，地震鬧得很兇，他晚上睡不著覺(jué)，反復(fù)思考地震來(lái)的時(shí)候住在十五樓的他如何逃生。他找不到答案，只能聽(tīng)天由命。為了身體的健康，他戒了煙，這讓十幾歲就成了煙民的他在最初的日子里痛不欲生?？墒鞘裁蠢щy都擋不住活到二十年后的本能和渴望。

星期日這天，鐘點(diǎn)工家里有事，他去為母親做早飯和午飯?？粗稍诖采系哪赣H，他有些難過(guò)。他不知道這個(gè)老人會(huì)在什么時(shí)候離他而去，但是他知道，時(shí)間的風(fēng)隨時(shí)都會(huì)將她的生命燭光吹滅。不要再去想讓她老人家活到二十年后這件事情吧。不是有人說(shuō)了嗎，過(guò)去、將來(lái)都不重要，重要的是當(dāng)下。所以，那天他認(rèn)認(rèn)真真地為母親做了早飯和午飯，又陪母親說(shuō)了一會(huì)兒話，把母親逗笑了才離開(kāi)。

坐在回家的公交車(chē)上，乘客不多，他特意找了一個(gè)窗口坐下，窗子上面有一個(gè)紅色的尖錘，那是出現(xiàn)緊急情況時(shí)擊碎玻璃逃生的工具。想想自己的謹(jǐn)慎，他苦笑了一下。

那個(gè)消息如果是真的，他的母親雖然不在了，但他的妹妹還會(huì)活著，他的老婆也會(huì)活著，還有他的知己，她們都比他年輕。當(dāng)然，還有他的兒子和孫子，兒子三十來(lái)歲，活到那個(gè)時(shí)候不成問(wèn)題，孫子還不知道在哪兒。想起兒子他就頭疼，談了幾個(gè)女朋友都沒(méi)有成功，老大不小的，什么時(shí)候才能成家？他又想起那個(gè)名叫紅的紅顏知己。他們是在一次公司組織的外出療養(yǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，在風(fēng)景如畫(huà)的度假山莊，兩個(gè)成年人因?yàn)楣餐信d趣的話題和同樣寂寞的心靈而產(chǎn)生了好感似乎是正常的?；氐絾挝缓螅麄儽３种亚?，雖然不常會(huì)面，但一想起對(duì)方便會(huì)有一種莫名的安慰，就這樣，他們的友好關(guān)系延續(xù)到現(xiàn)在。他想：二十年后，他們都滿頭銀發(fā)、步履蹣跚了，可是，只要能看到對(duì)方，能在一起說(shuō)說(shuō)話，不也是一種幸福嗎？

突然，一個(gè)讓他不怎么喜歡的面孔出現(xiàn)在他的腦海里。那個(gè)人比他小許多，如果沒(méi)有意外的話，他也會(huì)活到二十年后，甚至永遠(yuǎn)不死，這讓他心里非常不爽。他這才意識(shí)到，誰(shuí)死和誰(shuí)不死都不會(huì)以某個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。也許，他希望誰(shuí)活著可那人偏偏要死去，他希望死去的人卻偏偏活著?？茖W(xué)家讓人永生不老也不完全是好消息，因?yàn)橐粋€(gè)人能否長(zhǎng)生不老并不取決于他的人品好壞，有可能好人活著壞人死了，也有可能正好相反。

不想那么多啦，管好自己吧。

二十年說(shuō)快也快。比如最近二十年，他幾乎想不起來(lái)是怎么過(guò)來(lái)的，反正二十年過(guò)去了，仿佛是一眨眼的工夫。那么接下來(lái)的二十年也會(huì)很快。但也不盡然。日子好過(guò)就覺(jué)得時(shí)光如梭，日子不好過(guò)就度日如年。許多人退休后就開(kāi)始生病，病歪歪的，直到臥床不起，直至死去。他的許多熟人都是這樣的結(jié)局。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。他雖然不是病樹(shù)，但畢竟是老樹(shù)了。就拿夫妻生活來(lái)說(shuō)吧，基本中止了。如果真像他們說(shuō)的那樣，八十歲的人有五十歲的身體，依舊可以做愛(ài)，當(dāng)然會(huì)大大地提升幸福指數(shù)。

醫(yī)院現(xiàn)在不敢輕易去了。他剛讀過(guò)德國(guó)醫(yī)生尤格·布萊克所著的《無(wú)效的治療》。出身醫(yī)生的布萊克勇敢地揭開(kāi)了醫(yī)療領(lǐng)域的“灰色面紗”。醫(yī)療領(lǐng)域的種種“潛規(guī)則”常常無(wú)情地侵害著無(wú)助的患者和家屬，直到最后，患者都不知自己做了醫(yī)生的“忠實(shí)提款機(jī)”。太可怕了。假如真有病了，他恐怕也得去醫(yī)院，除此之外還有別的選擇嗎？

健康太重要了，有了健康的身體，既可以不花冤枉錢(qián)，又可以避免身心的痛苦。

三

有一天，他的一個(gè)好朋友死了。他是在一個(gè)名叫暴走團(tuán)的微信群里得到這個(gè)消息的，朋友得了肺癌，還不到五十歲?？吹竭@條消息時(shí)他非常震驚，又想起隨處可見(jiàn)的暴走團(tuán)成員們，穿著統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，在大喇叭播放的節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)聲中，舉著紅旗，邁著矯健的步伐，浩浩蕩蕩的架勢(shì)讓他羨慕?？墒侨缃?，那位身體倍兒棒的老兄已經(jīng)從這個(gè)大部隊(duì)中銷(xiāo)聲匿跡，年紀(jì)輕輕就孤單單地死在了醫(yī)院里。這件事給他帶來(lái)的打擊和啟示一樣重大，讓他對(duì)各種鍛煉的方式產(chǎn)生了懷疑。再拿不生氣這件事來(lái)說(shuō)吧，根本就做不到，生活當(dāng)中許多事情讓你不能不生氣。像他這個(gè)年齡，上有老下有小，老的小的都不省心。最近，他的母親又開(kāi)始找事兒，經(jīng)常半夜三更打電話給他，明明是第二天天亮可以解決的小事，她偏偏要深更半夜打電話。有一次，老娘說(shuō)空調(diào)壞了，他半夜騎車(chē)趕去一看，空調(diào)好好的，他氣得不行?；貋?lái)的路上摔了一跤，在家躺了一個(gè)多禮拜。兒子也不是省油的燈，最近處的一個(gè)女朋友眼看就要結(jié)婚，又各奔東西了。姑娘懷孕了，賠了一筆錢(qián)去醫(yī)院打胎才算完事兒，真是愁死人了。最近他感覺(jué)到身體上有一些不適。胸口時(shí)不時(shí)發(fā)堵，半夜醒來(lái)嘴巴干燥，這些都讓他對(duì)活到二十年以后的信心產(chǎn)生了動(dòng)搖?；钪茏铮€不如死了。就算能活到二十年后，他已經(jīng)是八十多歲的人了，身體肯定比現(xiàn)在更糟，不會(huì)像科學(xué)家說(shuō)的那樣玄乎。如果像母親那樣一天到晚躺在床上，又有何樂(lè)趣可言？

最近他感覺(jué)自己老了。有句話說(shuō)得好，不覺(jué)老之將至，老是在一瞬間發(fā)現(xiàn)的。他在去年還沒(méi)有老的感覺(jué)，或者說(shuō)，他認(rèn)為老離他還很遙遠(yuǎn)?？墒钱?dāng)你意識(shí)到老的時(shí)候，老已經(jīng)近在眼前了。這不是他自己的原因，而是來(lái)自于他人的反。有三件事，加劇了他對(duì)自己衰老的認(rèn)識(shí)。第一件事，他去行政中心辦事，玻璃窗上貼了一張通知，有個(gè)工作人員主動(dòng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，你有年紀(jì)的人不識(shí)字，我來(lái)念給你聽(tīng)。他立馬火了，反駁道，你怎么知道我不識(shí)字？他沒(méi)退休前在單位的辦公室給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，人稱(chēng)“一支筆”，這個(gè)人竟然說(shuō)他不識(shí)字，他能不惱火嗎？事后他又覺(jué)得自己風(fēng)度不夠，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該說(shuō)自己不識(shí)字，讓他念一遍上面的通知，不是挺有意思的嗎？何必生氣呢？畢竟人家是一番好意。第二件事，他去市檔案館查閱資料，因?yàn)橐褂秒娔X，人家就問(wèn)他會(huì)不會(huì)用電腦，這下兒又把他惹毛了。但他沒(méi)發(fā)火，心想：我的雙手在鍵盤(pán)上運(yùn)指如飛的時(shí)候，你還不知道在哪里玩兒泥巴呢。其實(shí)，也不能怪人家把他看老了，因?yàn)樗瓷先ゴ_實(shí)顯老，頭發(fā)白了，為了掩蓋戴了一頂帽子，臉上皺紋縱橫，胡子拉碴，土里土氣，人家看他年紀(jì)大穿著又土氣，猜想是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，肯定不識(shí)字不會(huì)電腦。事后他并沒(méi)有當(dāng)回事兒?？墒遣痪糜职l(fā)生了第三件事。那天他上公交車(chē)，跟前坐著的人中途下車(chē)，空出來(lái)一個(gè)座位，他和一位中年人正在謙讓著，只聽(tīng)身后有個(gè)婦女對(duì)他說(shuō)：還是你坐吧，他比你年輕。那天，他穿著沖鋒衣，帽子套在頭上，而且還戴著口罩，那位婦女咋就知道他比那個(gè)中年人老呢？她是如何從外觀判斷的呢？他坐下后一直在想這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)下車(chē)才想起來(lái)忘了說(shuō)“謝謝”。

那次經(jīng)歷讓他對(duì)自己的年齡開(kāi)始正視。老婆有的時(shí)候喊他老頭子他還不高興，反唇相譏喊她老婆子?？磥?lái)，自己是真的老了。

有一天下午，氣溫回升，他從午睡中醒來(lái)，無(wú)事可做，便來(lái)到附近的公園散步，他在這里意外地遇見(jiàn)了紅。他們都是單遛，都是出來(lái)解悶兒。兩個(gè)人沿著公園樹(shù)下的小路一邊走一邊聊。冬天的公園行人稀少，前幾天落下的一場(chǎng)雪還留著隨處可見(jiàn)的片片殘雪。河邊的蘆葦和大片的草坪都變成了枯黃色，偏西的陽(yáng)光灑在水面上，泛著斑駁的光芒。

他們自然而然提到了那個(gè)話題。

她問(wèn)：你上次說(shuō)的事情是真的嗎？

當(dāng)然是真的。他答道。

真有意思，當(dāng)年秦始皇千方百計(jì)尋找長(zhǎng)生不老藥，現(xiàn)在居然有了。

是啊。他指著那些蘆葦說(shuō)，離離原上草，一歲一枯榮。我曾經(jīng)羨慕那些草木，枯萎了第二年還可以活過(guò)來(lái)，人的生命還不如它們，現(xiàn)在人也可以一直活下去了，生命不再枯萎。

還要等二十年，太漫長(zhǎng)了。世事難料啊！

他明白她的意思，說(shuō)，如果現(xiàn)在就能實(shí)現(xiàn)該多好，我們就可以永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，不至于老邁。

女人并不悲觀，她說(shuō)，你不是說(shuō)八十歲的人看上去像五十歲嗎？我認(rèn)為五十歲正是一個(gè)人最好的階段，成熟、穩(wěn)重、年富力強(qiáng)。

不管怎樣，只要能經(jīng)常看見(jiàn)你，我就知足了。他說(shuō)。

女人深情地望了他一眼。

他又問(wèn)道：既然可以永遠(yuǎn)活著，我們總得干點(diǎn)兒什么吧？俗話說(shuō)：人過(guò)五十萬(wàn)事休，如果真的永遠(yuǎn)不死，我們就有大把大把的時(shí)間了。我們可以旅游、學(xué)習(xí)，還可以戀愛(ài)。

女人白了他一眼。

他想過(guò)老有所為這個(gè)問(wèn)題，他告訴她，打算寫(xiě)一本回憶錄，還沒(méi)動(dòng)筆，現(xiàn)在看來(lái)可以開(kāi)始寫(xiě)了。我要把我們的故事寫(xiě)進(jìn)去。他說(shuō)。

你敢！女人瞪了他一眼，又笑了。

這時(shí)，有一對(duì)兒年輕夫妻從他們面前經(jīng)過(guò)，妻子懷里還抱著孩子。他說(shuō)，那個(gè)孩子二十年后正是青春年華，永遠(yuǎn)定格在最美好的狀態(tài)，真好。

不過(guò)我覺(jué)得，女人說(shuō)，還有一些問(wèn)題，比如地球不堪重負(fù)，可能政府就不會(huì)再允許孩子出生了。有些人或許要到別的星球上去，我們也去吧？

他笑笑：不會(huì)吧？人還是會(huì)減少的，遭遇不測(cè)怎么辦？還有戰(zhàn)爭(zhēng)。再說(shuō)，被殺或者自殺也會(huì)減少人數(shù)。我們哪兒也不去，就在這個(gè)小縣城，直到永遠(yuǎn)。

女人說(shuō)，一言為定。她停頓了一下，問(wèn)他：你母親最近身體怎么樣？

還那樣，唉！他嘆了一口氣。

女人說(shuō)，好好侍候她吧。她恐怕活不到那個(gè)時(shí)候了。

他沉默。

女人想到了自己的父母，幾年前，他們?cè)谝黄疖?chē)禍中雙雙喪生，不覺(jué)流下了眼淚。

他把女人擁入懷中。

四

一晃三年過(guò)去了，五年過(guò)去了，十年也過(guò)去了。人們似乎淡忘了那件事，雖然關(guān)于人類(lèi)長(zhǎng)生不老的話題偶爾被提及，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，學(xué)界也不再像過(guò)去那樣信誓旦旦。這些年，盡管他小心翼翼地生活，還是生了幾場(chǎng)不大不小的病，并且還住過(guò)醫(yī)院，歲月老人待他和別人一樣無(wú)情，除了讓他的臉上多了衰老的痕跡并沒(méi)有留下其它什么。但是，他一直很樂(lè)觀，沒(méi)有忘記心中的目標(biāo)，距他第一次讀到那條信息已經(jīng)過(guò)去了十三年，還有七年他就八十了，說(shuō)不定哪天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)就會(huì)聽(tīng)到那個(gè)振奮人心的消息，他在期待奇跡的出現(xiàn)。他的紅還健康地活著，已經(jīng)開(kāi)始了退休生活，他們約好了，要一起等待那個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，生活中一個(gè)小小的期盼有時(shí)也會(huì)成為活下去的動(dòng)力。

生活發(fā)生了許多變化，讓人喜憂參半。兒子娶了媳婦，給他生了個(gè)大胖孫子，老婆正好退休，去南方幫兒子帶孩子，把他一個(gè)人留在了北方小縣城的家里。最重大的變化是他的妹妹病故了，還不到七十歲。他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就花錢(qián)雇了一個(gè)二十四小時(shí)的保姆照顧母親。因?yàn)槟暧夤畔〉乃疹櫮赣H越發(fā)顯得吃力。母親還是老樣子，不過(guò)有的時(shí)候，她能在保姆的攙扶下下床走幾步路了。她還有了返老還童的跡象，部分頭發(fā)開(kāi)始變黑。有一天，她對(duì)滿頭銀發(fā)的兒子幽默地說(shuō)，將來(lái)是白發(fā)人送黑發(fā)人了。

這天，他像往常一樣去看八十多歲的母親，他坐上了二路公交車(chē)。刷卡的時(shí)候，刷卡機(jī)傳出一個(gè)女人的聲音：“老年卡。”立刻就有一個(gè)漂亮的女孩兒給他讓座。他道了謝，習(xí)以為常地坐了下來(lái)。他想起多年前也是在二路公交車(chē)上，曾有一個(gè)中年人給他讓座，那個(gè)婦女說(shuō)的話猶在耳畔：“他比你年輕?！碑?dāng)時(shí)他還琢磨了一陣子，有點(diǎn)兒不服氣。他又想起他以前坐大巴去市里總是找有小尖錘所在的窗口坐下心里才踏實(shí)，今天，他不再關(guān)心什么小錘子了。中途有人上車(chē)，刷卡機(jī)傳來(lái)“優(yōu)惠卡”的聲音，他看了一下那個(gè)人，知道他已經(jīng)超過(guò)六十歲了。記得他辦優(yōu)惠卡好像是昨天的正事情，轉(zhuǎn)眼就是十幾年過(guò)去了，時(shí)間過(guò)得真快。

他望著窗外向后倒去的街景，感慨萬(wàn)千。這條路他走了好多年，有時(shí)坐公交車(chē)，有時(shí)騎電動(dòng)車(chē)。一個(gè)個(gè)站名他都非常熟悉，哪里有路口、哪里有坡、哪里有橋他也一清二楚。年輕的時(shí)候他喜歡把電動(dòng)車(chē)騎得飛快，總是把電充得足足的，遇到有人和他比賽車(chē)速，那是最令他開(kāi)心的事情。他的電動(dòng)車(chē)可以開(kāi)到每小時(shí)五十公里，一般人只能望塵莫及。春夏秋冬四季更迭，這條路上留著他奔波的身影。那時(shí)候五六十歲，還算年輕??！他還記得除夕的夜空，可以看到遠(yuǎn)處人們?nèi)挤诺亩Y花。他一次一次去看母親，風(fēng)雨無(wú)阻，他和母親一起慢慢變老……

就在他感慨生活的時(shí)候，公交車(chē)發(fā)出了刺耳的轟鳴聲，伴著乘客的尖叫，車(chē)身猛地翻轉(zhuǎn)起來(lái)，一股不可抗拒的力量把他扔了出去。他撞到了什么東西上，立刻又被彈了回來(lái)，渾身像被人大卸八塊，突然，兩眼一黑就什么也不知道了。

母親沒(méi)有說(shuō)對(duì)，現(xiàn)在成了黑發(fā)人送白發(fā)人。

那年他七十三歲，據(jù)說(shuō)，人在這個(gè)時(shí)候會(huì)遇到難以跨過(guò)的一道坎。

他死后，老婆在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了他正在撰寫(xiě)的回憶錄，已經(jīng)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，里面提到了一位叫紅的女人，看起來(lái)他們的關(guān)系不錯(cuò)，但他老婆不知道那個(gè)紅是誰(shuí)。對(duì)于一個(gè)故去的人，她原諒了他。她還發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)摘抄簿，里面有一些文字，記錄的事情他生前好像對(duì)她說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有在意。

要想不被時(shí)代淘汰，享受長(zhǎng)壽給我們帶來(lái)的幸福，從現(xiàn)在起，可以對(duì)自己以后的生活進(jìn)行想象和思考了，尤其需要把注意力放在終身學(xué)習(xí)、不斷自我成長(zhǎng)這種無(wú)形價(jià)值的提升上。比如你可能五十多歲時(shí)再去上大學(xué)，學(xué)一門(mén)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，六十多歲再去干一件以前沒(méi)干過(guò)的事情，甚至創(chuàng)個(gè)業(yè)什么的。也可以去追求你想要的愛(ài)情。畢竟人活著不能只是吃喝拉撒。

不管你現(xiàn)在處在什么年齡階段，對(duì)未來(lái)的人生都需要作出新的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。未來(lái)的人生風(fēng)光可以更無(wú)限了，但需要你現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備迎接。否則，未來(lái)也可能因?yàn)槟銢](méi)跟上而拋棄你。

健康人生和無(wú)限風(fēng)光在生命的不遠(yuǎn)處聯(lián)袂向你招手，迎上去，你做好準(zhǔn)備了嗎？

接下來(lái)的文字是丈夫?qū)懙?，他?xiě)道：

自從知道了人可以長(zhǎng)生不老的秘密后，我就覺(jué)得自己每天活著都意義非凡，而且精神抖擻了，有奔頭了。不管我的愿望能否實(shí)現(xiàn)，我都會(huì)度過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光。

她似乎讀懂了丈夫的意思。

又過(guò)了幾年，紅在醫(yī)院去世。

那天他的兒子去了市郊的陵園，給父親掃墓，把他剛剛出版的未完成的回憶錄在他的墓前一頁(yè)一頁(yè)燒掉。他想出回憶錄的心愿兒子幫他完成了。

一陣風(fēng)吹過(guò)，焚燒后的紙灰像黑色的蝴蝶，翩翩起舞。

白 丁：中煤大屯煤電公司職工。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班第九期學(xué)員。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以中短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作為主，小說(shuō)散見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)期刊，有作品被《作品與爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、芳草文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《結(jié)束或者開(kāi)始》《握住你的手》，散文隨筆集《辭舊迎新》等。