春節(jié)手機(jī)上收到最多的信息就是拜年的。信息拜年，微信拜年，祝福的話都可以群發(fā)了。速度和效率都有了，但熱鬧的濃度和情感的溫度卻淡了許多。

于是就有人在朋友圈里感嘆：年味淡了。

今年春節(jié)孩子們不回廬江。但兩個(gè)人的年也是年，過年的東西還是要置辦一些的。除夕那天上午，先貼春聯(lián)，后貼窗花。春聯(lián)和窗花都是銀行發(fā)的，有工商銀行的，也是建行和農(nóng)行的，印的都差不多的漂亮。貼上后，屋里馬上就有了一份喜慶與紅火。

貼完春聯(lián)和窗花，我和妻子到岳父家過年。今年春節(jié)與往年不同，一是武漢封城，二是縣城禁放。經(jīng)歷過二○○三年的非典，大家還是有些擔(dān)心和后怕。小城禁放是第二年了，人們似乎已經(jīng)習(xí)以為常了。

吃完飯簡(jiǎn)單收拾后，我和妻子便往回走。路上鮮有行人，路燈將倆人的影子拉得很長(zhǎng)。我同妻子說，禁放好是好，但少了一份熱鬧。于是兩個(gè)人便一道憶起往年那些爆竹聲聲、煙霧彌漫的除夕。

同所有的孩子一樣，我小時(shí)候最盼望的就是過年。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，印象最深的卻是吃。有時(shí)候那些舌尖上的記憶就是一種終生記憶。

現(xiàn)在想想，小時(shí)候?qū)^年的期盼，其實(shí)是一種對(duì)食物的期盼。

最早吃的是臘八粥。我小時(shí)候的臘八粥同冰心先生小時(shí)候的臘八粥是沒法比的。據(jù)《臘八粥》一文記敘，她老先生童年吃的臘八粥“是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口”。我們小時(shí)候，很多東西都是憑票供應(yīng)的，買布要布票，買糖要糖票。錢雖然很緊，但更多時(shí)候是有錢也買不來東西。我母親熬的臘八粥里有糯米、花生、豆子，也有幾個(gè)大棗。只不過有時(shí)是紅棗，有時(shí)是黑棗、蜜棗，但紅糖是一定會(huì)有的。

吃過臘八粥，年就開始了。各家各戶先是蒸糯米粑粑，后要炸糯米圓子。糯米粑粑就是年糕，在我老家大家都把年糕叫成“粑粑”。江浙一帶人把這種粑粑叫成“年糕”，有“年年高”的寓意，并發(fā)明了煮、炒、炸等食用方法。但在我的老家，人們吃粑粑只有一種方法，就是“下”。在米面里下兩個(gè)粑粑，在粥鍋里下兩個(gè)粑粑。吃不完的粑粑要放進(jìn)缸里用水養(yǎng)起來，隔兩天要換一次水。這樣，缸里的粑粑能吃一個(gè)春天。在我小時(shí)候，春天并不總是像看上去那么美好。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，那些春暖花開的背后，都藏著一個(gè)青黃不接的季節(jié)。那年頭糧食緊張，粑粑是糯米做的，頂餓。所以，粑粑成了備受人們青睞的食物。

賈平凹說，胃是有記憶的。臘月二十七，一些性急的人家就開始炸糯米圓子了。我家年年都是臘月二十八才炸。母親先要煮一大鍋糯米飯，然后將糯米飯盛到面盆里，再添加一些生姜末兒、蔥花、鹽等作料，將糯米飯做成一個(gè)個(gè)乒乓球大小的圓子，在面粉上滾上一滾，便放進(jìn)油鍋里炸。每年這時(shí)候，家家戶戶的廚房都飄著浮炸圓子的香味，這香味讓年的氛圍更加濃厚了。

剛出鍋的圓子最好吃，又脆又酥又香。但我最喜歡的還是大鍋里的糯米鍋巴，許是糯米黏性大的緣故，結(jié)的鍋巴也特別厚實(shí)，放在油鍋里一炸，別提多香了。成年后，特別是近些年，小米鍋巴是我到火鍋店必點(diǎn)的菜。但現(xiàn)在的鍋巴怎么也吃不出過去的味道了。

炸過圓子就要寫春聯(lián)了。

寫春聯(lián)是父親的事。父親小時(shí)候上過私塾，他的字是私塾時(shí)打的底子，初學(xué)顏真卿，后來習(xí)魏碑。許是年輕時(shí)軍旅生活的影響，父親一生都是寧折不彎的，連他筆下的字也端莊方硬，是一種有棱角、有性格的表達(dá)。

那幾年，每年春節(jié)都是在鄉(xiāng)下過。比起縣城，鄉(xiāng)下的日子要寧靜一些。一到年前，鄉(xiāng)親們都要夾著紅紙請(qǐng)父親寫春聯(lián)。記得父親寫得最多的是“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”“翻身不忘毛主席，幸福感謝共產(chǎn)黨”這類有時(shí)代特征的春聯(lián)。有時(shí)，也會(huì)應(yīng)鄉(xiāng)親之托，寫一些像“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”這樣源自毛主席詩詞的春聯(lián)。

正月初一，好多人家都貼了父親寫的春聯(lián)，也有的人家將上下聯(lián)貼反了。父親告訴我，對(duì)聯(lián)是有上下聯(lián)的，這不僅可以從意義上區(qū)別，還可以從平仄上區(qū)分，一般情況是上聯(lián)最后一個(gè)字必須是仄聲，下聯(lián)最后一個(gè)字必須是平聲。父親還說在他小時(shí)候，城里人家的春聯(lián)是很講究的。每年除夕，有個(gè)叫王大韶的秀才會(huì)騎馬從崗上頂跑到西門灣。一趟跑下來，所有人家大門上貼的春聯(lián)都記在心中了。那時(shí)候家家戶戶的春聯(lián)都是自己創(chuàng)作的，自家人寫不了的，也要請(qǐng)一個(gè)有才的人來寫。

那年頭，不準(zhǔn)祭祖。父親在除夕的下午總喜歡到村外走一走。有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)也帶上我。長(zhǎng)大后我才知道，村外不遠(yuǎn)處，有一個(gè)叫金家瓦屋的小莊子。村口的崗地上，睡著他的父母——我的祖父、祖母。

忙了一臘月，就為三天年。這是母親常掛在嘴邊的一句話。

那時(shí)鄉(xiāng)間有兩種吃食，至今想起來還滿口留香。

一是爆米花。臘月一到，就有一些爆米花的走鄉(xiāng)串戶來到村子里。他們的挑子一頭是火爐，另一頭是一個(gè)像大炮一樣的爆米花機(jī)。那年頭糖果少，爆米花是難得的零食。過年前后，爆米花的生意也特別紅火。各家的主婦們這時(shí)也用葫蘆瓢端著一點(diǎn)兒玉米來爆。爆米花一次要五分錢，還可以加一分錢的糖精，這樣爆出來的米花就又香又甜。

爆米花的周圍站著許多看熱鬧的人，我們這些孩子最喜歡聽最后“砰”的那聲巨響，那響聲要比爆竹響很多。我們當(dāng)年很好奇為何在那聲巨響后一粒玉米會(huì)突然長(zhǎng)大好幾倍。我們還喜歡聞那些從長(zhǎng)麻袋的尾部冒出來的白煙，那煙里有糧食熟透后的香味。童年記憶中，那香味是彌漫在鄉(xiāng)村上空的最體貼的味道，也是最樸實(shí)的喜悅。

有時(shí)候這聲音聽得多了，會(huì)有短時(shí)的失聰。小伙伴們對(duì)面說話都需要大聲，過好長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)正常。

那時(shí)候，正值美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華期間。坊間流傳著這樣一個(gè)笑話，說尼克松到中國(guó)見到爆米花很驚奇，問周總理這是什么新式武器，能讓糧食一下子增大這么多。周總理告訴他是中國(guó)發(fā)明的爆米花機(jī)。

坊間的小道消息的可信度是不高的。但一邊吃著爆米花，一邊說著這個(gè)笑話，那種香在嘴里、甜在心頭的滋味還是很值得回味的。

還有一種就是米糖。米糖又叫炒米糖，很多人家都會(huì)做。炒米是自家炒的，糖稀也是自家用山芋熬的。這種米糖特別的香甜，有自家的味道。

也有一些講究的人家，會(huì)請(qǐng)那些做糖的手藝人來家里做。手藝人做的同自家做的區(qū)別之一就是刀工。專業(yè)人士做出來的糖看上去就很方整;其次是品種多，加花生就是花生糖，加芝麻的就是芝麻糖。不像自家做的炒米糖，品種比較單一。

我一直喜歡這種童年的味道。

參加工作后的那些年，過年吃的糖大多是從商店買的。但我還是很懷念童年鄉(xiāng)村的炒米糖。一位同事知道我好這一口，每年春節(jié)回家，都要給我?guī)б恍┏疵滋?。這糖是他母親親手做的，里面有母愛的甜味。好幾年，我年年春節(jié)都能吃到這種手工做的炒米糖，直到同事的母親去世。

同事說，家里再也沒有人會(huì)做了。

我只能買商店里的那種米糖，這種米糖又叫姜汁糖。這種糖沒有什么嚼勁兒，也沒有家里炒米那種特別的香味，算是聊勝于無吧。

再后來，體檢查出了高血脂和高血糖，就同所有的糖都拜拜了?，F(xiàn)在，報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上常常有人將糖說得一無是處，說吃糖是有百害而無一利的壞習(xí)慣。我對(duì)這類文章是不以為然的，因?yàn)橥甑慕?jīng)驗(yàn)告訴我，吃糖能給人一種安逸感和幸福感，這種感覺就叫甜蜜。

一切準(zhǔn)備就緒后，接下來就是吃年夜飯了。年夜飯又叫團(tuán)圓飯，“有錢沒錢，回家過年”。由此可見人們對(duì)這頓飯的重視。年夜飯也是一年中最豐盛的一頓飯。在那饑餓的年代里，吃，是節(jié)日里最有歡樂氣氛的活動(dòng)。民以食為天，現(xiàn)在的人很難體味出這句話里面的辛酸況味。但吃團(tuán)圓飯也有好多的講究，譬如魚是不能動(dòng)筷子的，還有不能用湯泡飯。前者是因?yàn)椤棒~”與“余”同音，取“年年有余”之寓意;后者是因?yàn)槿砩嫌脺蒿垼磥淼囊荒瓿鲩T就會(huì)下雨。不管這些說法有沒有依據(jù)，我的父母都一直這么堅(jiān)持著。

家住廬江，吃飯?zhí)詼?。這是一種根深蒂固的飲食習(xí)慣，但年夜飯時(shí)我努力克制著，好在桌上的菜比平日豐盛得多。

那年頭，沒有電視，也沒有春晚。但歲還是要守的。守歲是大人們的事，我們這些小孩子便呼朋引伴地在村子里亂跑。我們最感興趣的是地上那些沒有燃盡的炮仗。那時(shí)的爆竹質(zhì)量普遍不行，一整掛中總會(huì)掉下一些零星炮仗，甚至有的炸到一半就熄火了。這就給了我們機(jī)會(huì)，一趟走下來，每個(gè)人的口袋里都裝滿了散炮仗。于是大家聚在一起，一顆一顆地放，一粒一粒地聽響?？谘b里的炮仗不多時(shí)，我們會(huì)拉長(zhǎng)每一粒響聲的間距?？诖锏呐谡潭挤磐炅耍煲膊畈欢嗫炝亮?。

開門炮都轟不醒的美夢(mèng)，總要被母親的手推醒。醒來后，就是大年初一了。因?yàn)橛行乱滦滦诖策?，哪怕還是睡眼蒙眬，但一看到新衣服，精神還是一下子抖擻起來。

于是，起床穿衣。新衣服穿在身上，有種新棉布特有的體貼和溫暖。這時(shí)候，會(huì)感覺到一切都是新鮮的，充滿著新奇和興奮。

拜年是大年初一的主要任務(wù)。在我老家，拜年不僅是一種儀式，還是鄉(xiāng)親們聯(lián)絡(luò)情感的一條重要渠道。平時(shí)，鄰里之間難免會(huì)有一些雞毛蒜皮的小矛盾、小糾紛，遇上一些脾氣大的還會(huì)罵街，甚至拳腳都用上了。但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒有隔年仇。正月初一這天，大家互相拜年，拱拱手或握握手，道聲“新年好”！至此，相逢一笑泯恩仇，心中的芥蒂也就沒了。

初一拜年是不出遠(yuǎn)門的，只在村子里相互走動(dòng)。初二開始，就可以給遠(yuǎn)一些的親戚拜年了。我家的親戚不多，一個(gè)堂姐嫁得不遠(yuǎn)。我喜歡到姐姐家去，臨行前，媽媽總是告訴我，見到長(zhǎng)輩要有禮貌。有時(shí)還特別叮囑我，到親戚家吃飯一定要注意，桌子上的有些菜是不能動(dòng)筷子的。過了好幾年我才明白，在我老家，過年時(shí)桌子上的雞、魚、肉這三道菜是不能動(dòng)的。大部分人家要把這三碗菜留到正月十五以后，正月里家里來了客人端上桌子的都有這三碗菜。很多時(shí)候，這些菜是看的，不是吃的。

正月里最盼望的是家里來客人，特別是一些遠(yuǎn)道來的客人。這些人來了，一般都不會(huì)空著手。有一年，家里來了一個(gè)親戚，給我和妹妹一人一個(gè)大麻餅。這種大麻餅供銷社里有賣的，一毛四分錢一個(gè)，貴得讓我們望餅興嘆。

我和妹妹一人一個(gè)大麻餅，這讓我們興奮得有點(diǎn)兒發(fā)暈。我們決定先吃一個(gè)試試，于是一人一半慢慢地享受起來。大麻餅里有冰糖，那種嚼在嘴里嘎嘣脆的味覺，是一種甜到心里的美好感覺。

前年的某一天，同幾位作家朋友去古鎮(zhèn)三河。在一家食品店見到了一種像小面盆那么大的大麻餅，十分誘人。我買了一個(gè)，讓店家用刀切開，朋友們一人一塊兒，大家都說味道不錯(cuò)。于是，我又想起童年的那些美食。我現(xiàn)在還認(rèn)為，大麻餅是我小時(shí)候吃過的最好吃的東西，沒有之一，只有唯一。

十一歲那年，我離開故鄉(xiāng)，離開母親和妹妹，轉(zhuǎn)學(xué)到縣城的城關(guān)小學(xué)。

那時(shí)候?qū)W校下午只有一兩節(jié)課，放學(xué)早。一般這時(shí)候父親都在上班，我不愿意一個(gè)人孤零零地待在宿舍里，只好沿著縣城的馬路一路朝前走。那時(shí)，我對(duì)縣城的路還不熟，怕走錯(cuò)了路，不敢轉(zhuǎn)彎兒，只能一路向前，因?yàn)槲抑?，父親的廠就在身后，只要回頭，就能找到回家的路。

我開始知道孤單的滋味了。過了大約一個(gè)星期，有一天放學(xué)回來，父親指著桌上的一疊大表紙對(duì)我說：“每天兩張，寫完才準(zhǔn)出去玩兒?！?/p>

父親讓我臨柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，并告誡我，在大表紙上練字，因?yàn)榧埐?，字?huì)寫得有勁。

大表紙又叫草紙，是用稻草秸稈為原料制成的紙。這種紙真的很粗糙，特別滯筆。在大表紙上練字，讓我第一次體會(huì)到一種澀重的手感和歲月粗硬的質(zhì)地。

我的童年就這樣結(jié)束了。

好多年后，讀作家遲子建的《北極村童話》，有一句話我記得特別牢，這句話是：“假如沒有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天。”

金志偉：在《人民日?qǐng)?bào)》《兒童文學(xué)》《陽光》《清明》《安徽文學(xué)》《青春》《星星詩刊》《朔方》《廣州文藝》《青島文學(xué)》《中國(guó)教師報(bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品五百余篇。