◎楊 冰

大偉常常想象，他死去之后，自己面露憂傷地站在他的棺槨前，流淚又竊喜。日子一天天過去，靠著想象，大偉報復他了很多年。

大偉長大的那個小城，有著“其實一條街，其實一座樓”的說法，在明白了“其實”不是“七十”之后，足以想見小城有多小了。一條街指的是市政府廣場前，橫貫小城東西的那條兩旁栽著碗口粗細柳樹的主干路；一座樓是指外墻上爬滿藤蔓的市政府辦公二層小樓。大偉剛一懂事，就自己走那條馬路。柏油馬路在夏季烈日炙烤下，冒著漆黑稀軟的瀝青。大偉踩在上面，每一腳，都像踩在了棉花上。大偉深深吸氣，瀝青焦煳的味道讓大偉迷醉。鞋底沾滿瀝青的大偉，走起路來，暈暈乎乎，直到拐上離家很近的胡同口，腳下變成了硬土和碎石，大偉才從云端跌落。

他倆一前一后走在小城唯一的馬路上。太陽白熾熾地懸在天空，柳樹枝條低垂。那天的柏油馬路上，是否也冒著軟稀漆黑的瀝青？大偉不知道，大偉常聽他們說起他倆那天的對話。

熱嗎？他問。

還行。她說。

路旁一個賣冰棍兒的老太太，搖著蒲扇，坐在街角。

買兩根冰棍。他說。老太太應聲打開涂著白色油漆的冰棍箱子，翻開里面的薄棉被，露出一層塑料布，打開，拿出兩根冒著絲絲寒氣的冰棍兒。

白糖冰棍兒，可甜了！小伙子。老太太邊說邊把冰棍遞到他倆手上。她咬了一口，嗯，甜！

很多年后，他倆不吵架時，她會說，一個冰棍換個媳婦，便宜死你了；吵架時，她又說，當時舌頭都讓冰棍黏出了血。大偉聽著這些話長大。在大偉印象里，她好像特別計較當年的那根冰棍兒，仿佛和她結(jié)婚的是冰棍兒，不是他。

大偉生活的那個小城小到?jīng)]個像樣的商店，很多東西都得是大人到外地出差才能買到。他經(jīng)常出差，買回了各種各樣的新奇玩意。妹妹的第一件起肩帶飄帶的襯衫是他買的；大偉的冰鞋是他買的；她的裙子也是他買的。裙子是“高麗布”的材質(zhì)，風一吹，裙擺在大腿上不停抖動，看著有真絲的風采。一下班，她就拿起熨斗熨一遍裙子，然后像旗幟一樣掛在衣架上，第二天上班再穿。童年時光冗長，想起來，零零匝匝。在一次作文中，大偉寫道，我的爸媽很相愛。

六十歲那年，他被查出了胰腺癌。

剛拿到醫(yī)院檢查結(jié)果，大偉心里突然閃過剎那竊喜，很隱蔽，卻著實嚇了大偉一跳。就像小時候他給大偉買的那些小人書中講的，壞人得受到懲罰。在大偉心里，他是壞人，而且，壞了很久。他可能想象不到大偉到底有多恨他，不過，他對大偉也要求不多，就拿住院陪護這件事，晚上大偉陪護時，他會整宿整宿忍著各種難受，咬緊牙關不去打擾大偉。輪到大偉妹妹陪護時，一個晚上得翻來覆去折騰好幾回。妹妹覺大，睡得沉，他就用礦泉水瓶捅醒她。

一股粥香，大偉空置了一晚上的胃痙攣起來。還在半睡狀態(tài)下的大偉，試著在狹窄的行軍床上翻個身，行軍床吱吱呀呀發(fā)出一連串的怪叫，對于身高一米八的大偉，床小了點。米粥的香味灌進大偉的鼻孔，大偉睡意全無。大偉用手把住他的病床床沿，像體操運動員一樣，較緊臂力，拉起自己。

大偉坐起身，捋著頭發(fā)，抻長脖子，頸椎骨發(fā)出“嘎嘣、嘎嘣”的聲響。窩了一宿，脖子要斷了。來得挺早啊。大偉沒好氣地對著在病床旁忙來忙去的女人拋出一句。嗯，醒了？要不……要不你再睡會兒。女人試探地說。睡啥了。大偉翻身起床，行軍床吱吱嘎嘎，透著不悅。大偉卷起病房窗簾，陽光直射進病房，大偉瞇起眼睛。她有六十歲了吧，頭發(fā)白了一多半了。大偉想。她攪動羹匙，碗里發(fā)出讓大偉頭皮發(fā)麻的羹匙刮擦碗底的聲響，大偉立刻煩躁起來。你也喝點粥？她再次試探地問了大偉一句。不喝。大偉想都沒想就回絕了。她沒再堅持，轉(zhuǎn)過頭，對著病床上的他輕聲說，喝點粥吧。他聽話地側(cè)過頭，張開嘴，配合著她手中的羹匙。大偉使勁直了直身體，消減著心頭涌上的不悅。六十歲的女人了，額頭、眼角已然堆起皺紋，但精氣神是不差的，算得上氣質(zhì)型老太太了。大偉瞥了她一眼，她并沒有因為大偉的冷淡，顯露出任何情緒上的波動，相反，像沒事人一樣，該干啥干啥。真好意思??！服了！大偉氣咻咻地想，彈起身，摔門走出病房。

每天早晨，她都會準時出現(xiàn)在他的病房。大偉妹妹像盼救星一樣盼著她。大偉不同，大偉沒辦法讓自己接受她。盡管，她真的很有用。照顧癌癥患者是個辛苦活兒，一家人倒著班看護。白天，她在病房里一直忙活，到了晚上，才回到醫(yī)院附近的賓館睡覺。

初冬時節(jié)，醫(yī)院甬道間落滿薄雪，枝頭幾片枯黃葉子搖搖欲墜。過往行人凍得嘶嘶哈哈，貓腰、抄手，行色匆匆。記得他剛住院那會兒，外面還有些綠色，轉(zhuǎn)眼，樹葉枯了。

大偉心事重重地走出醫(yī)院大門，在街道拐角處買了份卷餅，剛咬幾口，電話鈴聲響了。

你家人是怎么回事？今天做骨髓穿刺，咋不留人！電話那頭，劉穎劈頭一頓埋怨，就我媽一個人怎么行？大偉剛想發(fā)作，轉(zhuǎn)念一想，不行。妹妹前晚讓他折騰得跟個死魚似的，直翻白眼，今天是指不上了。自己剛陪了一宿，脖子窩得快斷了，實在想不出還有誰能陪他做檢查了。

穎妹，你就心疼一下哥吧，大偉戲謔著說，我到現(xiàn)在還沒吃上一口飯呢！

你們這家人真夠奇葩的，他是你們爹，不用我提醒吧！趕緊過來。劉穎怒氣沖沖地摔斷電話。

大偉可以想象電話那頭劉穎怒不可遏的樣子。她從來不對大偉兇，劉穎不同，見到大偉，不是白眼就是指責。大偉狠咬了幾口卷餅，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走去。

他住院已經(jīng)三個多月了，大偉最初剎那間的小竊喜早就沒了。癌癥這個東西像瘟疫，一旦被宣判，就會眼見著一個人枯萎。大偉和妹妹晝夜輪流在醫(yī)院陪護，身體勞累，精神緊張，幾近崩潰。記不清她是哪天來的了，好像是很久以前的事了。沒通知任何人，也沒征求過誰的意見，在他住進北京腫瘤醫(yī)院不久后，她一個人從梅河趕了過來。她在醫(yī)院附近的賓館住下，每天早上準時到醫(yī)院照顧他。她肯定感受到了大偉一家人的反感和抵觸，盡管如此，她還是每天按時進出他的病房。大偉非常反感，也可以說，大偉全家都反感，除了病床上的他。

五年前，大偉婚禮前兩天，他帶著她走進了大偉的新房。

你叫喬姨，他這樣介紹，讓你喬姨過來看看，典禮前還有什么需要準備的，別落了啥。她笑著上上下下打量著大偉和大偉媳婦，說，大偉有福氣！新媳婦長得多好看啊。大偉心里犯嘀咕，哪來這么個喬姨，還一口一個“大偉”叫著，莫名其妙的親切感讓大偉覺著別扭。這些年沒聽家里誰提起過還有這么個喬姨，在自己結(jié)婚的重要日子里，突然就出現(xiàn)了。盡管如此，大偉還是熱情地陪著他和她參觀了新房，禮貌地聽取了他們的建議。挨屋轉(zhuǎn)了一圈后，他和她并肩坐進沙發(fā)，對面椅子上的大偉突然發(fā)現(xiàn)，向來寡淡無趣的他，在這個喬姨面前，笑得舒展、愜意。尤其是他倆對望時的眼神，大偉看了，心里不舒服。

病房門敞開著，醫(yī)生、護士圍著他的病床。沒等大偉走進病房，劉穎的喊聲先到了，趕緊過來抱你爸，趕緊的。大偉不滿地瞥了一眼病床邊上的劉穎，心想，你就少說幾句吧！大偉走到病床前，看情形，也確實挺難為她們母女的，盡管他已經(jīng)很瘦了，她倆也抱不動。大偉俯下身，把手伸進他的枕頭，探肩去抱他。低下頭的一瞬間，父子倆的目光碰到了一起，兩人約好了似的，迅速把各自的眼光扯向一旁，努力回避著對方的眼神。他像件衣服似的，輕飄飄地掛在大偉的胳膊上，原本人高馬大的他，幾個月下來，輕了很多！大偉心頭一震，緩緩把他放到檢查床上，蓋好被，幫著護士推他出去。

劉穎大高個，大臉盤，扎了一個細細的馬尾，清湯寡水。六十多歲的她看著倒比劉穎更有女人味。劉穎翹著大長腿坐在病床邊的椅子上，說，媽，咱還是回去吧，你這都伺候多長時間了，還有完沒完??！大偉背對著她們，假裝沒聽見。你想回去就自己回去。她口氣嚴厲地說。照顧病號不說，你還自己花錢租賓館、吃飯，你傻了，媽。劉穎不滿地小聲嘟囔著。大偉知道，劉穎對母親來醫(yī)院陪護這件事情緒很大，說實話，大偉的情緒更大，要不是因為病床上的他，大家就不會如此尷尬、別扭地糾纏在一起。大偉看了眼病床上的他，他更瘦了，被子下的身體像被抽干了水分的稗子，越來越干癟。大偉嘆了口氣，心想，是你們自己愿意來的，又不是我請的。說實話，大偉不是個不講究的人，要不是因為這里面的特殊關系，大偉準會把事情安排得妥妥帖帖，畢竟人家是來照顧自己父親的，客氣是應該的。大偉就是反感，從他帶著她走進大偉新房那天開始，對這個喬姨，大偉就特別反感。

婚禮那天很熱鬧，酒桌上推杯換盞，說的都是些祝福話。她穿得挺隆重，靜靜地坐在他旁邊。頭戴“媳婦花”的大偉媽，坐在另一旁。新郎新娘挨桌敬酒，大偉不時拿眼角掃看他們，總覺得哪里不對勁兒。好孩子，祝你們早生貴子！她叫大偉“好孩子”，大偉更別扭了。大偉媽樂呵呵地招呼著客人，沒看出什么異樣。大偉想，可能是自己敏感了吧?；槎Y真累人，大偉好多天才反過勁兒來。

三姑來了啊！大偉熱情地拉過一把椅子，遞給剛走進病房的中年女人。三姑，您坐。大偉說。三姑心疼地看了一眼病床上的親哥哥，轉(zhuǎn)過身，偷偷抹眼淚。他勉強抬起手臂，在空中劃拉一下，算是和三姑打招呼了。給你三姑拿水喝，大偉媽眼睛瞄著喬姨，沖著大偉說。她趕忙哈腰從病床底下掏出一瓶礦泉水，遞給了大偉三姑。病房里，大偉媽和大偉三姑圍坐在他身邊，她坐在臨近的病床上，盯著他的點滴瓶。病床上的他難受地抻了下手臂，她趕忙上前整理交叉在一起的點滴瓶針管。大偉媽垂著眼瞼，手里的礦泉水瓶穩(wěn)穩(wěn)地墩在病床頭的桌子上，大半瓶礦泉水晃蕩起來。她立刻站起身，搓著雙手，看著大偉媽，又看向坐在病床另一側(cè)的大偉。大偉佯裝沒看見，大偉三姑說話了，今天還有幾個吊瓶啊？快扎完了吧。還有兩支胰酶抑制劑沒點呢。她說。喬姐你也坐，別光站著。大偉三姑欠了下身子，說。大偉三姑大老遠來的，中午你陪她吃飯吧。大偉媽風輕云淡地對喬姨說。

大偉和大偉媽一前一后走出病房。大偉媽目不斜視地走在前面，背影里較著勁兒。大偉媽嘴上沒說什么，大偉知道媽媽心里不痛快。他病成這樣了，他們吵不了架了，換作從前，他們一定打得不可開交。醫(yī)院里確實需要人，她也起了很大作用。每天喂水、喂飯、扎針、換藥，她做了很多。很多招待親戚朋友的事，大偉媽也賭氣地安排給她。同病房的患者和家屬都以為她是大偉家雇來的保姆，大偉一家人也不做解釋，由著她忙里忙外。

你們家白天就不能再安排個人嗎！我媽血壓高，心臟也不好，這樣熬不住啊！從梅河趕過來的她的女兒，剛見到大偉，就發(fā)牢騷。大偉上下打量著劉穎，心想，長得夠壯實的啊。熬不住你們就回去唄！大偉輕描淡寫地說。她沒有回去，劉穎也留了下來。

她來了之后，大偉媽來醫(yī)院的次數(shù)少了，就是來，也專挑在大偉陪護的時間段里來。每次過來，大偉媽都默不作聲地坐在他的病床邊，他閉著眼睛，很少說話。時間尷尬地流逝，好一會兒，大偉媽給他掖了掖被角，嘆著氣，走了。

你趕緊回家，咱媽出事了。大偉結(jié)婚不久，一天下午，大偉妹妹火燒火燎的聲音從電話里傳來。咱媽出事了……大偉有點懵，怎么了？出什么事了？妹妹幾乎吼了起來，咱媽說她瘋了……

大偉氣喘吁吁跑回家，家里地上堆滿了亂七八糟的東西，那只褐色的拉桿箱搬了出來，這又是要離婚了？大偉心想。大偉媽眼睛腫得老高，哭著收拾行李。丟人??！丟人……看見大偉，大偉媽委屈得像個孩子。年過五十的他又要離婚！從小到大，他們倆不止一次地要離婚，大偉媽也不止一次地搬出那只褐色拉桿箱，隨時準備離家出走，最后又不止一次地不了了之。大偉不明白，為什么他總想離婚。媽媽是個醫(yī)生，體體面面的一個人，為啥總是被他嫌棄？大偉自然是站在媽媽的立場上，大偉清楚，媽媽不想離婚。大偉和妹妹從小就怕爸媽吵架，害怕他們離婚，那個年代，誰家的爸媽離婚了，這家的孩子就像棄兒一樣，在小朋友面前抬不起頭。大偉和妹妹特別害怕媽媽哭著搬出那只拉桿箱，平時放在衣柜頂上的褐色拉桿箱，像是個宣告家庭解體的符號，成了大偉和妹妹的心頭痛。擔驚受怕了這么多年，他們的婚姻終于堅持到了大偉結(jié)婚成家。按說他們也到了頤養(yǎng)天年的年紀，他居然還想著離婚，大偉不由得憤懣起來。

媽，你別哭，他想離婚就離啊！還有我呢！大偉安慰著媽媽，他再胡鬧，我就不認他這個爹。大偉說著狠話。小的時候，爸媽一要離婚，大偉就害怕，天塌下來一樣的絕望，他們每次吵架，大偉和妹妹都躲在房門后，偷著流眼淚。

你想好了，非得和我媽離婚的話，咱們就斷絕父子關系。大偉不留余地地對他說。妹妹在這個問題上也很堅決，爸，你不要任性，都五十好幾的人了！離什么婚？坐在沙發(fā)里的他，一言不發(fā)，一支接一支地抽著煙，煙霧彌漫得看不清表情。

大偉坐在病床邊，看著病床上沉睡的他。最近一段時間，他瘦得特別厲害，幾乎脫相了，得仔細看，才能找到從前的一點影子。他才六十歲，大偉心里一陣痛。

這些年，對于他們的婚姻，大偉看出點門道。他越想離婚，媽媽就越不甘心，就越是抗拒，在這種擰巴較勁的家庭氛圍下，大偉和妹妹長大了。大偉覺得媽媽可能早就知道這個“喬姨”的存在，只是不說破罷了。大偉結(jié)婚，喬姨的到場對媽媽來說，是個不小的打擊。他和媽媽吵了這么多年，媽媽從來沒說過自己要瘋了。

小學二年級時，大偉期中考試得了全班第一名，大偉興高采烈地回家，想把這個喜訊告訴媽媽。沒等進門，屋子里傳出激烈的爭吵聲。大偉心里一沉，小心翼翼地推開房門，看到了地上亂七八糟散落的東西和一旁敞著蓋的褐色拉桿箱，大偉心里明白了一大半。哥，咱爸要和咱媽離婚，妹妹低著頭，眼淚在眼圈里，說，我們要沒家了?？粗鳒I的妹妹，大偉一聲不響地把成績單揉成一團，塞進了褲兜兒。媽媽哭得昏天黑地，家里彌漫著絕望。他們每次離婚都要經(jīng)過漫長的爭吵和哭泣，又總是在一個不得已的原因下戛然而止。媽媽絮絮叨叨的哭聲一直沒有間斷，或者說，間斷了一會兒，又接著前岔兒，重新開始。

快半夜了吧，大偉和妹妹寫完了作業(yè)。大偉希望爸媽看到他和妹妹及時完成作業(yè)，停止爭吵。他倆好像更在意的是爭吵，沒人留意大偉和妹妹做了什么。桌子上擺了一盤涼透了的包子，大偉盯著包子，心里琢磨，他們應該是在做完晚飯準備吃的時候吵了起來，一怒之下，飯也不吃了。什么餡的包子呢？會有肉嗎？大偉咽著口水。爸媽吵了很久，隱約間，媽媽還在哭，躲在門后的大偉和妹妹餓得睡著了。這其間，大偉做了個夢。

大偉總是做相同的夢。夢中，大偉來到一座房子前，是那種老式聯(lián)排平房，房前的鳶尾花開著紫色花蕾。順著水泥臺階，大偉推門走進屋子，屋子里燈光柔和溫暖，空氣中彌漫著食物香味。大偉一家人圍坐在餐桌前，燈光打在每個人的臉上。媽媽笑著端來甜點，加了櫻桃醬和草莓醬的慕斯，他偶爾吃上一小口，笑呵呵地看著大偉和妹妹?？蛷d靠里的那面墻上，不知什么時候多了一扇褐色油漆木門，像是開向外面的一個傷口。突然，他站起身，推開油漆大門，頭也不回地走了進去。事情發(fā)生突然，讓人來不及細想，大偉媽臉色鐵青，空氣中食物的芬芳散盡。大偉依稀記得，大門里，長長的走廊盡頭，掛著一幅油畫，油畫暗黃的底色，像野火，幾道閃電，像久未愈合的傷口。

兒子，醒醒，大偉被搖晃著睜開眼睛。餓了吧，吃了飯再睡。

媽媽拉起大偉和妹妹。他們和解了？迷迷糊糊的大偉心想。媽媽像是一下子記起來，還有兩個沒吃飯的孩子。她迅速擦干眼淚，在深夜來臨之前，拉起大偉和妹妹，搖搖晃晃地跨過地上的水杯、暖瓶、衣服和書本。大偉和妹妹極不情愿地坐到飯桌前。我不想吃飯，我要睡覺。大偉大聲抗議。

這個夢跟隨了大偉很多年，每次都是相同的地點、相同的房子，鳶尾花的顏色也是相同的紫色。夢境太真實了，以至于大偉每次醒來，都需要反復確認，這是一個夢。大偉對照夢里房子的樣式和特點，找遍了渾江大街小巷，大偉隱約覺得，夢里的房子和自己有著非同尋常的關系。木門后面長長的走廊通向哪里？畫著閃電的油畫意喻什么？在現(xiàn)實和夢里，大偉不斷尋找著答案。

大偉長大了。大偉恨他，很久不叫他“爸爸”。他感覺到了大偉的恨意。很長一段時間，他不再和媽媽提離婚的事了，他不搭理大偉媽，也不搭理大偉，最多和妹妹說上幾句話，家里有了能過下去的感覺。

婚禮過后不久，大偉媽說，閉上眼睛就是漫天洪水，她要瘋了，咽不下這口氣。大偉也咽不下。大偉帶著兩個朋友去了一趟梅河。大偉記得那天的梅河，陰雨連綿，房檐上、街道上，都濕漉漉的。大街上，過往行人打著雨傘，穿著雨衣，行色匆匆，稍不留意就會被甩落的雨滴打濕衣褲。大偉找到了她工作的社區(qū)，當著社區(qū)所有人的面，大偉和兩個朋友把一桶水，兜頭潑到她身上。看著狼狽不堪的她，大偉真解恨?；氐郊遥髠ハ驄寢屧敿毭枋隽怂睦仟N相。大偉媽一字一句地聽完每個細節(jié)，從此再不提自己要瘋了的事。

七號病床家屬過來取藥。護士推開病房門，沖著大偉喊。大偉回過神來，跟著護士走進辦公室。你是陳剛家屬嗎？坐在辦公桌后面的醫(yī)生問。是。大偉回答?；颊呱眢w各項機能嚴重下滑，你們得有心理準備了。醫(yī)生略帶沉重的語氣聽得大偉心如刀絞。大夫，您再想想辦法？我有錢。這不是錢的事，醫(yī)院已經(jīng)盡力了，準備后事吧。醫(yī)生不容置疑地說。

大偉獨自走在醫(yī)院后面的大街上。初冬的傍晚，天非常冷，是那種讓人喘不過氣的干冷，眼角滑下的淚水很快變得冰涼。大偉記起了當年他倆吵架的那個夜晚和桌子上那盤涼透了的包子。

大偉曾試探著問過媽媽，對她來醫(yī)院陪護這件事的態(tài)度。媽媽低頭不語，良久，說，人都這樣了，順著他吧。這些年，他們吵來吵去地要離婚，大偉小的時候起不了什么作用，現(xiàn)在長大了，他不能忽視大偉兄妹的意見，家里有了“長治久安”的可能，他卻病了！一直以來，大偉特別羨慕那些幸福家庭里長大的孩子，羨慕他們輕而易舉擁有的那種渾然天成的樂觀。大偉和妹妹從小就一臉苦相，什么都怕，什么都擔心，小小的孩子學會了看別人的眼色行事。妹妹已經(jīng)三十好幾了，對象處了一大把，就是不結(jié)婚。親戚朋友們都催她早點結(jié)婚，唯獨大偉沒催，大偉知道，妹妹是怕，這種怕也是大偉內(nèi)心不斷抗拒的東西。

夜深人靜，躺在行軍床上的大偉一宿一宿地睜著眼睛，盯著病床上的他。伴著呼吸機的節(jié)奏，大偉一下一下計數(shù)著他的呼吸，稍有變化，大偉就會從行軍床上彈起，膽戰(zhàn)心驚地把手指搭在他的鼻孔，溫熱的鼻息輕輕噴打在指尖上，大偉吁了一口氣。

窸窸窣窣一陣響動，病房里傳出蟲子蠕動的聲音。一萬只蟲子匍匐在病床底下，各種各樣的姿勢，發(fā)出各種各樣的聲響。大偉被吵醒了，驚訝地發(fā)現(xiàn)，病床上的他緊閉雙眼，佝僂成一團，好像很疼的樣子。大顆大顆的眼淚滾落在他的手背上、大腿上、衣襟上。突然，他的身體像龍蝦一般，生出了大大小小堅硬的觸角，觸角互相碰撞，發(fā)出“咔、咔”的聲響。他橫起身體，揮動觸角，一點點逼近大偉，大偉驚恐地退到墻角。他好像突然記起了什么，停了下來，翹起尾巴，支撐住身體，對著玻璃上映出的影子，上上下下打量著。他頭上一小撮頭發(fā)像鳥的尾翅一樣，豎在頭頂，他幾次想捋順頭發(fā)，頭發(fā)固執(zhí)地立在那里，一動不動。他生氣了，揮起觸角，夾住發(fā)根，發(fā)瘋般往下拽，頭發(fā)齊刷刷落地。角落里的大偉吃驚地張大嘴巴，一句話也說不出來。他光禿著腦殼沖著大偉笑，笑得流出了眼淚。沒等大偉反過神，他又揮起龍蝦般的夾子，去剪自己的鼻子、眼睛、手臂上和大腿上的肉，血流了一地。大偉沖上前去，拼命掰開他的觸角。一轉(zhuǎn)眼，他剪碎了自己，地上散落著他的頭發(fā)、鼻子、手指和嘴唇，他的嘴唇向下彎曲，哭過了一般。大偉跪在地上，發(fā)瘋般拾掇著地上散落的五官，大偉手上、臉上都是血，眼睛也流出了血。很快，他化成了一汪血水，順著門縫流走了。

驚醒后的大偉，一頭冷汗地沖到病床邊，小心翼翼地試探著他的鼻息，確認他呼吸正常后，大偉癱坐在病床邊，喘著粗氣。

有A型血的家屬嗎？重癥監(jiān)護室的護士大聲詢問道，患者急需血漿。天剛亮，他沒征兆地大口大口地吐血。家里人都到齊了，雖然沒人說破，大家心里知道，他的情況不妙了。大偉媽坐在病房角落里，她坐在病房的另一個角落。

大偉和劉穎并排坐在血液采集室。檢驗發(fā)現(xiàn)，只有大偉和劉穎的血液合乎患者輸血要求。大偉看了一眼身旁的劉穎，劉穎大概感受到了大偉的感激之情，不帶一絲感情地說，我這都是為了我媽。大偉苦笑著搖了搖頭。

他一直處在昏迷狀態(tài)，偶爾清醒一會兒，就梗著脖子，轉(zhuǎn)著眼珠，滿屋子找她，確定她在后，噓口氣，又閉上了眼睛。大偉媽耷拉著肩膀，一個人坐在走廊椅子里。大偉走到媽媽身后，站了好一會兒，剛想說話，大偉媽先說話了，給你爸準備后事吧。大偉嗯了一聲。就按他自己說的，做一套白色衣服，從頭到腳，都是白色的。大偉媽又說。大偉記起來了，剛?cè)朐耗菚?，聽他說起過，死后要穿一身白衣服，當時沒當真，沒想到媽媽記住了。那樣好嗎？大偉猶豫地問。順著他吧。媽媽背對著大偉說。大偉猜想，媽媽說這話時，可能哭了。

大偉拎著便當剛走到病房門口，里面?zhèn)鞒隽怂蛣⒎f的對話。他“走”后，咱們就回去。她說。你這幾個月也得花個兩三萬了吧，媽，圖啥啊。劉穎埋怨著。人都快沒了，還能圖啥？她說。就算你們年輕時有過感情，也不至于吧！劉穎嘟囔著?！芭尽钡囊宦?，好像什么東西摔到了地上，里面靜了下來，半天沒有聲響。大偉豎起耳朵，緊貼著病房門。突然，門開了。劉穎愕然地看著門外同樣愕然的大偉。大偉愣了一下，說，你們還沒吃飯吧？說完，扔下便當，轉(zhuǎn)身走了。

上次輸血之后，大偉對她們母女的態(tài)度有了細微變化。大偉三姑篤信佛教，每天在病房里給他念經(jīng)、禱告，還一再叮囑大偉，真到了“那天”，千萬別哭，別驚擾了他的神智魂魄，誤了進極樂世界。大偉含混答應著。

夜深了。醫(yī)院走廊熾白的燈光下，大偉蜷縮在長條椅子上。病危病人隨時可能心力衰竭，大偉不敢掉以輕心，一直守在重癥監(jiān)護室門口。我媽來的這段時間，打擾你們家了！劉穎不知什么時候坐到大偉身邊，輕聲說，他們年輕時有過一段感情，我媽不過是想陪你爸走完生命最后一程。一向伶牙俐齒的大偉感覺自己的舌頭打起絆子，本想說應該謝謝你們，嘟囔半天，換了句，別客氣。我媽這人挺較勁的，按說這么做，確實有點說不過去。劉穎幽幽地說。哪里，哪里。大偉坐起身，支吾著。你父親知道她來醫(yī)院照顧我爸嗎？過了好一會兒，大偉問。我爸早就去世了，我都沒見過他。劉穎說。噢！你和你媽長得不太像，你應該像你爸吧。大偉沒話找話地說。我媽說我爸是滿族，我外祖父也是滿族，我身上有四分之三的滿族血統(tǒng)，騎射民族，長得壯實。劉穎自嘲地說。

他走的那天，下了很大的雪。他穿著一身白色衣服，棺槨前，擺著純白色的花圈?？粗裆苍?shù)乃?，大偉流淚了，沒有竊喜。殯儀館工作人員運走尸體時，大偉在死亡證明上簽字，證明表上填著：陳剛，男，六十二歲，滿族……