Chuxiao

1、

我從沒住過有獨立客廳的房子，我們家所謂的客廳是一個集客廳臥室餐廳于一體的房間。這意味著我們家沒有一個“公共空間”，客廳是媽媽的房間，我住在一間沒有直接光源的小房間。

吃飯往往是我感覺最局促的時刻。

爸爸在我小學(xué)六年級的時候離開了我們，所以之后我在家吃飯的大部分時間，都是和媽媽兩個人蜷在“客廳”的一張茶幾上度過的。四面白墻，茶幾與一個單人沙發(fā)和一個衣櫥一起擺放在“客廳”的一邊，另一邊是媽媽的床，床的對面有個電視柜。這些簡單的家具就把屋子占得滿滿當(dāng)當(dāng)。茶幾是方形的，大概六十公分寬，高度與成年人的膝蓋齊平。平時茶幾上放著水果盤，一些不知過沒過期的零食喜糖，和各種媽媽舍不得丟的袋子。吃飯的時候，要把它們先挪到在地上，才有足夠的空間放碗碟。

在狹窄的空間里，吃飯的姿勢也很重要。在茶幾吃飯的話，如果坐在沙發(fā)上就略顯得有些高了，從碗里到嘴里的距離過長，要么俯下身子，要么端起碗，否則很容易就會灑得滿身都是。所以吃飯的時候我和媽媽就面對面坐在兩個矮馬扎上，在茶幾和沙發(fā)之間有大概四十公分的空隙，我側(cè)著身子坐在里面。媽媽的姿勢也不輕松，每次起身從廚房拿東西，總是先雙手撐著膝蓋，先把腿撐起來，然后再伴隨著一聲嘆息抬起身子。

人蜷著坐在矮馬扎上吃矮桌上的飯，難免弓著身子。這個姿勢持續(xù)了十幾年，我甚至覺得我肚子上的皺紋和微駝的背都與此有關(guān)。

但這些都不是我感到局促的關(guān)鍵原因。

2、

爸爸在的時候，都是爸爸做飯。在我模糊的記憶里，爸爸是個有趣的人，他經(jīng)常根據(jù)我愛吃的口味自己創(chuàng)新一些小技巧，做到四兩撥千斤的效果。放學(xué)之后爸爸在廚房做飯，媽媽在一旁幫襯著，我在屋里寫作業(yè)，聞聞味道我就知道晚飯要吃什么。然后一家人坐在正式的餐桌上吃飯，大家都可以直著腰，手肘放在桌子上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕巡怂偷阶炖?，敞敞亮亮地隨便聊著什么。這個姿勢，這個場景，我現(xiàn)在想想都覺得很舒適。

但自從爸爸走了之后，餐廳漸漸變成了儲藏間，堆著各種無用的盒子。

媽媽不愛做飯，尤其爸爸離開之后，媽媽變得愈加謹(jǐn)慎保守。買菜大概是固定的幾樣，調(diào)味和過程基本不變，蔥姜蒜多少切一兩片，點到為止。所以飯菜的結(jié)果總是十分相似。炸東西的時候更能體現(xiàn)媽媽的謹(jǐn)慎，她總是怕不熟，反復(fù)煎炸直至變黑變焦，所以我一度以為那個糊了的味道是所有炸貨的天然屬性。

我一開始覺得，也許打打下手，不要讓她感覺是自己一個人忙碌，她的心情會好一些。 每當(dāng)我感覺她心情不好，我都會及時出現(xiàn)在廚房幫襯。但廚房非常小，她有時會嫌我礙事，只淡淡說一句“不需要”就讓我離開。而我又不敢真的離開，就靠著廚房的門框陪著她，她面無表情地準(zhǔn)備著一切。有時我會期待著她表露自己的情緒，直接告訴我她心情不好拒絕做飯讓我愛吃什么吃什么，甚至摔碗砸鍋都可以，但她就只是冷冷地沉默著，平靜得好似我不存在，也沒有任何事情發(fā)生。

每次我都覺得自己在接受精神上的懲罰，看她穩(wěn)穩(wěn)地操作著兩個鍋不接受任何我的幫助，看她側(cè)身擠過我的身邊卻一句話都不跟我說。

3、

吃飯的時候我們也很少說話，媽媽看起來總是心事重重，我不知道為什么她沒有和我說話的欲望，哪怕是聊聊新聞，聊聊朋友的近況。

小時候的我不明白一個人面對家庭瑣事的焦慮，一個人生活的孤獨，不明白人性的復(fù)雜。我只能從自己身上找原因。是因為我沒有在她上班的時候把碗刷干凈嗎？或者飯前沒有主動及時收拾干凈餐桌，讓她端來的飯菜只能先窘迫地放在地上？是因為她掃地的時候經(jīng)過我腳下我沒有主動說“媽媽我來掃”嗎？大概到底還是因為我早戀吧？我從小是品學(xué)兼優(yōu)多才多藝的“別人家的孩子”，除了這些，小時候的我真想不到什么別的理由讓她這樣“懲罰”我。

所以面對面無表情的媽媽，大部分時候我會故作輕松地說一些不著邊際的話，看到好笑的新聞會故意夸大笑聲，突然哼起輕松愉快的歌曲，但家里沒有第三個人，只要媽媽不接茬，就是新聞聯(lián)播字正腔圓的背景音。

上了高中之后我開始住校，也許是回家的次數(shù)少了，我開始感覺到媽媽對做飯這件事開始越來越在意，甚至有些不安。

每次去她朋友家吃飯，為了讓阿姨高興，我總會聲情并茂地夸獎阿姨們的手藝，阿姨往往也會順道說兩句，“楚霄媽媽呀，孩子平常在學(xué)校吃不好，你也多換著花樣做做菜，周末回家給孩子改善改善伙食嘛！”漸漸地她似乎開始擔(dān)憂，我甚至感覺她在和其他阿姨的對比中感到對我的虧欠。

后來媽媽開始向阿姨虛心請教，比如餃子餡肉和菜的比例，糖醋排骨什么時候放冰糖，等等等等，但對飯菜的關(guān)注并沒有給她帶來開心反而是更多的焦慮。

我沒有告訴她，其實學(xué)校的食堂并不難吃，因為我一點都不在意，不在意飯菜是否色香味俱全，是否幾天不重樣。我小小的喜悅是因為她充滿期待地問我“好吃嗎？”然后是“猜猜我是怎么做的？”最后眉飛色舞地跟我介紹她的小秘方，我們可以借此機會多聊一些輕松的話題，一起把所有飯菜一掃而光。

只是輕松簡單的對話我就覺得很好，往往那個時候，她就不再是那個需要我小心翼翼揣測的媽媽了。

長大之后我對媽媽的觀察有了新的發(fā)現(xiàn)，我開始懷疑有的時候媽媽是故意不太會做飯的，這樣就有被別人照顧的借口。

比如每次姥姥家的家庭聚會，都是舅舅小姨忙里忙外，一會一個麻辣小龍蝦，一會一個紅燒碟魚頭。作為家里的大姐，媽媽就偶爾幫忙拿拿東西洗洗菜。舅舅經(jīng)常調(diào)侃媽媽，“每次來都只帶一張嘴，光等著吃！”媽媽呢，嘴里嚼著姥爺剛洗好的蘋果，瞪著大眼毫不示弱，“我不管，誰會做誰做！”

在一個她認(rèn)為絕對安全，沒有責(zé)任義務(wù)的環(huán)境里，她松弛下來，充分享受被照顧的感覺。而回到我們的小家，她又是一個身負(fù)重?fù)?dān)的媽媽。那些不知哪來的標(biāo)準(zhǔn)讓她分不清愛應(yīng)該向什么方向用力，她把自己消耗在“媽媽應(yīng)該能做出一桌好菜”的母親行為準(zhǔn)則里，消耗在了她最不喜歡最不擅長的內(nèi)容中，自然也沒有別的力氣去照顧我真正的需求。

然而或許她并不知道我在面對她冷暴力時的窘迫，也無法向我訴說希望被照顧的心情。我們保持著微妙的距離，度過了我大學(xué)前的大部分時光。

4、

直到我上了大學(xué)，媽媽交往了新的男朋友，廚房和餐桌的氣氛開始變得輕松起來。

我和媽媽搬進(jìn)了一個更大的房子，客廳也隨之變大，但我們保留了縮在茶幾上吃飯的傳統(tǒng)，三個人看著電視你一嘴我一嘴的說著瑣事。

也許就是一個個小的細(xì)節(jié)和習(xí)慣改變了環(huán)境的氣場，我真的感覺媽媽變得開心了。兩個人在家的時候，她會大聲喊我?guī)退床饲胁耍恍枰业臅r候也會擺擺手說“你先去忙你的吧，一會做好了再叫你”，我甚至有的時候能聽見媽媽在廚房唱起歌來。

叔叔來家里吃飯的時候，情況就變成了兩個不會做飯的擠在廚房忙活，你一言我一語，討論著豆角能不能煮熟切絲涼拌，餃子潑層油會不會更好吃，那些只用過一兩次就被丟到一邊的料理機也派上了用場，總之總想整點新花樣。

生活好像一下子變簡單了。有的時候看媽媽開心地做飯吃飯的樣子，我甚至覺得之前那個寡言少語的媽媽是我杜撰的。

我常常回憶起小時候站在門框邊看媽媽做飯時的場景，媽媽面無表情不說話，我就在心里揣測著她到底為什么不開心。有一次我忍不住問她，“媽媽你不喜歡做飯嗎？”“沒有啊。”“看你好像不高興。”“沒有啊?！薄澳悄銥槭裁纯偘逯?？”“因為也沒有什么值得高興的事啊?！?/p>

這句話于我像是一句魔咒。心情的好壞好像有了“籌碼”：原來高興是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，高興之前要先揣測一下，這件事到底值不值得讓自己從繁復(fù)無趣的日常生活中認(rèn)可一點點歡樂。

長大后的我雖然開始理解媽媽一個人承擔(dān)所有生活與工作的瑣事的心力憔悴，但我似乎也掉入了這種“開心籌碼”的思維模式中，我好像很難體會到開心、快樂，甚至輕松的心情，別人可能買到一條新裙子會開心，見到久違的朋友會開心，但我始終認(rèn)為這些小事不足以被標(biāo)記為一件“值得開心”的事，它們無法改變我所認(rèn)為的生活“苦”的本質(zhì)，所以我會天然地認(rèn)為這些開心都是沒有意義的，索性就不開心。

可我不怪她，我也不能怪她。很多個瞬間我都覺得，小時候那個默默觀察小心翼翼的我，比我以為的更在意她，只是我沒有讓她知道。我猜她當(dāng)時也一定有很多話不知如何向我說。