羅菲

“兒子，給老媽買(mǎi)支笛子吧，原來(lái)有一支搬家時(shí)忘拿了。”晚飯后，家庭群里彈出了老媽的話。

“行啊，老媽，沒(méi)問(wèn)題。”老哥秒回。

“老媽，這是在尋找青春的影子嗎？”我插話。

“可不是嘛，年輕時(shí)媽媽還是文藝宣傳隊(duì)的骨干，笛子、小提琴都拿手，上山下鄉(xiāng)經(jīng)常演出。后來(lái)成家了，所有的愛(ài)好都放下了，一心一意過(guò)日子。四十年了，都快忘了還會(huì)吹笛子……”媽媽深情地說(shuō)。

媽媽的話讓我想起了電影《你好，李煥英》中賈玲的那段旁白：“打我有記憶起，媽媽就是個(gè)中年婦女的樣子，所以我總忘記，媽媽曾經(jīng)也是個(gè)花季少年?！?/p>

我的媽媽是個(gè)知青，在花一樣的年紀(jì)下鄉(xiāng)插隊(duì)。那是一個(gè)特殊的年代，也是與共和國(guó)一起經(jīng)歷苦難的年代。媽媽兄妹七個(gè)，在家中排行老四，上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。“孩子多”“家里窮”是那個(gè)年代的共性。排行雖不是最大，卻依舊早早扛起了家庭的擔(dān)子。雖然孩子多，靠姥爺一人上班，但勤勞的姥姥卻把日子過(guò)得溫飽有余，還時(shí)不時(shí)接濟(jì)身邊吃不上飯的鄰居。用媽媽的話說(shuō)，那時(shí)的日子雖苦也甜。

鄰里鄰居前后排房，男人們上班，女人們干零活，貼補(bǔ)家用，什么砸石子、篩沙子、推平車(chē)的活都干。孩子們呢，幾乎沒(méi)有太多的學(xué)習(xí)任務(wù)，經(jīng)常三五成群上山挖紅薯、撿苞米、打酸棗、摘毛豆……經(jīng)常被老鄉(xiāng)追得滿山跑，弄得渾身上下都是土?；氐郊遥瑫?shū)包里帶土坷垃的紅薯、苞米、土豆能抖一地。被大人訓(xùn)是常事，有時(shí)還會(huì)挨頓揍。你聽(tīng)，隔壁張嬸又罵起來(lái)了，“以后整成這樣就別回來(lái)，每天跟你們操不完的心?！焙⒆觽兩蠘?shù)打酸棗把褲子扯個(gè)大窟窿，“小兔崽子，往哪跑，叫你下河，不要命啦，看不打斷你的腿?！贝巴鈫柰蹃y叫的是李大娘，正舉著棍子，嘴里罵著，滿排房地追孩子。孩子下河抓魚(yú)，衣服全濕了。就是這樣的童年，現(xiàn)在回想還特別有趣。

兒時(shí)的媽媽活潑大方、乖巧懂事，不光學(xué)習(xí)好，還是學(xué)校文體活動(dòng)的積極分子，打排球、跳舞、玩樂(lè)器都擅長(zhǎng)。打小就識(shí)樂(lè)譜會(huì)吹笛子，沒(méi)有老師教，全靠自己琢磨，還時(shí)常請(qǐng)教身邊的老藝人，憑著那份執(zhí)著，揣著那份喜愛(ài)。就連那把最初的笛子，都是攢了倆月的零花錢(qián)買(mǎi)的。

從那時(shí)起，笛子就一直伴媽媽左右，如知如己，如友如師。每天放學(xué)回家，一通家務(wù)忙活完后，就跟著大哥，帶著弟弟妹妹在家門(mén)口的石桌旁練笛子，一遍，兩遍，三遍。那時(shí)的生活簡(jiǎn)潔單一，飯后，大人們沒(méi)有別的去處，便會(huì)三三兩兩地聚在一起扯東拉西，孩子們則追逐打鬧，好個(gè)熱鬧。話說(shuō)媽媽從小就有出類(lèi)拔萃的冒尖，深討左鄰右舍叔叔嬸嬸的喜歡，垂涎已久的小伙就更不用說(shuō)了。還是學(xué)校大小演出不可缺少的角兒。簡(jiǎn)單的日子，快樂(lè)地度過(guò)，媽媽在笛子的陪伴下漸漸長(zhǎng)大。

直到十八歲那年，媽媽下鄉(xiāng)插隊(duì)，笛子也一同裝入了行囊。插隊(duì)的日子有多苦，恐怕是一輩子都無(wú)法抹去的記憶。聽(tīng)媽媽講，七年的下鄉(xiāng)插隊(duì)，滿載的卻是她全部的青春記憶。從小在縣城長(zhǎng)大，第一次背井離鄉(xiāng)，投身農(nóng)村，是從那時(shí)開(kāi)始;第一次了解生活，懂得人生，是從那時(shí)開(kāi)始;第一次苦過(guò)、樂(lè)過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)，是從那時(shí)開(kāi)始;第一次在生命中有過(guò)希望和美好憧憬，也是從那時(shí)開(kāi)始。

“知青”不光有沉甸甸的字眼，生活也同樣如此。住窯洞、睡大炕、煤油燈，在一旁。伴著日出，下地勞作，伴著日落，收工回舍。頭戴大草帽、身背軍用壺，扛鍬、抬水、挑糞、修渠攏地，彎腰插秧，干著和男同志一樣的活，卻絲毫沒(méi)有女同志的嬌弱。過(guò)著面朝黃土背朝天的日子，夏天的蚊蟲(chóng)削尖了腦袋往肉里鉆;冬天的寒風(fēng)，即便包裹得很?chē)?yán)，也還是瑟瑟發(fā)抖。窯洞簡(jiǎn)陋，掉土掉渣，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。房東大娘很是熱情，家里窮，可她總把家里最好的東西拿出來(lái)，什么大餅子啊、窩窩頭啊，左包一層右包一層冒著熱氣兒地給姑娘們送，但想家的思緒一直在心頭。爸媽總忙不停的身影，哥姐妹弟的追逐嬉戲，時(shí)刻在眼前浮現(xiàn)。每當(dāng)夜幕來(lái)臨，月掛樹(shù)梢，想家是最難熬的。三五姐妹相互依偎，促膝炕頭，嘮嘮家常，思鄉(xiāng)的笛聲也一次次響起。

每逢下鄉(xiāng)演出，這幫年輕男女中，一定少不了媽媽的身影。從組織到排練，從排練到演出，每一次都傾盡全力。舞蹈、合唱、快板、笛子演奏等等，每個(gè)節(jié)目都倍受大家的喜歡。在那個(gè)年代的農(nóng)村，這幫年輕人絕對(duì)是一股清流，滋潤(rùn)著那片土地，更滋潤(rùn)了那片土地上的人們。后來(lái)，媽媽被推選為婦女隊(duì)長(zhǎng)。自然而然，事兒多了，活兒也多了。那時(shí)記工分，媽媽的工分是姑娘們中最高的。用媽媽的話說(shuō)，大隊(duì)一串鑰匙都由她保管，大事小事，她忙前忙后。

俗話說(shuō)，人生最留不住的就是時(shí)間。一晃，七年的插隊(duì)生活即將結(jié)束，想著盼著回城的姑娘們，終于等到了這天。送知青返城的大車(chē)一輛輛排在大隊(duì)村口，大家大包小包的，那情景比過(guò)年都激動(dòng)。真到了要離開(kāi)的時(shí)候，卻一個(gè)個(gè)眼圈紅潤(rùn)地駐足回眸，戀戀不舍。她們不舍的是那個(gè)冬天漏風(fēng)、夏天漏雨的窯洞？還是那一片片整齊劃一的麥田？是滿臉褶皺的房東大娘，還是大娘顫巍手里冒著熱氣兒的窩頭？臨別的那刻，記憶猶新，但已不同當(dāng)年。當(dāng)返城的大車(chē)開(kāi)出村口，漸行漸遠(yuǎn)，送別的老鄉(xiāng)們消失在視線里，那熟悉的笛聲又一次想起。

回城后的媽媽很快就分配了工作，也到了談婚論嫁的年齡。經(jīng)介紹，與爸爸相識(shí)、相戀，組成了家庭。后來(lái)有了哥哥，再后來(lái)有了我。我們逐漸長(zhǎng)大，各自成家，爸媽也都相繼退休。再后來(lái)搬了一次家，一些殘蝕的老物件也少了很多。但笛子一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)，媽媽好像也沒(méi)再吹過(guò)。

直到那天晚上媽媽在家庭群里的話，不禁讓我想到了很多很多。時(shí)間可以改變?nèi)蓊?，可以改變身軀，可以改變想法，可以讓少女變成老嫗，可以讓時(shí)代洗去塵沙，但塵封于心的愛(ài)，卻始終不會(huì)改變。人們常說(shuō)，母愛(ài)是天下最偉大的愛(ài)。因?yàn)橘n予生命，因?yàn)閾嵊L(zhǎng)大，然而，這份偉大還有無(wú)私和永恒。

記得小時(shí)候，媽媽常鼓勵(lì)我們說(shuō)，“喜歡就別放棄，做自己喜歡的事情，會(huì)讓自己更優(yōu)秀?！钡?dāng)我問(wèn)到，“媽媽，您喜歡干啥？”媽媽卻說(shuō)，“我喜歡你們都好?！?/p>

老媽左右端詳著哥哥買(mǎi)來(lái)的笛子，喜愛(ài)不止。小心翼翼地打開(kāi)盒子，拆開(kāi)包裝，精致而漂亮，是原先那支的百倍千倍。拿著笛子愛(ài)不釋手的老媽，眼圈泛紅，激動(dòng)地說(shuō);“這是兒子送給媽媽最喜歡的禮物了！四十年沒(méi)有拿笛子了，現(xiàn)在又有當(dāng)年的感覺(jué)，只是不知道現(xiàn)在還能不能吹得動(dòng)?！?/p>

原來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)好，常被我攆著去跳廣場(chǎng)舞，被我攆著去各地旅游的老媽，是緣于一份埋藏于心底的笛子情。

【作者簡(jiǎn)介】羅菲，筆名小魚(yú)，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，山西介休心理咨詢師協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，供職于山西汾西礦業(yè)集團(tuán)公司工會(huì)。發(fā)表小小說(shuō)、散文等，作品散見(jiàn)于各平臺(tái)、期刊等。