“麥子店的夜晚是火熱的”，在新作《玫瑰開滿了麥子店》的開篇，小說上來就讓我們置身在麥子店火熱的夜色里。如此明確的地理標識，即便是在身為北京作家的石一楓這里也并不多見。對于置身的這座國際化大都市，石一楓一直都沒有認真打量的愿望。巨大而空曠的城市，有著怎樣的地理與精神空間？而在城市的背后，又有著如何豐富的褶皺和細部？他并沒有十足的興趣。然而這一次，他終于把目光瞄準了麥子店，想看看這片“既陳舊又洋氣”，“既真實可感又令人費解的”所在，究竟具有怎么的城市質(zhì)感;而棲身在此的“南腔北調(diào)，忙亂不堪”的人們，他們?nèi)绾未┻^熙攘的人群，去從事物質(zhì)或非物質(zhì)的“勞動”，以及在勞動的間隙，又是怎么琢磨那些“不在眼前的事兒，虛無縹緲的事兒”。這里滋生出的“古怪的生機”，大概也是我們感興趣的。

如人所知，相較于鄉(xiāng)村的熟人社會，城市的匿名性不言而喻。這種匿名性突出地表現(xiàn)在，這其實是一片陌生人的場所?；蛘哒f，城市的熙來攘往，人群的聚散分離，為無數(shù)陌生人的相遇和聯(lián)結提供了契機。因此圍繞城市，我們總有故事可以講述，總有驚奇可以期待，它的活力恰在于此?！睹倒彘_滿了麥子店》的故事，便開始于王亞麗與“果粒橙”的相遇。都市里陌生男女的萍水相逢，由此訴諸孤獨個體之間的同情與慰藉，大概正是無數(shù)此類傳奇得以展開的基礎。城市就是這樣，它的好處在于，能夠迅速在陌生人之間建立一個或堅固或脆弱的“情感共同體”。

小說當然以反諷的方式呈現(xiàn)了王亞麗與“果粒橙”之間的情感關系。他們的相處方式，無疑飽含著底層世界的粗糲與直率。然而，這種真情與茍且，粗鄙和愛憐的混雜，卻也彌漫著底層社群所獨有的溫情。在“果粒橙”那里，一句“把你當親人”，便稱得上是王亞麗在這個無情的世界中找到的所剩不多的情感慰藉。盡管除此之外，他們在一起時，更多訴諸的是“食”與“色”;甚而至于，為了傳說中的卑微夢想，“果粒橙”利用王亞麗藏匿“黑錢”的舉動，已然讓他們游走在了法律的邊緣。

這里不得不談到的是，王亞麗個人的生活經(jīng)歷。由于父母的離異，母女情感的淡漠，她過早地飽嘗了世間的人情冷暖，在石屎森林的都市里無依無靠。這不僅能解釋她與“果粒橙”的相遇和交往，也為她冥冥中向“團契”靠攏埋下伏筆。小說不斷渲染王亞麗生活的困窘，尤其是當她意外承擔了“果粒橙”的節(jié)儉計劃時，這種困窘就更加顯豁了。小說最具戲劇性的是，因這種困窘而來的，她與“團契”的關系。顯然，在王亞麗這里，蹭飯比信仰更為重要，“迷途的羔羊?qū)で蟊幼o”之類的虛辭，比不上填飽肚子更加要緊。在此，石一楓以他慣有的反諷筆調(diào)，展開了這種崇高與鄙俗的對舉。

順著石一楓的筆墨，我們既不愿將這種宗教信仰神圣化，也不會將其戲謔化。拋開所謂“神圣的光”，以及“羔羊”與“牧者”之間的崇高關系，我們更愿意將小說里的“團契”理解為個體之間的臨時聯(lián)結，即普通人在沉重的日常生活里，艱難獲得心靈慰藉的契機。因此，它更像是一種抱團取暖的群眾互助組織。這也難怪，原子化的個體隱匿在城市叢林之中，他們也在尋找同類。正所謂同聲相應，同氣相求，“團契”的意義正在于此。

正是在這個意義上，我們看到，故事的另一個人物，與王亞麗萍水相逢的岳曉芬，對落難中的王亞麗無微不至的照顧，甚至達到了毫不利己的地步。這大概也是我們能夠體會得到的，城市陌生人之間的“情感共同體”的意義所在。如小說所說的，每個人都不是一座孤島。共同體的情感，正是致力于在陌生人之間建立起“親人”般的情誼。王亞麗與“果粒橙”之間是這樣，她與岳曉芬之間也是如此，這種共同體的情誼，讓人頓覺感念，心生溫暖。

然而，小說有意思的地方在于，它一方面在城市陌生人之間建立了溫情脈脈的“情感共同體”，可隨后不久，又無情地拆解了它。而在這個拆解的過程中，意外呈現(xiàn)出今天這個金錢社會的猙獰面孔。不錯，小說中的主要人物之間，無論是王亞麗與“果粒橙”，還是王亞麗與岳曉芬，都以各自的方式建立起了親人般的情誼。然而，他們之間也同樣貫穿著糾纏不清的金錢關系。尤其是小說最后，岳曉芬暴露的真面目，無疑構成了故事情節(jié)最出人意表的“包袱”，這里指向的便是金錢社會理性與情感的關系。

正如王亞麗所說的，“麥子店這地方，盡能碰上些怪人?！痹罆苑掖蟾啪蛯儆谒f的“怪人”之列。小說前半部分努力建構了她虔誠的信徒形象。這個神秘的女人，看上去無比刻板和節(jié)儉，她苦行僧般的生活早已成為常態(tài)：既沒男友，也沒熟人，交往僅限于“團契”的人，甚至似乎將所有的日子都獻給了“團契”。進一步挖掘她的經(jīng)歷，人們發(fā)現(xiàn)，她從寫字樓的白領，“屈尊”到花店做銷售員，也是為了追求信仰。用她自己的話說，“以前不知道生活的意義，現(xiàn)在才知道?！鄙踔翞榇?，她獨自出面租了房子，招募教眾，只為“幫助更多的羔羊找到牧者”。這也就不難理解，當意外闖入的王亞麗破壞了“團契”的肅穆氣氛時，岳曉芬的橫眉冷對。小說里所有這些，都是為了努力建構一個具有獻身精神，虔誠的信徒形象。

然而，作者在努力建構起這一形象之后，又毫不遲疑地拆解了它。作為故事情節(jié)必不可少的戲劇性斗轉(zhuǎn)，小說最后，終于讓神秘的岳曉芬露出真面目。這里所謂的信教真相，不過緣于一位絕望之人的仁慈。作為絕癥患者，岳曉芬是在看不到人生希望時，才不得不放下一切，成為一名虔誠的教徒的。她的毫不利己，專門利人，其實建立在對自我的棄絕之上。這里的諷刺性在于，只有把自己當做一個“隨時會死的人”，才會像一位信徒，一位圣人一般古道熱腸。因此，當她重新看到生活的轉(zhuǎn)機時，也就是當“果粒橙”的那筆錢從天而降時，她內(nèi)心的動搖與掙扎便清晰地展現(xiàn)了出來，一念之差便做出了決定。

也是在這個意義上，小說顯示出對她之前堅定信仰的諷刺，這也在某種程度上揭示了金錢社會的現(xiàn)實本質(zhì)。所謂的“姐妹情誼”，努力建構的“情感共同體”，竟然都在金錢面前脆弱不堪。這里所顯現(xiàn)的，正是齊美爾所說的，“金錢社會對感情生活的夷平”。在齊美爾看來，金錢終究是經(jīng)濟利己主義的滋生地。也就是我們常說的，人性經(jīng)不起考驗。從天而降的金錢，終于喚醒了岳曉芬內(nèi)心深處個人主義的小算盤，以至于讓共同體的情感淹沒在“利己主義打算的冰水之中”。

然而換個角度來看，這個世界哪有什么圣人，又有誰是絕對的壞蛋？對于岳曉芬的選擇，我們其實更愿意將此視為人性弱點的呈現(xiàn)。因為在死亡面前，我們所有人都沒法指責絕望之人的求生欲望。于是在小說最后，當王亞麗終于再次見到消失已久的岳曉芬時，這對善良的姐妹似乎很快就達成了和解?？雌饋?，一切都自有安排。那個干瘦的外國男人，始終目光慈祥地洞悉一切。而此刻的她們，像在心里種滿了“沙侖的玫瑰”。只有在這個意義上，才能解釋小說中反復出現(xiàn)的“玫瑰”意象究竟意味著什么。

所謂《沙侖的玫瑰》，本是一首圣歌。作者曾以反諷的方式完整引用了它的歌詞。然而，當這些語詞具體呈現(xiàn)出來時，又分明包含著某種深沉的意味。據(jù)說耶穌就是沙侖的玫瑰，它告訴人們：生命不該是一個蒼白的流程，它應該有更加豐富的內(nèi)涵。

回到小說中，我們發(fā)現(xiàn)，其實每個人都有人性的弱點，但都不妨礙他們在某些時刻閃耀出人性的光輝。正如岳曉芬，她似乎算不上好人，但冥冥之中，她的善良有了回報;亦如王亞麗，她的粗鄙毋庸置疑，然而當她與“果粒橙”精心策劃的“仙人跳”出現(xiàn)意外時，竟然也會果斷地反戈一擊，拼命去挽救一位善良的父親……

小說最后，麥子店星光閃耀的夜空里飄滿了玫瑰，這讓一片喧囂的市聲里，升騰起神圣的光輝來。

【作者簡介】徐剛，文學博士，中國社會科學院文學研究所副研究員。