伍里川

我第一次和雜文“眉來眼去”，純屬意外。

30多年前，我還在縣城上高一，閑時喜歡去郵局買報刊。某天和同學進了郵局，第一次看到了《雜文報》?！半s”是繁體字，又草，我不認識，掃一眼報上內(nèi)容，覺得奇奇怪怪的。為了在同學面前顯擺連如此高深莫測的報紙都能看，就大大咧咧地喊營業(yè)員：給我來份“維文報”——“雜”的繁體字可不就像“維”嘛。我完全瞎蒙的水平鎮(zhèn)住了同學，但鎮(zhèn)不住營業(yè)員。她指正道：這叫“雜文報”。

彼時讀來略覺艱深吃力，但為了把顯擺進行到底，就此堅持了下來，卻根本沒想到，20多年后，我居然成了《雜文報》的作者。

十九歲從軍之后，寫新聞報道也寫散文，總之寫作就是工作。2000年的一天，一位工作與寫作不沾邊的中尉和我聊起，他在《雜文月刊》上過稿。

作為一名“專業(yè)人士”，我覺得有義務把中尉鎮(zhèn)住。所以我也郵寄了一篇去，結(jié)果石沉大海。心想，我還是別“惹”雜文為好——當時同樣沒想到，今天我成了《雜文月刊》的?？?。

幾年后轉(zhuǎn)業(yè)進了媒體做評論員，寫了不少快意文章，也捅了不少“馬蜂窩”。意外的是，某一年竟有十多篇時評被一家知名雜文類選刊轉(zhuǎn)載，還有文章被編入中國雜文年度精選本。

這也是雜文？我也能寫雜文？

簡直是種下青蘿卜，收獲紅蘿卜的節(jié)奏啊——不是種子出了軌，而是種子并了軌。時評和雜文一度相愛相殺，一時還有“本版拒雜文”之說。但時評和雜文漸漸都有些落寞，尤其是“傳統(tǒng)雜文”，在新媒體時代，單衣薄衫的，抱團取暖的欲望更強，也就不太記得那些年吵過的嘴?！半s文選”中多的是時評，也就不奇怪了。這和相聲越來越像小品“鬧騰”、小品越來越像相聲“貧嘴”，大哥二哥早就和為貴了，是一個理兒。

2008年，我正式“混進”江蘇省雜文學會。謀生靠時評，自娛靠雜文，算是一個兩邊都沾了不少便宜的“兩面派”。

其實我自個兒心里清楚，我的雜文底子不厚，只是文青習氣頗重，總想寫得有文采些，便一頭鉆進了“雜文化時評”的草野中。加之我一向被人指說話“繞”，一兩下講不到重點，動嘴動筆隨性散漫、“曲里拐彎”得多了，看上去不雜也“雜”了。總之，我像頭家鄉(xiāng)的笨牛冒冒失失闖進雜文地盤，純屬無心之“入”，抱歉得很。