国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

對(duì)旅行的期待

2021-06-01 23:26阿蘭·德波頓
閱讀(書(shū)香天地) 2021年3期
關(guān)鍵詞:荷蘭旅行

〔英〕阿蘭·德波頓

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的,現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。

經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待,在2月的一個(gè)晴朗的下午,我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場(chǎng)。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場(chǎng)大廳間的距離很短,但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí),我就從我所居住的地方來(lái)到了一個(gè)悶熱潮濕的所在,這種天氣,在我所居住的地方,五個(gè)月后方會(huì)來(lái)臨,而且,悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。

一切都和想象相異,這里的一切簡(jiǎn)直就讓我吃驚。在這之前的幾周里,只要想到巴巴多斯島,縈繞腦際的不外乎是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊(cè)上的圖片:其一是夕陽(yáng)下挺立著棕櫚樹(shù)的海灘;其二是一處別墅式的酒店,從落地窗看過(guò)去,是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間;其三呢,則是湛藍(lán)無(wú)云的天空。

然而,一踏上巴巴多斯島,我就意識(shí)到“巴巴多斯”這一詞還應(yīng)包含太多的內(nèi)涵。

在我的預(yù)期中,從行程安排表的最后一行到酒店房間之間本應(yīng)空無(wú)一物,可現(xiàn)在心里卻涌起對(duì)一些景象的不滿(mǎn),如塑料墊已破爛的行李傳送帶,堆滿(mǎn)煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅,迎賓廳里轉(zhuǎn)動(dòng)著的巨型電扇,儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車(chē),機(jī)場(chǎng)外大片荒地上一只無(wú)家可歸的狗……到達(dá)幾個(gè)小時(shí)后,我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯(lián)系起來(lái),只是我先前沒(méi)有想到房間里的空調(diào)機(jī)是如此龐大,也沒(méi)有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成,上面還貼著告示,正告客人節(jié)約用水。

如果說(shuō)我們往往樂(lè)于忘卻生活中我們期待以外的東西,那么,藝術(shù)作品恐怕難逃其咎,因?yàn)橥覀兊南胂笠粯樱囆g(shù)作品在構(gòu)型的過(guò)程中也有簡(jiǎn)單化和選擇的過(guò)程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性,而現(xiàn)實(shí)生活中,我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記,譬如說(shuō),可能會(huì)告訴我們敘述者“旅行”了一個(gè)下午趕到了山城,而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿,醒來(lái)時(shí)已是迷霧中的拂曉。事實(shí)上,我們從不可能“旅行”一個(gè)下午。我們坐在火車(chē)上,腹中剛吃過(guò)的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車(chē)窗外的田野,然后又回視車(chē)廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識(shí)里盤(pán)旋。我們注意到對(duì)面座位的行李架上一個(gè)行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個(gè)手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開(kāi)裂處勾住了一個(gè)線(xiàn)頭。天開(kāi)始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿(mǎn)灰塵的車(chē)窗玻璃滑下,留下一道泥痕。我們?cè)趯に架?chē)票放在哪里。我們又看著窗外的田野。雨還在下?;疖?chē)終于啟動(dòng)了?;疖?chē)經(jīng)過(guò)了一座鐵橋,然后不明緣故地停了下來(lái)。車(chē)窗上停著一只蒼蠅……所有這些,可能還只不過(guò)是“他‘旅行了一個(gè)下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中第一分鐘里發(fā)生的一些事件。

如果要求一個(gè)講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié),他必定很快惱怒不已。遺憾的是,現(xiàn)實(shí)生活就像是用這種方式講故事,用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒(méi)有條理的情節(jié)惹我們厭煩。它堅(jiān)持要向我們展示那只先是停在那個(gè)堆滿(mǎn)煙灰的煙灰缸邊緣,進(jìn)而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實(shí),我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了,那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來(lái)得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮,甚至切割掉生活中無(wú)聊的時(shí)段,把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而毋須潤(rùn)飾或造假,結(jié)果是,它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。

一個(gè)朋友到荷蘭旅行,在動(dòng)身前,他把荷蘭想象成一些油畫(huà)所描繪的地方:有寧?kù)o的小庭院,地上鋪的是磚石,還可以看見(jiàn)臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此,他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟,結(jié)果當(dāng)然是大失所望。盡管如此,那些畫(huà)作并沒(méi)有騙人,荷蘭人的生活確有其簡(jiǎn)單和狂歡的一面,也有鋪著磚石的漂亮庭院,能看到一些女傭在倒牛奶,然而,這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中(如餐館、辦公樓、毫無(wú)特色的房屋、少有生機(jī)的田野等),只不過(guò)荷蘭的畫(huà)家們從不在他們的作品中展現(xiàn)這些普通的事物而已。旅行時(shí),置身于真實(shí)的荷蘭,我們的體驗(yàn)也因此奇怪而平淡,全然不及在盧浮宮的荷蘭畫(huà)作展廳里瀏覽一個(gè)下午來(lái)得興奮,因?yàn)樵谶@幾間展室里,收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。

有些荒謬的是,旅程結(jié)束后,他發(fā)現(xiàn)在博物館里欣賞荷蘭畫(huà)作更能讓他體驗(yàn)到他所熱愛(ài)的荷蘭文化的方方面面,而這種體驗(yàn),是他帶著16件行李和兩個(gè)仆從到荷蘭旅行時(shí)所沒(méi)有的。

在島上的第一天早上,我醒得很早。披上酒店提供的睡袍,我走到陽(yáng)臺(tái)上。東方出現(xiàn)了第一線(xiàn)曙光,天色是淺淡的灰藍(lán)。一晚喧囂過(guò)后,一切的生靈,甚至于風(fēng)都似乎在沉睡,是在圖書(shū)館里的那種寂靜。酒店房間往外,綿亙著的,是寬闊的海灘。視野里首先出現(xiàn)的是一些椰子樹(shù),而后是寬闊的沙灘和無(wú)垠的大海。我越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的低欄桿,穿行在沙灘上。大自然在這里充分展示她的柔情。似乎是要著意補(bǔ)償她在別的地方的粗魯狂暴,大自然在這里留下了一個(gè)小小的馬蹄形海灣,并決意在且只在這里展呈她的慷慨和仁愛(ài)。椰子樹(shù)提供蔭涼和奶汁,沙灘上布滿(mǎn)貝殼,沙子細(xì)膩潤(rùn)滑,是驕陽(yáng)下飽滿(mǎn)成熟的麥穗般金黃的顏色,還有那空氣,即便在樹(shù)蔭下,也暖潤(rùn)十足,全然不同于北歐空氣中的熱度,脆弱不常,甚至在盛夏,空氣中的溫暖也總可能消失,取而代之的是其固執(zhí)和特有的寒意。

在海邊,我找了一把躺椅躺下。耳旁濤聲絮語(yǔ),像是一個(gè)友善的巨怪小心地從高腳酒杯里吸水時(shí)發(fā)出的聲音。幾只早起的海鳥(niǎo)帶著黎明時(shí)的興奮,在??罩屑诧w。身后,從樹(shù)的間隔看去,是度假房的椰纖屋頂。而呈現(xiàn)在眼前的是平緩的海灘,舒展著溫柔的曲線(xiàn),一直延伸到海灣盡頭,再往后是熱帶林木蔥蘢的群山,此情此景,正是我在畫(huà)冊(cè)上看到的情形。

然而,上面的描述并沒(méi)有真切地體現(xiàn)我在那天早上的心境,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的心情不僅困惑,而且沮喪,全然沒(méi)有當(dāng)時(shí)“此情此景”的輕松。我也許注意到了幾只海鳥(niǎo)帶著黎明時(shí)的興奮在??罩屑诧w,但我當(dāng)時(shí)的注意力為別的一些事件所分散,它們同“此情此景”既不相關(guān)也不協(xié)調(diào),其中在飛行途中開(kāi)始發(fā)作的喉痛,擔(dān)心同事可能沒(méi)收到我將外出的通知,兩個(gè)太陽(yáng)穴發(fā)脹,以及越來(lái)越強(qiáng)烈的便意等等。直到那時(shí),我才第一次意識(shí)到一個(gè)先前被忽視的重大事實(shí):不經(jīng)意中,我已經(jīng)到了這個(gè)島上。

我們專(zhuān)注于一個(gè)地方的圖片和文字描述時(shí),往往容易忘記自我。在家時(shí),我的眼睛反復(fù)盯住巴巴多斯島的每一張攝影圖片,并沒(méi)有想到眼睛其實(shí)是和身體,以及在旅行中相伴隨的我們的心智密不可分的;而且在很多情形下,由于它們的在場(chǎng),我們眼之所見(jiàn)便部分、甚至全部地失去了意義。在家中,我可以專(zhuān)注于酒店房間、海灘或天空的圖片而忽略跟它們密切相關(guān)的復(fù)雜環(huán)境,而這些圖片所反映的只不過(guò)是更寬廣、更繁雜的生活的一小部分。

我的身體和心靈是難纏的旅伴,難以欣賞這趟旅行之美。身體覺(jué)得在島上難以入睡,抱怨天氣太熱、抱怨這里的蒼蠅以及酒店里難以下咽的飯菜;心智呢,則感到焦慮、厭倦,還有無(wú)名的傷感,以及經(jīng)濟(jì)上的恐慌。

我們?cè)谕志玫臐M(mǎn)足感,但實(shí)際情形并非如此,處在一個(gè)地方所得的幸福感和同一個(gè)地方聯(lián)系在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。對(duì)于敏感的心智而言,這種幸福感顯然是一種偶然的現(xiàn)象——只是在那么一個(gè)短暫的時(shí)刻,我們將過(guò)去和未來(lái)的一些美好的思緒凝合在一起,所有焦慮頓然釋解;我們沉浸于周?chē)澜?,真切地感受它們。遺憾的是,這種狀況很少能持續(xù)10分鐘,在我們的意識(shí)里,新的焦慮總在生成。過(guò)去的勝利不再輝煌,將來(lái)的情形顯得復(fù)雜不定,影響到眼前的美景,它們也變得像總在我們周?chē)钠渌坝^一樣,讓人視而不見(jiàn)。

除了荷蘭之行,我的朋友再也沒(méi)有打算過(guò)到國(guó)外旅行。他就呆在他的小別墅里,讓自己置身于各式各樣的事物之中,這些東西讓他很容易就享受旅行的精髓。他在墻上掛著各種彩色圖片,上面標(biāo)示著外國(guó)的城市、博物館、酒店和開(kāi)往瓦爾帕萊索或普賴(lài)特河的班輪,儼然是旅行社的宣傳櫥窗。在他臥室的墻上,貼滿(mǎn)了框框條條,都是大的船運(yùn)公司的班輪時(shí)刻表。他在一個(gè)水缸里養(yǎng)了些水草,還買(mǎi)來(lái)一只小帆船,一些船用的索具以及小的海員模型……借著它們,他能體驗(yàn)到遠(yuǎn)航的最大樂(lè)趣,卻免去了航海中可能出現(xiàn)的任何不適。德埃桑迪斯用于斯曼的話(huà)表述自己的結(jié)論:“想象能使我們平凡的現(xiàn)實(shí)生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩?!痹谌魏蔚胤?,實(shí)際的經(jīng)歷往往是,我們所想見(jiàn)到的總是在我們所能見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡,因?yàn)槲覀兘箲]將來(lái)而不能專(zhuān)注于現(xiàn)在,而且我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。

我還是拋開(kāi)了德埃桑迪斯的干擾而出外旅行。盡管如此,有時(shí)候,我也和他一樣,覺(jué)得最好的旅行莫過(guò)于呆在家里,一邊悠閑地翻著英國(guó)航空公司用圣經(jīng)紙印刷的世界航班時(shí)刻表,一邊在想象的國(guó)度里飛翔、邀游。

(摘自上海譯文出版社《旅行的藝術(shù)》一書(shū))

猜你喜歡
荷蘭旅行
凡·高
真紳士
不可能旅行
小黑的旅行
“荷蘭威尼斯”羊角村:這里歲月靜好
夏日旅行
枷鎖 ——阿倫德(荷蘭)▲
五名索馬里海盜被引渡至荷蘭
安平县| 汉寿县| 金堂县| 安化县| 孟州市| 金华市| 收藏| 英山县| 赤城县| 合江县| 陈巴尔虎旗| 固安县| 双城市| 都昌县| 金堂县| 鄢陵县| 将乐县| 东源县| 潢川县| 南乐县| 枞阳县| 乳源| 高雄县| 扶绥县| 肥东县| 望都县| 武宣县| 吉水县| 武安市| 大足县| 曲阳县| 平昌县| 长宁区| 个旧市| 和平区| 商河县| 当阳市| 彩票| 南涧| 蓬安县| 全州县|