閻連科（1958- ），出生于河南洛陽(yáng)，中國(guó)當(dāng)代作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》是他的著名代表作，獲第三屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆“鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，小說(shuō)日文版在日本備受追捧，獲日本“twitter文學(xué)獎(jiǎng)”。2014年，閻連科獲“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”，為獲該獎(jiǎng)的首位中國(guó)作家。

第一章 天熱了，下雪了，時(shí)光有病了

你看喲，炎炎熱熱的酷夏里，人本就不受活①，卻又落了一場(chǎng)雪。是場(chǎng)大熱雪③。

一夜間，冬天又折身回來(lái)了。也許是轉(zhuǎn)眼里夏天走去了，秋天未及來(lái)，冬天緊步兒趕到了。這年的酷夏里，時(shí)序亂了綱常了，神經(jīng)錯(cuò)亂了，有了羊角風(fēng)，在一天的夜里飄飄落落亂了規(guī)矩了，沒(méi)有王法了，下了大雪了。

真是的，時(shí)光有病啦，神經(jīng)錯(cuò)亂啦。

小麥已經(jīng)滿熟呢。一世界漫溢的熱香卻被大雪覆蓋了。受活莊⑤里的人，睡覺(jué)時(shí)赤裸裸在床上搖著大蒲扇、軟紙扇;身邊放了一張布單也是不蓋的?？墒?，到了下半夜，先是刮了一陣風(fēng)，誰(shuí)都瞇著眼兒去扯拽單子了，把單子搭在身上了，卻又覺(jué)得寒氣從單子縫中往人的身骨里邊扎，往心肝脾胃里邊擰，就又起床去箱里、柜里翻那收拾好的被子了。

來(lái)日里，各家推開(kāi)屋門兒，女人們都一色兒驚叫道：“呀—下雪啦！五黃六月的大熱雪?！?/p>

男人們一色兒推開(kāi)屋門待一會(huì)兒，嘆上一口氣，說(shuō)：“操！大熱雪，又要荒年哩！”

孩娃們一色兒有光有彩地喚，“?。∠卵├病?！下雪啦……”像日子又過(guò)到了新年了。

莊里的榆樹(shù)、槐樹(shù)、桐樹(shù)、楊樹(shù)們，是實(shí)實(shí)在在白了呢。冬天落雪，那樹(shù)是一枝一條的白，夏日樹(shù)葉蓬旺，一片濃蔭，這白就冷不丁白成一堆了，白成山峰了，像撐著一把碩大厚重的白傘了。擎不動(dòng)雪的樹(shù)葉讓雪從葉上滑下來(lái)，“嘭”一下，如一團(tuán)面粉落下來(lái)，在地上炸出許多白亮亮的點(diǎn)。

麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)落了大熱雪，耙耬山脈間的許多處地兒⑦，都皚皚白出一隅冷世了。原先一塊連著一塊的麥田地，小麥倒臥了，慘痛地伏在地上被大雪埋蓋著，有穗兒撐到雪外的，也大都從穗根那兒折著脖，凌凌亂亂的，像大風(fēng)吹過(guò)的谷地和草坡，又被大雪覆了去。你站在山脈上，站到田頭上，還能聞到一絲的麥香味，就像抬走棺材后靈棚里的一絲香火味。

你看喲，酷夏里落了一場(chǎng)大熱雪，茫茫白白的一片哩。

潔潔素素一世界。

不消說(shuō)，農(nóng)歷屬龍的庚辰年，癸未六月，耙耬山脈的這場(chǎng)雪，讓整個(gè)山脈和山脈間的受活莊人遭了天災(zāi)了。

絮言

①受活：北方方言，豫西人、耙耬人最常使用，意即享樂(lè)、享受、快活、痛快淋漓。在耙耬山脈，也暗含有苦中之樂(lè)、苦中作樂(lè)之意。

③熱雪：方言。即夏日之雪。當(dāng)?shù)厝顺０严奶旖袩崽?，所以夏日雪就被稱為熱雪、小熱雪、大熱雪。夏天落雪不是常有的事，但我從當(dāng)?shù)匾恍┦?、志上發(fā)現(xiàn)，每過(guò)十幾年、幾十幾年，都會(huì)有一場(chǎng)。有些年份里，會(huì)連續(xù)幾年在酷夏里落下大熱雪。

⑤受活莊：據(jù)傳，受活莊源自洪武至永樂(lè)年間明王朝的晉地大遷徙，移民條律規(guī)定：四口之家留一，六口之家留二，九口之家留三。如此，一般家庭都把老人、殘人留下，年輕的壯年走入遷徙的行列。移民之多，每日有萬(wàn)人之眾，別離的哭聲終日不絕。待遷徙一段時(shí)日之后，百姓抵抗強(qiáng)烈，明政府便頒布告示于民：不愿遷徙者，限三日趕到洪洞縣大槐樹(shù)下集合。愿者可留在家中等候。消息不脛而走，晉人都往老槐樹(shù)下趕擁。說(shuō)有一戶人家，父是老盲，雙眼失明，哥是癱瘓，生來(lái)不能站立，弟為表孝心，就把父親和哥哥用車推著送往洪洞縣的槐樹(shù)下，自己回家等候迫遷?？扇找院螅交睒?shù)下人山人海之時(shí)，明軍趕到，把老槐樹(shù)下的十萬(wàn)百姓，盡皆掠去移民，而把那些候在家中的人留在故土耕作。

大遷徙是以人頭為據(jù)，無(wú)論瞎子、瘸子，老人、婦孺，有一個(gè)人頭就是一個(gè)人數(shù)。無(wú)奈，老人雖雙目失明，也得在隊(duì)伍中背著自己那癱兒步步蹣跚。一路上，兒子用雙眼給父親指路，父親用年邁的雙腿替他行步，其景其狀，慘不忍睹。晝行夜宿，日日不停，從山西洪洞，到河南豫西耙耬山脈，直走得老人雙腿紅腫，腳底流血，兒子在老人的背上淚流不息，幾次都欲自殺。隊(duì)伍中，所有眼見(jiàn)之人，都替他們含悲落淚，便集體向移民吏求告禱情，望能放了他們父子，讓其隨地為生。移民吏一級(jí)一級(jí)向上請(qǐng)示，到移民臣胡大海那兒，得到的卻是一句惡言：誰(shuí)敢放掉一人—?dú)?！并將其全家繩移他鄉(xiāng)。

關(guān)于胡大海，山東、河南、山西百姓大都知道，說(shuō)他原籍山東，在元朝末年，逃荒流浪至山西，其人相貌丑陋，卻身材高大;蓬頭垢面，卻一臉英武;為人爽直，卻心胸狹窄;滿身氣力，卻又游手好閑，其言其行，很為百姓所不齒。在他行乞途中，人們避之如惡煞厲鬼，即使有殘羹剩飯也常不施舍，日間飯時(shí)，他一出現(xiàn)，便家家關(guān)門閉戶。說(shuō)一日，他乞討走入山西洪洞縣境，又饑又餓，見(jiàn)一富戶人家，青堂瓦舍，門樓高大，以為終于可以飽食一頓，就伸手討要，誰(shuí)知土財(cái)老漢為羞辱于他，不僅不給一口飯食，還將一張剛烙好的蔥花大餅為孫兒揩腚后，扔犬吞食，并令家犬將其咬出門外。從此，胡大海便對(duì)洪洞人懷恨在心。之后，他離開(kāi)山西洪洞縣境，討飯行至河南以西的耙耬山脈，依然是饑餓交加，每走一步都要摔倒的模樣，就在這時(shí)，他見(jiàn)一條溝谷中有一草屋人家，人家中只有老婦一人正在做飯，且又做的是糠菜粗饃，也就猶豫思量，死心不再向其乞討，誰(shuí)知河南人頗多良善，胡欲要走時(shí)，老婦望見(jiàn)了他，竟把他拉了回來(lái)，給他讓座，給他端水洗臉，并傾其所有，給他燒了一餐油食好飯。飯后，胡千恩萬(wàn)謝，老婦卻無(wú)言無(wú)語(yǔ)。原來(lái)這老婦是個(gè)殘人，又聾又啞，而且枯瘦如柴。兩相比較，胡深感中原耙耬人之善，晉地洪洞百姓之惡，遂決意復(fù)仇與報(bào)答。其后，胡棄討投伍至朱元璋麾下，疆場(chǎng)上喝佛罵祖，出生入死，似刀如草，戰(zhàn)功卓著，一行乞浪之人，成了明朝開(kāi)國(guó)之勛。洪武元年，朱元璋面對(duì)戰(zhàn)亂后的破碎山河，大聲感慨，今喪亂之后，中原草莽，人民稀少;中原諸州，無(wú)季戰(zhàn)爭(zhēng)，受禍最慘，積骸成丘，居民鮮少，所謂田野辟，戶口增，此正中原之急務(wù)?；实蹧Q定大移民，胡大海成了移民大臣，遂就以人口密集的山西洪洞為中心，開(kāi)始了晉人豫移魯去的數(shù)載遷徙。自然，當(dāng)年那拿油餅揩腚喂犬的老漢一家及周圍村落是首當(dāng)其沖，一個(gè)不留地要背井離鄉(xiāng)，遷移他處，老老少少、瞎子瘸子也概所難免。

所以，在這年的移民途中，胡大海聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍中有一洪洞縣的盲眼老人，背著雙腿殘疾的兒子也在遷徙，胡不僅沒(méi)有同情，而且頗有復(fù)仇快感，所以他決然不會(huì)同意將那盲父癱兒中途留下，隨地為生。于是，他們父子就只能在大遷徙中相隨移伍，千里迢迢，受盡磨難。幾個(gè)月后，移伍入豫地途經(jīng)耙耬山脈，盲父殘子昏倒在地，又有人去向胡求情留下他們父子二人，胡欲刀殺求情之人，一抬頭，看見(jiàn)那求情的人中竟還有又聾又啞、給他燒了一頓上好飯食的耙耬老婦，隨即便慌忙扔下屠刀，向老婦跪了下來(lái)。

自然，在耙耬聾啞老婦那哀求的目光中，胡大海不僅把盲父、癱子留了下來(lái)，而且還留下許多銀兩，并派兵士百人，給他們蓋了房屋，開(kāi)墾了數(shù)十畝良田，將河水引至田頭村莊，臨走時(shí)向聾啞老婦、盲人老父、殘腿兒子說(shuō)：耙耬山脈的這條溝壑，水足土肥，你們有銀有糧，就住在這兒耕作受活吧。

從此，位于耙耬山脈間的這條峽谷深溝，就叫了受活溝。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)啞巴、一個(gè)盲人、一個(gè)癱子在這兒三人合戶，把日子過(guò)得宛若天堂之后，四鄰八村，乃至鄰郡、鄰縣的殘疾人便都擁了過(guò)來(lái)。瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊短腿、斷腿的殘人們，在這兒都從老啞婦手里得到了田地、銀兩，又都過(guò)得自得其樂(lè)，成親繁衍，成了村莊。雖其后代也多有遺傳殘疾，然卻在啞婦的安排之下，家家人人，都適得其所。因此，村莊就叫了受活莊，老婦就成了受活莊的先祖神明受活婆。

這是傳說(shuō)。雖是傳說(shuō)，卻家喻戶曉。

另?yè)?jù)雙槐縣縣志文字記載，受活莊歷史甚長(zhǎng)，但有文字記載，卻是近在百年之間，說(shuō)受活莊不僅是天下殘人的聚集之地，而且還是一處革命圣地，是紅四方面軍紅軍戰(zhàn)士茅枝的人生棲地?？h志說(shuō)，農(nóng)歷丙子年秋，張國(guó)燾帶領(lǐng)第四方面軍與黨分裂，至陜后繼續(xù)西進(jìn)，先怕隨行的傷殘人員拖累，后怕傷員們到延安暴露實(shí)情，成為他分裂黨的證據(jù)，便安排輕、重傷員，返鄉(xiāng)圖安。這些傷殘的紅軍戰(zhàn)士，含淚離開(kāi)自己朝夕相處、日夜戰(zhàn)斗的部隊(duì)和戰(zhàn)友不久，又遭國(guó)民黨部隊(duì)的截?fù)簦劳鲞^(guò)半，其傷殘更為嚴(yán)重，不得不脫掉軍裝，化裝成農(nóng)民分散各自回鄉(xiāng)。

縣志說(shuō)，茅枝是紅軍隊(duì)伍中最小的女兵，成為紅軍的一員時(shí)，只有十一歲，離開(kāi)紅四方面軍時(shí)只有十五歲，因其母親在第五次反圍剿中壯烈犧牲，她就成了革命隊(duì)伍中的孤兒，只知祖籍河南，卻不知具體縣鄉(xiāng)在哪。父親在癸亥年的鄭州鐵路工人大罷工中入獄身亡，母親帶著一歲的她投奔革命。母親在癸酉年壬戌時(shí)的第五次反圍剿中犧牲后，她便跟隨母親的戰(zhàn)友參加長(zhǎng)征，輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)。母親的戰(zhàn)友調(diào)至紅四方面軍任職，她便成為紅四方面軍的一員，爬雪山時(shí)，五對(duì)腳趾被凍掉了三對(duì)，左腿又在一山上墜溝骨折，從此徹底致殘，離不開(kāi)拐杖。從陜地被張國(guó)燾密令回鄉(xiāng)時(shí)，所有的傷員大多死亡，或不明去向，可她因縮進(jìn)一墓穴而逃生，從此和組織失去聯(lián)系，討飯返鄉(xiāng)，至豫地耙耬山脈，見(jiàn)受活莊中多有殘疾人員，便留住下來(lái)，成為一員?？h志還說(shuō)，茅枝婆雖無(wú)任何參加紅軍革命的憑證，但受活莊人、耙耬山人、全縣人民仍視她為紅軍戰(zhàn)士，革命前輩。耙耬山因有了茅枝而光榮，受活莊因有了茅枝而生活有了方向，雖全莊人大多（或說(shuō)全部）都是殘人，但在新社會(huì)中生活得美滿而安詳，幸福而快活。

該縣縣志為庚申年修正定型，在人物傳的茅枝篇中的最后說(shuō)，茅枝在受活莊的生活是幸福的，受活莊人的生活是幸福的。受活莊是名副其實(shí)的受活莊。

⑦處地兒：方言。即地方、地場(chǎng)。那一處地兒，即那地方、那地場(chǎng)。

第三章 受活莊人，又忙將起來(lái)了

老天喲，雪是一下七天哩。七天把日子都給下死了。

七天的大熱雪，當(dāng)真的把夏天變成冬天了。

雪小時(shí)，有人家開(kāi)始冒雪去麥田收割了。不用鐮，是用手去雪地把麥穗扒出來(lái)，拿剪子把穗兒剪下來(lái)，裝進(jìn)籃或袋，再一籃一袋地背到田頭上。

最先去田里剪麥的是菊梅領(lǐng)著她一股腦兒生養(yǎng)的大孿胎①中的三姐妹，一色兒芳齡的儒妮子③，她們一順兒排開(kāi)，如了花草呢，齊齊整整著，身邊放了籃子、袋子或籮筐，左手伸進(jìn)半尺厚的雪地里，抓住麥稈，將麥穗從雪里拽出來(lái)，右手使剪便把穗頭剪掉了。

一莊人老老少少，無(wú)論瞎盲瘸拐，就都相隨著菊梅一家去了自家雪地剪收了。

雪天大忙了。

茫白白的山坡上，剪收小麥的受活人，如了一群羊在動(dòng)彈著，散散落落哩，剪子聲在雪地冰凌脆脆地響。脆脆地響了一世界。

菊梅家的田地是在一條溝崖岸，一面掛崖，兩面鄰了人家的莊稼地，田地的腦頭是通往耙耬深處魂魄山的梁頂?shù)?。幾畝田地，見(jiàn)物有形，有圓有角，卻大致還是方正著、平整著。大姐桐花是個(gè)全盲人，向來(lái)是不下田地的，向來(lái)都是吃過(guò)飯坐在院落里，再?gòu)脑郝渥叩介T口上，最遠(yuǎn)足的處地就是莊頭或梁上。可無(wú)論到哪兒，她眼前都是一片茫茫的黃。日頭毒烈時(shí)，她眼前會(huì)有一團(tuán)粉淡色，可她不知曉那是粉淡色，她說(shuō)看著那顏色，像是她用手摸過(guò)的泥糊水。不消說(shuō)，那大約就是粉淡了。

她不知曉雪是白的哩，不知曉水是清的哩，不知曉樹(shù)葉是春天變綠，秋時(shí)轉(zhuǎn)黃，落下來(lái)就成了干白呢?？蛇@些，菊梅一家全都知道哩。所以喲，老大桐花她只管著自己的穿衣和吃飯，不消管酷夏里落下了大熱雪。余落里，次的槐花、老三榆花、最小的幺蛾兒，便都如一群雞娃兒樣跟著娘去雪地收割盛夏的麥子了。

其實(shí)喲，外面世界是新的景色呢，山脈沒(méi)有了，溝壑沒(méi)有了，一茫茫的白色把世界都蓋了，只有溝底的水還清洌洌地流。在山梁的雪地上朝著溝底兒看，那河水黑亮著。黑油油的亮。菊梅一家一整色的女人們，都在那幾畝雪地里剪麥子，手是凍紅了，額門上卻有一層兒細(xì)細(xì)的汗。

說(shuō)到底還是夏天哩。

菊梅領(lǐng)著三個(gè)姑女兒，每人把持著一耬三行的麥，扒著剪著，像一排機(jī)器從雪地犁過(guò)去。雪是平整的，剪過(guò)去就亂亂糟糟了，像一群雞狗在雪地打過(guò)了仗。別的人家從梁上過(guò)去時(shí)，望望梁道上堆的麥穗兒，便會(huì)驚驚地把目光投到地中央，對(duì)著菊梅喚：“老菊呀，今年我要到你家借糧哩—”

菊梅回過(guò)頭：“只要有余糧，你就可著勁兒借。”

人家說(shuō)：“沒(méi)余糧就把你家姑女往外嫁個(gè)嘛?！彼簿鸵荒樝惨獾匦α诵Γ瑳](méi)了聲兒了。

人家就走了，去自家雪地扒剪麥子了。

一個(gè)山梁的雪地都忙將起來(lái)了。有瞎子的人家里，倘是人手少，那瞎子也是要忙著收獲的。他被明眼人牽到田頭上，明眼人從雪地扒出幾棵麥，塞到他手里，讓他一直沿著麥畦兒往前摸著剪，剪到摸不到麥棵了，就該調(diào)轉(zhuǎn)回頭了。瘸子、癱子和圓全人⑤，是要一樣干活的，他用一塊又平又滑的木板坐上去，每剪一把麥，把身子往前挪一挪，那木板就朝前滑動(dòng)了。木板在雪地上比圓全人拔腿行走還快呢。沒(méi)有平滑木板的，就坐在柳條編的簸箕上，只是讓那簸箕紋在雪地順直著。啞巴和聾子是無(wú)礙啥兒干活的，聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不出，就不消有啥閑心思，干起活來(lái)就比常人一心了，快捷了。

晌午了，一道山梁上都漫著濕潤(rùn)的麥香了。

雪是悄沒(méi)聲息地小了去。

菊梅一家刨剪到田地那頭時(shí)，梁道上站了三個(gè)人。都是圓全人。都是城鎮(zhèn)人。他們朝雪地那頭打量著，手在嘴上喇叭著，哇哇啦啦不知喚了啥。曠野和雪地把他們的聲音吸干了，像井把飄下的雪花吞掉了。菊梅立起身，朝梁上打量著說(shuō)：“去看看他們干啥呢?！痹捯粢幻摽?，槐花要站起撥著雪地走去時(shí)，幺蛾兒便先自如一個(gè)真的蛾樣從白皚皚的雪面上朝梁上飛了過(guò)去了。

槐花說(shuō)：“蛾兒，鬼吧你?！?/p>

蛾兒回過(guò)了頭：“姐—你盼我死了做鬼呀？”

小蛾兒就吱喳吱喳跳著雪，輕飄飄到了梁上去，像一只小蟲(chóng)、小雀落在田頭上。她的那個(gè)小，把三個(gè)男人驚著了。有一個(gè)男人朝前走幾步，蹲到她面前。

他問(wèn)她：“多大哩？”

她說(shuō)：“十七呢?！?/p>

他問(wèn)：“多高呀？”

她就羞怒了：“你少管?！?/p>

他笑笑：“我看你也就是三尺高?！?/p>

她惱道：“你才三尺呢?！?/p>

他仍然笑著在她頭上摸一下，說(shuō)我是鄉(xiāng)長(zhǎng);又指著站在雪地上披了大衣的人，說(shuō)他是縣長(zhǎng)，那個(gè)是縣長(zhǎng)的秘書(shū)，你去把你們莊上管事的人叫過(guò)來(lái)，去把茅枝婆找過(guò)來(lái)，說(shuō)縣長(zhǎng)來(lái)莊里親自走苦問(wèn)貧哩。

她笑了，說(shuō)：“茅枝婆是我外婆哩，我娘在雪地那頭剪著麥子呢?！?/p>

鄉(xiāng)長(zhǎng)看著她，臉上有幾分怪奇地笑著問(wèn)：“真的呀？”

小蛾兒說(shuō)：“真的呀。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)又扭頭去看縣長(zhǎng)的臉?？h長(zhǎng)臉上缺了表情呢，不知啥時(shí)掛了蠟黃色，嘴角上有了一筋一絲的動(dòng)，像他們說(shuō)的啥話牽了他的心，像誰(shuí)上前在縣長(zhǎng)臉上扯拽了一把呢。可是哦，一瞬兒后，縣長(zhǎng)把目光從幺蛾兒頭上漫過(guò)去，望著山那邊的一世界白，臉上的蠟黃又不知為啥淡落了，一臉膛都是平靜了。

秘書(shū)是個(gè)年輕人，條條個(gè)，潤(rùn)長(zhǎng)臉，先先后后都在看著田那頭的槐花、榆花們?；被ù┝艘患t毛衣，人樣兒小巧哩，漂亮哩，靈靈秀秀水嫩呢，可那紅毛衣讓她在雪地又如了一團(tuán)兒火，使那秘書(shū)始終沒(méi)有正眼來(lái)看小蛾兒，可蛾兒只一眼，就見(jiàn)了他心里的私事了。就知道他始始終終都怪異異地在看著她的次姐槐花了，也便惡怒怒地瞪了他一眼，回身大叫著喚：“娘—人家找你哩—找我外婆哩！”

蛾兒就又如蛾樣從梁上飛回到田頭了。

姑女們就都把目光落在了娘身上，仿佛有人找娘是樁意外的事，是本不該的一樁兒事。娘的掛兜里的麥穗也又剪滿了，她轉(zhuǎn)過(guò)身兒時(shí)，如懷了孕的媳婦一樣難，緩緩重重旋過(guò)來(lái)，把一袋麥穗從脖上取下擱在雪地里，用冰紅的涼手擦了一額門子的汗，盯著蛾兒?jiǎn)枺骸岸曜?，梁上?lái)的都是誰(shuí)？”

“是縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)和縣長(zhǎng)的秘書(shū)呢。”

嘩一下，菊梅的臉上先是掛了白，緊步兒，白里透了嫩色的紅。大冷的天，額上的汗倒也擦過(guò)了，可那汗卻又旋急旋急地滲將出了一層兒，像冷猛兒被掀起的蒸籠熏了一下呢。立站著，她手扶著那胸前的麥穗袋，眼從她一群姑女們的臉上掃過(guò)去，冷冷淡淡說(shuō)：“都是干部呢，是干部去找你外婆嘛?！?/p>

槐花聽(tīng)說(shuō)是縣長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)，臉上怔一下，立馬蕩起一片興烈烈的紅。一群儒妮兒，大模樣不消說(shuō)是一樣的，可你仔細(xì)去看時(shí)，也就覺(jué)察了槐花的長(zhǎng)相更為端正些，皮膚也更為白嫩些，她知曉她比姐和妹們出眾一點(diǎn)兒，所以就爭(zhēng)盼著有頭有臉的事，也就盯著梁上的人看了許久一陣子，回頭說(shuō)：“娘，外婆是瘋子，也許真是縣長(zhǎng)呢，你過(guò)去看看嘛。我也跟著過(guò)去看一看?！?/p>

老遠(yuǎn)的蛾兒對(duì)著槐花道：“人家說(shuō)最好找外婆，外婆才不是瘋子哩?！?/p>

菊梅就又讓幺蛾兒回莊里去找了姑女們的外婆了。

槐花望著梁上，便生下滿臉的失落了，用腳狠狠在雪地踢幾下，踢得滿臉都是焦急的通紅色，像了一處兒崖梅艷在她的臉上了。

不消說(shuō)，外婆就是縣志上為之豪傲的茅枝婆。她已經(jīng)過(guò)了六十九周歲，手里的拐杖都換了幾十根。一段時(shí)辰后，茅枝婆跟著蛾子從莊落里一瘸一拐地朝著梁上爬過(guò)來(lái)，說(shuō)到底，她是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)世事的人，連她拄的拐杖也早就和莊里拐子們拄的不再一樣了。她的拐杖是城里醫(yī)院的那一種，鋁合金，鉛白色，是兩根細(xì)鋁管的一端夾著一根二尺長(zhǎng)的粗鋁管，用兩個(gè)螺絲旋固著。細(xì)的也沒(méi)細(xì)到哪，粗的也沒(méi)粗到天上去，拐下的落腳頭，用鐵絲捆了膠皮兒，預(yù)防搗在地上打滑顫;拐上的腦橫梁，裹了十幾層的布，夾在胳肢窩，是極為貼切舒適呢。莊里有十多個(gè)的瘸腿拐子喲，他們的拐杖都沒(méi)有茅枝婆的好。最好也不過(guò)是一根鋤把般的槐木、柳木棍，請(qǐng)木匠在頭上鋸出銷，在一段腦橫上鑿下方眼兒，銷往眼里一插，釘上木釘或鐵釘，那也就是他們的腿腳了。

這哪兒有茅枝婆的拐杖做派哩，又好看，又耐用，還有些身份和威嚴(yán)。是真的威嚴(yán)哩，莊里有天塌地陷的事，茅枝婆只消一出面，用她的拐杖在地上搗一搗，那天坑似的陷窩也就搗平了，填上了。上個(gè)月，鄉(xiāng)政府來(lái)受活莊討要一個(gè)人頭一百元路款費(fèi)，威武凜凜的幾個(gè)圓全人，不是被茅枝婆用拐杖在他們頭上、臉上指指戳戳就又回了嗎？那年冬天政府讓受活莊人每人上繳二斤的白棉花，不是茅枝婆把自己的棉襖一脫，顫著她那垂耷的老奶，把棉襖往收花的政府員面前一放說(shuō)：“這夠嗎？不夠了我把棉褲脫下來(lái)。”政府員們還未及明清生發(fā)了啥兒事，茅枝婆就當(dāng)眾去解她的褲帶了。

政府員們說(shuō)：“茅枝婆，你干啥？！”

茅枝婆就用她的拐杖搗著政府員們的鼻尖兒：“你要收棉花，我把棉褲脫給你?！?/p>

政府員就閃著她的拐杖走掉了。

她的拐杖是她的矛器呢。今兒她又拄著拐杖，撥著深雪出來(lái)了。蛾兒在前，她在后邊瘸瘸拐拐著，身后還又跟了她喂的兩條瘸腿狗。受活莊人已經(jīng)知曉縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)到梁上了，是來(lái)走苦問(wèn)貧哩，耙耬山脈遇了大熱雪，一下七天，一尺來(lái)厚，麥子盡皆兒埋在雪下了，政府當(dāng)然該來(lái)問(wèn)慰問(wèn)慰呢。該來(lái)給受活莊人送些錢，送些糧，送些雞蛋、白糖、布匹啥兒的。

受活莊是雙槐縣的一個(gè)莊。是雙槐縣柏樹(shù)子鄉(xiāng)的一個(gè)村莊哩。

受活莊的人看見(jiàn)縣長(zhǎng)在梁上等得焦急呢。

還又看見(jiàn)茅枝婆往梁上走得不急不慢哩。

有兩個(gè)瞎子相互牽著從梁上走下來(lái)，各人的手里都提了一袋麥穗兒，老遠(yuǎn)就迎著茅枝喚：“是茅奶吧，一聽(tīng)就是茅奶哩，別人的拐棍兒搗在雪地硬喳喳的響，你的拐棍兒搗在雪地是噗噗噗地響?！?/p>

茅奶說(shuō)：“剪麥回來(lái)了？”

瞎子說(shuō)：“你給縣長(zhǎng)多要些錢，給莊里一家分上一萬(wàn)塊?！?/p>

茅奶說(shuō)：“能花完嗎？”

瞎子說(shuō)：“花不完埋到床下邊，還有孫子哩?！?/p>

聾子走來(lái)了。

聾子大聲喚：“茅奶，你對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)啥都不要他照顧，就要他照顧給咱受活莊一人一個(gè)城里人用的耳聽(tīng)器?！?/p>

一個(gè)啞巴走來(lái)了，他用他的比劃說(shuō)，他家受的災(zāi)禍重，小麥壓在雪下拽將不出來(lái)，怕今年他又不能娶上媳婦了，請(qǐng)茅枝婆讓縣長(zhǎng)做做媒，能不能照顧他一個(gè)媳婦兒。

茅枝婆問(wèn)：“你要啥樣的媳婦哩？”

他比比高，比比低，比比胖，比比瘦，又在半空擺擺手。

斷臂的木匠走來(lái)了，他看得明清哩，替啞巴朝茅枝婆解釋道：“他說(shuō)啥樣兒的媳婦都行哩，是個(gè)女的就行哩?！?/p>

茅枝婆望著啞巴問(wèn)：“真是嗎？”

啞巴點(diǎn)了一下頭。

茅枝婆就帶著一莊人的想念到了梁上了。

梁上的縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)們，都已等待煩亂了，各自的臉上都掛了焦急了，看見(jiàn)茅枝婆拄著拐杖爬上來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)忙慌慌往前走了幾步去扶著，不料茅枝婆到了縣長(zhǎng)跟前，突然立下來(lái)，冷眼看了看，便把目光當(dāng)啷啷響著砸落到縣長(zhǎng)的臉上了?？h長(zhǎng)呢，見(jiàn)了那目光，忽然扭臉把目光擱到了別的處地兒，像望著山梁對(duì)岸的山。這時(shí)候，事情生發(fā)了。轟的一下生發(fā)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)正要介紹說(shuō)“喂，茅枝婆，這是縣長(zhǎng)，這是縣長(zhǎng)的秘書(shū)”時(shí)，她的臉上起了青色了，竟冷不丁兒把手里的拐杖往腳后挪了一點(diǎn)兒，擺出了一個(gè)架勢(shì)兒。她要用她的拐杖掄打啥兒時(shí)，總是把拐杖向后挪那一點(diǎn)兒，總要擺出一個(gè)架勢(shì)兒。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這是新調(diào)到縣上的柳縣長(zhǎng)……”

茅枝婆擰了一眼那縣長(zhǎng)，又把她老花的目光生生從鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上拽下來(lái)，吼著說(shuō)：“他是縣長(zhǎng)呀？我的天老爺，他哪是縣長(zhǎng)呀—他哪兒是縣長(zhǎng)，他是豬，是羊，是一條死冷⑦的狗！是臭豬肉上的蛆！是死冷的狗皮上的虱！”然后，然后呢，茅枝婆就把她落了牙的嘴唇朝嘴里裹了裹，猛橫地把一口老痰吐在了縣長(zhǎng)的臉上，那“呸！”的一聲，有些驚天動(dòng)地呢，連山梁上沉濃濃的空氣都被她的呸聲推動(dòng)了，如誰(shuí)一手推動(dòng)了一團(tuán)白濃濃的粉坨兒，使空氣顫顫巍巍抖動(dòng)了。

顫巍過(guò)后呢，在天大的冷凝中，茅枝婆猛地轉(zhuǎn)身，瘸著走去了，回了村里了，留下縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、秘書(shū)和不遠(yuǎn)處的菊梅和她的幾個(gè)同胎妮兒都在僵呆著。

久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地僵呆著，柳縣長(zhǎng)突然朝地上的一塊石頭踢一腳，又朝遠(yuǎn)處吐了一口痰，罵道：“日你祖奶奶，老子才是革命家！老子才是真的革命家！”

絮言

①大孿胎：在耙耬山脈，超過(guò)雙胞胎的都稱大孿胎，或說(shuō)多孿胎。農(nóng)歷戊午年的乙丑末月中，耙耬山脈并沒(méi)什么異常，世界上也沒(méi)什么異樣，除了北京那兒開(kāi)了一個(gè)盛會(huì)外，世界還是那個(gè)老世界，可是那個(gè)會(huì)，被后來(lái)的電臺(tái)、報(bào)紙說(shuō)得非非凡凡，和二十九年前的一個(gè)己丑年份中，毛澤東宣布了一個(gè)國(guó)家成立樣。那會(huì)議歷時(shí)五天，從甲寅日直到戊午日?？删瓦@段時(shí)日里，受活的菊梅要生了。她的肚子大得如了一面鼓。在尖厲刺刺的哭聲中，她一連生了三個(gè)女兒，是耙耬山人只聽(tīng)說(shuō)尚未見(jiàn)過(guò)的三鳳胎。女兒雖然小了些，每個(gè)都如小貓般，然三個(gè)竟都是鮮活生生的人，會(huì)哭、會(huì)叫、會(huì)吃奶。菊梅躺在產(chǎn)床上，血水順著床腿流下來(lái)，汗在她的額門上晶晶瑩瑩。茅枝婆為女兒的三鳳胎驚異不止，手腳不停地把開(kāi)水一盆一盆端到屋里，遞給接生婆。接生婆洗了手，把熱毛巾拿到菊梅的額上擦著汗，問(wèn)肚子受活了吧？菊梅說(shuō)，我肚子還疼哩，一肚子都是扎扎咕咕的動(dòng)。接生婆娘吃著茅枝婆為她燒的一碗豆撈面，說(shuō)還動(dòng)呀，我接一輩子生，也就遇了你這一個(gè)三鳳胎，難道人能生四胎、五胎啊。

吃完撈面接生婆娘要走了，走前又去菊梅的下身摸，摸著她就驚叫了，說(shuō)天呀呀，她肚里真的還有孩子呀。

說(shuō)完了，菊梅竟真的生了第四胎。

四胎都是女兒，這就是耙耬山脈遠(yuǎn)近聞名的大孿胎—四胞女，大的叫桐花，老二叫槐花，老三叫榆花，老四叫了幺蛾兒，也叫四蛾子。因?yàn)樯龝r(shí)一只蛾兒正在半空里飛，也就叫了四蛾子。

③儒妮子：指長(zhǎng)不高的女孩子。因菊梅一胎生了四個(gè)女兒，這四個(gè)都是天生的侏儒女，所以受活莊人都稱她們?yōu)槿迥葑印?/p>

⑤圓全人：是受活莊人對(duì)健康人的敬稱，指我們這些不缺胳膊不少腿，非盲、非啞、非聾的正常者。

⑦死冷：方言。原意是指天寒，但這里說(shuō)的是人心。其心里的冷酷和堅(jiān)硬，是如了死人的死心。

（摘自天津人民出版社《受活》一書(shū)）