一

前幾天，我踏著積雪和薄冰，回匡沖看望母親。

母親坐在門(mén)邊的矮凳子上曬太陽(yáng)，身邊放著一杯水，幾個(gè)沙糖桔。對(duì)于我的歸來(lái)，她并未表現(xiàn)出更多的喜悅，而是問(wèn)，“小果果呢?！毙」俏乙粴q多的女兒，因?yàn)楦忻拔从?，我沒(méi)敢?guī)齺?lái)看奶奶。

母親眼神有些暗淡，目光看向遠(yuǎn)處的群山。而群山無(wú)言，山頂上雪的灰燼，像一群人走向了暮年——“她一下子看懂了群山：這麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母親”（陳先發(fā)《母親本紀(jì)》）。

我的母親八十歲了，去年因?yàn)槟X梗，已經(jīng)喪失了生活自理的能力。在此之前，她一直生活在信息閉塞、交通不便的大山深處，照料生病的父親，直至前幾年父親去世。砍柴、摘茶、種菜、養(yǎng)雞，她樣樣不落，一方面是給孩子們減輕負(fù)擔(dān)，另一方面，也是她樸素的生存哲學(xué)：作為農(nóng)民和農(nóng)民的妻子，這些都是她的必修課。

所以，母親和瓦爾登湖畔的梭羅是不同的。我那矮小的，命運(yùn)如一截紅薯藤一樣的母親，從來(lái)不知道自然主義為何物——她就是永不疲倦的自然本身。

以前回匡沖，除非下大雨，很少能遇到母親待在家中的情況。她時(shí)常隱身于群山或土地之中，從事著人類(lèi)數(shù)千年來(lái)一直從事的事業(yè)。有一年清明假期回鄉(xiāng)，因?yàn)榕履赣H大費(fèi)周章地迎接我，就沒(méi)有通知她。待到家時(shí)，我看見(jiàn)一副鎖掛在門(mén)上，田野還是那么安靜。估計(jì)母親是在后山摘茶，于是我站在稻場(chǎng)邊，雙手圍住嘴巴，對(duì)著后山使勁喊了一聲：媽——

我?guī)缀跤帽M了所有的力氣，我懷疑后山的每棵茶樹(shù)都聽(tīng)得清清楚楚。幾只白鷺也被驚起，它們?cè)谏介g盤(pán)旋，是不是在幫我尋找母親？整個(gè)山谷回蕩著我呼喚母親的聲音。我的聲音從山坡上滾落，經(jīng)巖石的碰撞、山澗的洗滌，已然變成了一棵竹筍呼喚泥土的聲音，一滴露珠呼喚生命的聲音，一朵生活在別處的白云呼喚炊煙的聲音，一個(gè)不再提起的鬼故事呼喚傳說(shuō)的聲音。

仿佛山谷里的一切，都在呼喚自己的母親。我們這群找不到母親的孩子，都在浩大的春天里惶恐不安——這是我的尋找。

母親在國(guó)家連續(xù)三年的困難時(shí)期，被派往舉世聞名的淠史杭水利工程工地上修河。她差點(diǎn)餓死、凍死、累死，可謂是九死一生，最終回到匡沖。

但母親很少感慨生死，盡管她已經(jīng)到了岌岌可危的年紀(jì)。我不敢想象一條河在夢(mèng)中站立了起來(lái)，幽暗的河水會(huì)變成白色的瀑布。我更不曾想過(guò)一個(gè)人靜靜地躺下來(lái)了，變成一條無(wú)聲的河流——這是我的隱憂(yōu)。

對(duì)于我個(gè)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，尋找、隱憂(yōu)是文學(xué)藤蔓下的兩只紅薯兄弟，是永恒的母題。

二

我的故鄉(xiāng)匡沖在安徽西部，大別山深處，直到1995年才通上電，去年才有通訊信號(hào)。在村里，父親幾乎是他那個(gè)年代學(xué)歷最高的人——他小學(xué)畢業(yè)。作為大隊(duì)的會(huì)計(jì)，他還可以打一手流利的算盤(pán)。但他不可能、也沒(méi)興趣去了解“詩(shī)歌”到底是個(gè)什么玩意兒。

母親是童養(yǎng)媳，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，經(jīng)常因?yàn)閷?xiě)不好自己的名字犯難。時(shí)至今日，我也無(wú)法向她解釋我的詩(shī)人身份。不過(guò)，這未曾成為我的“身份焦慮”。

我的父親母親對(duì)自己的兒子愛(ài)上寫(xiě)作的行當(dāng)，沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)。這也難怪，寫(xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太過(guò)于陌生。十幾年前我印了一本詩(shī)集，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，給年邁的父親看了看封面上的“陳巨飛 著”四個(gè)字。老會(huì)計(jì)隨手翻了翻，便把書(shū)放在一邊。他深深地吸了一口煙，眼神有些復(fù)雜。他什么都沒(méi)有說(shuō)，看來(lái)寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)遠(yuǎn)沒(méi)有教書(shū)讓他老人家安心。我只好把書(shū)拿給母親看，我想起母親是不識(shí)字的，就翻了一頁(yè)，把我那張西裝革履的照片指給她看。她渾濁的眼睛充滿(mǎn)了幸福，語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)我說(shuō)，書(shū)要好好寫(xiě)，千萬(wàn)不要寫(xiě)錯(cuò)字，讓別人看了笑話(huà)。

曾有不少人問(wèn)我是否出身于書(shū)香門(mén)第，受到家庭中良好文學(xué)氛圍的熏陶。當(dāng)我把實(shí)際情況告訴他們時(shí)，他們很是驚訝，表示不能理解。是啊，以前我自己也經(jīng)常懷有疑問(wèn)，我的寫(xiě)作是緣何啟蒙、從哪里出發(fā)的呢？

前些年，有次母親給我打電話(huà)，說(shuō)春天來(lái)了，叫我回匡沖看一看。“你看那水芹菜，長(zhǎng)得像云彩一樣！”

我心一動(dòng)。這是詩(shī)的語(yǔ)言。那一刻我終于可以確定，我的寫(xiě)作，是從母親出發(fā)的寫(xiě)作。

母親雖然不識(shí)字，但她年輕時(shí)唱過(guò)戲，記憶力好。雖然現(xiàn)在說(shuō)話(huà)也不太利索了，但有時(shí)還會(huì)哼上幾句——“郭丁香在樓上心中煩悶，帶丫環(huán)到花園觀看花名。”（廬劇《張萬(wàn)郎休丁香》）母親不但愛(ài)唱戲，還愛(ài)看戲。冬天河水干涸，石頭冰冷，母親經(jīng)常帶著年少的我，到兩條河交匯的地方看戲。在插滿(mǎn)紅旗的河壩上，鄉(xiāng)村小戲正在上演。因?yàn)楣∠銈兊谋瘧K命運(yùn)，她時(shí)常坐在板凳上流下渾濁的淚水。

回到家后，她唱一句，叫我記一句。

我在用“佛子嶺”牌香煙盒子裝訂成的草稿本上，歪歪扭扭地記錄。后來(lái)，步履蹣跚地開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。

——我想在春暖花開(kāi)的時(shí)候，帶母親去看一場(chǎng)小戲。她肯定有這樣的愿望。母親現(xiàn)在沒(méi)法走路，我可以背著母親去看?？涩F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人到農(nóng)村唱戲了。

如果看不成戲，我還可以背著母親，到她勞碌了一輩子的后山去，看遠(yuǎn)山接納殘陽(yáng)的余暉?？吹桶姆课荩创稛熤饾u變淡，田地現(xiàn)出清晰的輪廓?！氨持赣H上高山，讓她看看/她困頓了一生的地盤(pán)”（雷平陽(yáng)《背著母親上高山》）。

三

戲子們咿咿呀呀地唱著，好像踩著千年的風(fēng)塵。龍門(mén)河在戲臺(tái)下面流淌著，不言不語(yǔ)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的春秋。

那些年，母親帶我看過(guò)的《小辭店》《秦雪梅》抑或《王小過(guò)年》，是我最好的文藝啟蒙。這種原生態(tài)的表演，至今仍是我心目中最高的藝術(shù)形式。

是母親，教會(huì)我在一片落葉上看到神靈寫(xiě)給大地的信件。泛神論的母親，她口中的“老菩薩”，甚至一度成為我詩(shī)歌中的“達(dá)摩克利斯之劍”，使我的語(yǔ)言自始至終對(duì)超出現(xiàn)實(shí)的部分保持敬畏。而她反復(fù)嘮叨的一個(gè)瘋子掏出兩毛錢(qián)去理發(fā)的細(xì)節(jié)，使我明白了為人為文的準(zhǔn)則。萬(wàn)事萬(wàn)物都存在著不可更改的契約，我也必須持守著內(nèi)心的法度。

我的母親在我小的時(shí)候講了兩個(gè)故事給我聽(tīng)：一個(gè)孩子身上藏滿(mǎn)鞭炮最終被炸死;而另一個(gè)孩子每天藏一塊鍋巴放石獅子里，從而在洪水泛濫的災(zāi)年度過(guò)了饑荒。這兩個(gè)故事顯然來(lái)自于她的胡編亂造，情節(jié)離奇，漏洞百出，絲毫經(jīng)不起推敲。但時(shí)至今日，我還是不敢點(diǎn)燃鞭炮，仍然把吃鍋巴當(dāng)成一種癖好。

童年時(shí)，我們一家人坐在屋外的竹床上乘涼。螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去，滿(mǎn)天星斗閃耀。母親搖著蒲扇，幫我趕走蚊子。結(jié)合神話(huà)傳說(shuō)和自己的想象，她對(duì)浩瀚的宇宙有著自己獨(dú)到的理解，也有著足夠的好奇——這恰好是詩(shī)歌的意義所在：對(duì)生活的一種理解方式和對(duì)未知之物的好奇心。

母親說(shuō)，南邊山頭上那一對(duì)忽明忽暗的星星是“車(chē)水星”，是一個(gè)人的兩只腳正在上上下下地踩水車(chē)。

母親指著緩慢移動(dòng)的飛機(jī)說(shuō)，那上面不知坐著些什么人;那些人，不知能不能看見(jiàn)我們。

木槿花送來(lái)清淡的味道，夾竹桃也開(kāi)了，在黑暗中仰望星空。年少的我花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)躲在石榴體內(nèi)的魂魄。母親數(shù)著云層背后的飛機(jī)，她要用鄉(xiāng)村暗語(yǔ)，和高空中的神秘之物取得對(duì)話(huà)。

多年后我第一次坐飛機(jī)，提前告知了母親。茫茫夜色下面，母親一定看見(jiàn)了在云端行走的我，我也看見(jiàn)了和土地糾纏不清的母親。

“她所給予的，我們帶在身邊……/心驚時(shí)，她會(huì)默默在后面張望，/是否我們?cè)谕馊嗣媲奥冻隽藗保ūＡ_·策蘭《母親》）。

這就是我從母親出發(fā)的寫(xiě)作啟蒙和滋養(yǎng)。

這種奇跡，似乎從若干年前一個(gè)搓玉米的夜晚就注定了。搓玉米的時(shí)候，母親偶爾會(huì)哼起熟悉的戲文，我則不說(shuō)話(huà)，低著頭。一些星星最后消失了，一些秘密沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)火盆只剩下一堆灰燼，當(dāng)月亮在天空醒著、越來(lái)越明亮，我的腦海里終于緩慢地醞釀出一行詩(shī)句。

陳巨飛，1982年生于安徽六安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽文學(xué)院簽約作家。