正午時(shí)歇息
[意大利]蒙塔萊
正午時(shí)歇息,淡然入神的
緊靠著灼燒的花園的墻
在荊棘和枝椏間聽(tīng)
黑鳥(niǎo)的嘎嘎,蛇的騷動(dòng)
在龜裂的縫里,在野豌豆藤間
窺一列一列的紅螞蟻
潰散然后再穿織
在小堆小堆的峰頂
穿過(guò)疏枝密葉去觀察
遙遠(yuǎn)的海之鱗的悸動(dòng)
而蟬的抖抖的嘶叫
自光禿的山頭升起
移入頭昏目眩的太陽(yáng)
在憂(yōu)郁的驚異里感到
所有的生命及操作
都依從一堵墻
墻上,鋒銳的破瓶的碎片
(葉維廉 譯)
埃烏杰尼奧·蒙塔萊(1896—1981)是意大利著名的隱逸詩(shī)人,1925年出版第一部詩(shī)集《烏賊骨》,步入詩(shī)壇,1975年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在蒙塔萊的詩(shī)歌中文譯本中,較早的是外國(guó)文學(xué)出版社1988年推出的錢(qián)鴻嘉翻譯的《夸齊莫多、蒙塔萊、翁加雷蒂詩(shī)選》,1989年湖南文藝出版社推出的呂同六翻譯的《蒙塔萊詩(shī)選》,以及漓江出版社1992年推出的由呂同六、劉儒庭合譯而成的《生活之惡》,《生活之惡》近年來(lái)被華東師范大學(xué)出版社納入“巴別塔詩(shī)典”予以再版,新版的《生活之惡》收錄了詩(shī)歌160余首,分別選自蒙塔萊的《烏賊骨》《境遇》《暴風(fēng)雨及其他》《薩圖拉》等詩(shī)集。《生活之惡》中的《生活之惡》《你不要躲到樹(shù)蔭》《蘆葦將它的花簇伸向藍(lán)天》《黑白相間的燕子上下翻飛》《栗子沉沉地墜落》《有時(shí)突然出現(xiàn)這樣的時(shí)刻》等詩(shī)篇,讀完至今印象深刻。從上文列舉的篇名不難看出,蒙塔萊的詩(shī)多關(guān)注日常生活中的細(xì)節(jié),對(duì)于細(xì)部的精準(zhǔn)呈現(xiàn)是其重要特點(diǎn)之一。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō):“蒙塔萊經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的鍛煉修養(yǎng),無(wú)論于自我還是于客觀,都達(dá)到了藝術(shù)上爐火純青的境地。他的選詞用字,恰如其分,猶如鑲嵌在色彩斑斕的馬賽克中的玻璃體一般準(zhǔn)確無(wú)誤。語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔精練恰到好處,一字不可多加,一字不可減少,任何人工雕琢的痕跡已一掃而光?!睂?duì)詞語(yǔ)的高度敏感和“苛求”是蒙塔萊詩(shī)歌的重要藝術(shù)特色,也是我們理解《正午時(shí)歇息》這首詩(shī)的一種角度。
《正午時(shí)歇息》選取的意象,來(lái)自鮮活的生活經(jīng)驗(yàn),自然界的景象經(jīng)過(guò)詩(shī)人心靈的轉(zhuǎn)換后,拼貼出一種具有象征性的時(shí)空?!墩鐣r(shí)歇息》的意象有來(lái)自植物世界的花園、荊棘、野豌豆藤、樹(shù)枝、葉子,也有來(lái)自動(dòng)物王國(guó)的黑鳥(niǎo)、蛇、紅螞蟻、蟬,以及自然界的大海、高山;詩(shī)人對(duì)動(dòng)詞的選擇極其考究,“緊靠”“窺”“潰散”“穿織”“穿過(guò)”“觀察”“升起”……不同的意象與一系列有力度感的動(dòng)詞之間的排列組合,營(yíng)造出一種極具色彩感和跳躍性的象征空間?!白茻幕▓@”背后是濃烈的火紅色給人的灼傷感,黑色的鳥(niǎo)發(fā)出的嘎嘎聲,綠色的野豌豆枝蔓叢生,一列列的紅色螞蟻……在蒙塔萊的詩(shī)中,紅色、黑色、綠色的碰撞與渲染,視覺(jué)色彩的沖擊力是不言而喻的。誠(chéng)然,《正午時(shí)歇息》無(wú)意于常態(tài)下的景觀呈現(xiàn),捕捉和提煉自然界中繁復(fù)的色彩現(xiàn)象,通過(guò)色彩來(lái)建構(gòu)一種神奇瑰麗的詩(shī)歌空間,才是詩(shī)人的追求所在。
值得注意的是,在《正午時(shí)歇息》中,觀察者的視角也是動(dòng)態(tài)的?!暗蝗肷瘛钡慕幱^察,“在荊棘和枝椏”之間的傾聽(tīng),以及從龜裂的狹小的縫隙中觀察紅螞蟻,詩(shī)的前兩小節(jié)中觀察者的視線都停留在細(xì)部,以目力所及的近處微觀察為主。在第三小節(jié)中,穿過(guò)疏枝密葉,作者的視線投向了遠(yuǎn)方,“海之鱗的悸動(dòng)”,蟬的“嘶叫”聲從山頭升起。遠(yuǎn)方的大海與高山成為觀察者審視的對(duì)象。在近景與遠(yuǎn)景的對(duì)照中,詩(shī)人的敘述在第四小節(jié)中也經(jīng)由現(xiàn)象層面而抵達(dá)深層次的思辨。換個(gè)角度來(lái)看,詩(shī)人的感知方式也處于一種立體的、多層次的共生狀態(tài),從“淡然入神”的觀看,到傾聽(tīng)大自然中的各種聲響,最后落腳為心靈化的“墻”的訴說(shuō),感官功能的效用與詩(shī)人內(nèi)心世界的震顫緊密相連。詩(shī)人的內(nèi)心像是一面鏡子,自然景觀經(jīng)過(guò)內(nèi)心的過(guò)濾和挑選,呈現(xiàn)出一種色彩濃烈、空間跳躍的獨(dú)特鏡像。自然,書(shū)寫(xiě)對(duì)象的心靈化是詩(shī)人重要的敘述策略。
回到詩(shī)歌的標(biāo)題,正午時(shí)的歇息,“淡然入神”透露出絲絲的慵懶與閑散,花園的墻在太陽(yáng)的照射下變得熾熱,詩(shī)人的眼中、耳中闖入的景象,都因正午特有的溫度而變得更加虛幻和不真實(shí)。那一輪令詩(shī)人“頭昏目眩”的太陽(yáng),驀然定格,墻的召喚與生命的感悟,瞬間交融在一起?!皦Α笔钦自?shī)中一個(gè)關(guān)鍵的意象,極具象征意味。從視覺(jué)呈現(xiàn)的實(shí)體墻壁,到意念中或曰觀念上的那堵隱形的墻;“墻”既可以給正午歇息的人們提供依靠,也可以制造秩序,令“所有的生命及其操作”都遵循“墻的法則”,直至那些“銳利的破瓶的碎片”從墻壁上剝離,遠(yuǎn)離“墻”的吸附力而獲取新的生命狀態(tài)?!皦Α痹谘哉f(shuō)過(guò)程中完成了《正午時(shí)歇息》這首詩(shī)自身的藝術(shù)抵達(dá),不論是“淡然入神”的閑暇中的打量,抑或是“憂(yōu)郁的驚異”中的感悟,都因“墻”的意象聚集在一起,在詩(shī)的結(jié)尾,“墻”的威嚴(yán)被分裂和瓦解了,“破瓶的碎片”隱喻了墻的某種宿命。
蒙塔萊對(duì)自己的詩(shī)歌有著清醒的認(rèn)識(shí),他曾表示:“絞殺運(yùn)用過(guò)時(shí)的華麗語(yǔ)言的修辭,即使冒自己處于反修辭境地的風(fēng)險(xiǎn)也在所不惜?!狈笨d的、非當(dāng)下的語(yǔ)言與過(guò)度的修辭顯然是蒙塔萊唾棄的。伊爾瑪·勃朗迪斯對(duì)蒙塔萊詩(shī)歌的評(píng)價(jià)是中肯的:“具有通過(guò)具體事物和親身體驗(yàn)來(lái)表達(dá)抽象概念,同時(shí)又不破壞意象的直接暗示的力量的能力?!蓖瑯?,《正午時(shí)歇息》也可作如是觀,詩(shī)中選取的意象都是具體可感知的實(shí)物,詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)也源自日常生活經(jīng)驗(yàn),從意象化的實(shí)物到心靈化的領(lǐng)悟,二者之間循序漸進(jìn),相互依存。蒙塔萊的詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)出一位優(yōu)秀詩(shī)人處理生活經(jīng)驗(yàn)與抽象概念的高超能力,不拘泥于堆砌碎片化的生活細(xì)節(jié),相反,生活細(xì)節(jié)在詩(shī)人的提取和組合下變得異常醒目,光彩熠熠。在詩(shī)歌背后,隱匿的是一顆對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇、對(duì)生活進(jìn)行觀察和撫摸的拳拳詩(shī)心。
周聰,1989年出生,現(xiàn)供職于長(zhǎng)江文藝出版社,主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。