董貴元

樹葉的門

雨還在收拾化妝，風(fēng)先來了，輕輕推搡著樹葉，像試著敲開一家人的門。

主人還在睡著，主人是樹，已習(xí)慣了平靜面對一切來者和逝去。

樹更多的生活在遠(yuǎn)處，生根為家。心中只有陽光、風(fēng)雨和遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處來的人，望見了樹，就像望見了村莊，就像已望見了自己的親人。

村子里的樹是鐵了心不走的，它們就像是村莊最后的主人。小時候，陪伴著村人，老了，呵護(hù)著村人。它們的夢想，是能長到天上，飽享天庭的瓊漿，把太陽像果實一樣掛在自己身上。留居的村人抬頭看著自己，像他們小時候抬頭看著自己親愛的爹娘。

風(fēng)還是沒有敲開樹葉的門。

樹怕開了門，風(fēng)會看見屋內(nèi)的一切。

樹更怕開了門，風(fēng)會看見自己已傷痕累累的肋骨，然后，趴在自己身上，像雨一樣哭了。

戈壁小景

七月，陽光是箭、是手、是雨。

戈壁灘有土地母親一樣的慈祥、安靜。

陽光的手輕輕撥開了石頭的門，往里放下光線的黃金，寫下意韻豐富的詞，在離去后，又雨一樣將它渾身沐浴了一遍。

乘涼的蜥蜴一直把巨大的石頭當(dāng)房屋，當(dāng)廟宇。石頭的內(nèi)心它看不到，卻能感知寬敞、神秘的存在。靜好的歲月，它們一直鱷魚一樣泊在隔壁的海灘上。

兔子蹦蹦跳跳。農(nóng)莊是它們的天堂，但它們更習(xí)慣在家鄉(xiāng)戈壁灘生生死死，仰望藍(lán)天，細(xì)聽風(fēng)雨。

在戈壁灘，我只偶爾去遙望。風(fēng)吹著稀疏的草，順風(fēng)、起伏，用不死的信念存永世之綠。在我經(jīng)過的地方，它輕輕拉了一下褲腳。

鷹久難現(xiàn)于天空。它目光如閃電般明亮犀利，偶爾在高空盤旋、俯沖，像我們錯過的神。