高曉楓

1

文生不記得自己是幾點到的西昌橋。黃昏的石橋，泛著青光。

文生側(cè)身坐著，左手攀著橋墩，右手縮在褲袋里，眼神四處流連。

西邊的天空，大團灰黑色的云，正以不動聲色的姿態(tài)覆蓋光亮。灰云底下，是那虛頹的駁船和空蕩荒廢的碼頭。極目遠眺，岸與岸平行向前，匯聚又分開，隔著遼遠寬闊的河水。凹凸不平的鉛灰色泥路，將碼頭的獨幢破舊小樓與整片低矮的平房分隔開來。平房門前是那條多年未修的石板路，連接著泥路，遇上雨水天氣，濺起的泥水總是讓路人頭痛。泥路的盡頭是什么呢，文生不知道。他從沒去過那么遠。他總是往東走。

東邊，順著石板路來到河廊，一字排開的理發(fā)店、中藥鋪、裁縫店、穿插弄堂和弄堂深處的木結(jié)構(gòu)房，再經(jīng)買賣生活日用品的國營商場，到達第三座石橋。沿橋面走到河對岸，是文生曾經(jīng)就讀的羅恩鎮(zhèn)小學。

羅恩鎮(zhèn)上多的是石橋河流。各式各樣的石橋像延綿不息的時間之光，終日橫跨在水流之上。走過路過的人，很少有人會去注意它們的形狀、密度、色澤、種類、縫隙以及沿石縫間或生長的草本植物，也沒人會注意到這些石橋的年代、裂痕和承重力。羅恩鎮(zhèn)幾乎所有人，都活在自己的世界里。文生也是。

文生，是位年輕的男孩，高個、瘦削、寸頭、長臉、背微駝，總是穿著兩側(cè)有白色豎杠的藍色滌綸長褲和藍白色外套;細長的脖頸，前傾成90度角，像是承受不住頭顱的重量;甩著兩條長胳膊的他，習慣低垂著頭晃晃悠悠地走在青石路上，成為人群中最不起眼、沉默內(nèi)斂又郁郁寡歡的一個。

很多時候，文生獨自坐在橋洞里發(fā)呆。發(fā)呆，幾乎是文生的特長。像很多喜歡書法喜歡游泳的少年一樣，除卻寫生涂鴉捕捉光影的變化，文生唯一的特長，大概就是發(fā)呆了。如果這也算愛好的話。

石橋，總是觀察光影最好的地點，可以一覽無余。羅恩鎮(zhèn)上多是二層樓房，而地處寬闊、空曠的石橋，又大致平衡和彌補了視野的缺陷。站在橋上遠眺，幾乎看得到羅恩鎮(zhèn)老街兩岸的大部分景象。

南北方向的橋身底下，是漫長延綿的澄河。隨河岸變遷，澄河被分為多個走向。主河道一往無前持續(xù)向東流淌;部分隨地域往北分流幾十米后，折身向東，經(jīng)由河岸分隔，形成另一條寬闊的長河。

河水總是平穩(wěn)沉寂，很難看得到起伏，如同江南的大部分河流。偶爾有機帆船經(jīng)過，才會泛起陣陣漣漪。除此大部分時間，它們都悄無聲息似在沉睡。

此時的橋洞，與河水同樣安靜，幾乎聽得到心跳聲。倚在半圓的橋洞上，文生頭朝橋心半屈腿躺著。他背靠書包，兩手墊在后腦勺，望著西邊的天空。

從初中開始，文生每逢周末回家，習慣窩在這里。他把它當成自己獨有不受干擾的天地。有時，他會想些事情，有時，他什么都不想，只是睡覺。

現(xiàn)在，他唯獨注意到的，是西邊灰黑的云正往東移。從橋洞望去，那云層壓在半空，低低矮矮，從灰黑到深灰淺灰過渡得像水墨畫，幾乎遮擋住了西邊大片的天空。那么，夜，到底是不是從西邊開始的呢？

學校課本，從未講得如視野中這般清晰。

從小，他幾乎沒有看過科學和文學類雜書，接觸最多的，是歷史小說以及小人書。那些書，很少是新買的，有些封皮都破了，有些干脆沒有封面封底。文生疑心是母親從學生處沒收的?？伤裁炊疾粏?。

他和母親之間的話很少。不管是文生還是他母親，經(jīng)過這么多年，已習慣沉默相處。像這河這橋，相偎相依卻不善對話，也不知道對方心頭的隱秘。

文生回家時，天真正入夜，暗沉的色彩像底片?？罩袥]有一顆星，星光被隱藏在云層背后。橋腳旁，水泥燈柱上的燈泡已經(jīng)亮起來，透過表面日積月累的灰塵和飛蛾的殘尸發(fā)出橘光。文生半弓著身體想要坐起來，在明顯矮于自己身高的橋洞里，嘗試伸展身體和抬頭。他勉強將書包背上身，挪向橋洞邊緣，用雙手攀著圓形石壁。他將身體反轉(zhuǎn)過來，臉正對著黑暗中的洞心，用腳尖探尋橋基的石縫間隙以及圖案的凹凸面。不過幾厘米的落腳點，卻足夠抓地攀爬。

距離石橋五十來米的地方，既是河廊地起始也是弄堂的入口。文生的家，就在弄堂中段。河廊難得曬到太陽，熱烈的陽光，完全被傾斜的廊檐遮擋;弄堂更是。一踏入其中，便能感覺整個幾乎被陰濕吞噬。

通常，這條長達數(shù)百米的弄堂，每天都是淡青色。兩側(cè)突出的檐舌，侵占住極大部分光芒，唯留下一長縷水墨畫般的明亮投影在青石路上。即使晴天，也只有細長的橘黃或淡白色剪影留在路中央，剪影一直延伸向弄堂深處。從它身上，很難看出小鎮(zhèn)一年四季的更替變遷。由于長時間缺失陽光，兩側(cè)的墻角都覆蓋著碧柔的青苔，青苔矮小卻長勢繁盛。墻體依舊是青石。水泥，將石塊與石塊焊接成一體。大網(wǎng)格狀、淡青、粗糙充滿凸凹紋理的青石，筑成兩側(cè)最醒目的墻面。每隔上幾十米，間或出現(xiàn)一道朱紅門，將這種連續(xù)性短暫地打斷。

文生已習慣行走其中。年少的他，曾張開雙腿跨立在光線兩側(cè)，交叉著腿走：左腳落地，右腳起跳;右腳落地，左腳起跳。他的身影，在這光線里閃閃滅滅。

這條如同雞肚腸般的長弄堂，僅有七八戶人家，這些人家的門窗通常緊閉，有音樂、燈光和低語，穿過細窄的門縫瀉出來。天黑時，文生總喜歡靠近這些光亮。他的手指劃過它們，將微弱的光亮間隔阻斷。

用鑰匙開門，屋里黑著燈。他摸索著門邊的燈繩。

飯桌上擺著紅燒肉和炒青菜，留有一張紙條。紙條上寫著頭痛睡覺，讓他獨自吃飯。文生拿著紙條，讀上面的字，熟識的字體，話語簡短，一如既往的娟秀有力。

一點都不餓，可晚飯總是要吃的。文生從櫥柜拿碗盛飯，坐下來扒拉幾口，又夾起一塊紅燒肉放入嘴中，邊嚼邊拿過紙條再看。所謂字如其人，筆跡像母親干干脆脆的性格。他將目光從紙上移開，抬頭朝樓板看了一眼。少個人吃飯，終歸冷清。

菜已經(jīng)有些冷了，含在嘴里，有種涼涼的干澀。文生又抬頭望了眼頂上悄無聲息的木樓板。他不知道母親是不是真的睡著了。清醒和睡著，其實都一樣。也許。

吃完碗里的最后一口飯，文生又呆坐許久。沒有少年生氣的他，一直是這副模樣：郁郁，寡言。沒人跟他提過，他自己知道，不需要人說就知道。這會兒，他能聽到遠處隔壁人家傳出的音樂，溫溫柔柔纏纏綿綿。鄧麗君他知道，百貨店賣磁帶的柜臺整天播放她的歌。黑發(fā)大眼睛的她，甜美得像歌聲。

偶爾，弄堂里也會有笑聲傳來，路過的母女閑聊的老人。不管怎樣，這是一種文生羨慕的生活氣息。很早以前，可以說是文生的生日愿望，他在心里盼望著有這么一天。熱烈、溫暖、笑容，可能還有其他。文生想象不出更多細節(jié)。他生活中不是沒有，只是想象的和經(jīng)歷的不一樣。

文生站起身來，移動的椅子劃過水泥地，聲音孤獨而尖利。他洗凈碗筷放入櫥柜，又用抹布擦桌，桌面殘余的水漬，在抹布底下一圈圈呈弧形暈染。他伸手拉滅電燈，讓身影沉入樓道口。木樓板嘰嘰嘎嘎作響，仿佛沒上油的門軸。

黑暗中，文生盡量放輕腳步。

2

尚在幼年，文生不懂為什么每個孩子都必須有父母時，他的母親就以疏離的方式，回避談?wù)撨@一切。

他沒有像其他孩子，被教導(dǎo)從石頭縫里蹦出來，從垃圾堆撿來，甚至從澄河漂來，如此種種。當他用羨慕的目光，注視別的孩子與他們的父母時，母親就告訴他，父親在他出生前就已經(jīng)離開了?？墒?，離開這個詞，到底是告別、消失，還是死亡？年幼的他無法理解，如今少年的他，依舊無法理解。

他一度翻箱倒柜，企圖尋找到一絲蛛絲馬跡，可終歸是失望了。屋里什么也沒有，一件內(nèi)衣，一張黑白照，一頁小紙片，一根短發(fā)，一截煙蒂，甚至殘留的片言只語。文生懷疑父親不識字的同時，又暗暗對自己說，這人或許真的不存在?？墒?，每個人都有父母，他怎么可能沒有？

母親是個安靜的女人。她在羅恩鎮(zhèn)小學教書，任高年級語文老師，教著在她眼里活潑又晚熟的學生。那些學生嬉笑喧鬧，似乎都與她無關(guān)。她從不訓(xùn)斥，說話細聲授課耐心。課余時間，她不像其他同事那樣，坐在辦公室喝茶聊天閑談家長里短交換心得，而是習慣在學校的圍墻外散步。

朝向?qū)W校正大門是寬大的廣場。說是廣場，其實就是一大塊水泥地。水泥地右緣的正中央，設(shè)著一個籃球架，傍晚有學生會在這里打球消遣。平常行人并不多，三三兩兩的路人經(jīng)過或停留一會兒。上學放學上班下班時間才相對喧鬧。出校門左轉(zhuǎn)，是學校的藍白色馬賽克墻體。因為老校，年代久遠，馬賽克磚不時脫落，維修卻做得很好。不過，由于不同時期補充材料，深藍海藍乳白象牙白，不同深淺的藍白色磚鑲嵌其中，在陽光下形成奇異斑駁的圖案。十來米長的圍墻盡頭，就是一字石橋，文生和他母親來回學校都要經(jīng)過，河，自然也是澄河的延伸。老式的獨幢木結(jié)構(gòu)兩層樓，距離河道約有五六米，隔著寬敞的空地與學校圍墻遙遙相對。樓房隔壁是細長的石頭巷子，兩旁都是石壁，每天有很多人從石巷進進出出。

文生母親常在這河道邊停留。人流稀少時分，備完課或課后的她走出校門，靠著岸邊的馬賽克墻體抽煙。她瞇著眼，透過細窄迷離的眼縫望向?qū)Π丁伾党恋冒l(fā)黑的四扇雙開雕花木門，和雕花木格子窗常年緊閉，只有二樓，時不時留著一扇窗?？墒?，哪怕窗戶全開，也黑洞洞幽深得看不到更多。

這幢樓房，像極了文生母親予人的印象——模糊、遙遠。

羅恩鎮(zhèn)，屬于封閉的小鎮(zhèn)，名聲風氣浸潤著小地方的習氣。這里少有女人抽煙，作為人群中的異類，文生母親本身就像是一團迷霧。她留著黑中發(fā)、橢圓臉、眼稍狹長，神情冷淡。容貌和脾性各自獨立。

很少有人了解她，包括文生。所有的，不過片言謠傳。

五年級時，文生去找她。各級語文老師共用一個辦公室。母親不在，陽光經(jīng)由敞開的窗戶直射進去，照得窗欞發(fā)白。文生走過窗前，聽到母親的名字以及關(guān)于這個名字的議論。他裝作路過，蹲在窗角，聽著一句句戳心的話——來歷不明、野孩子、騷貨等等。所有這些字眼，都讓當時的他惶恐羞愧，卻不知道是不是該憤怒。他終究是個膽怯的孩子，沒有勇氣站出來說話，讓他們閉嘴。

日子滑過，那些人的面孔如同留在紙上的字跡，日漸淡化模糊，他們的語調(diào)，卻印刻在文生心里。文生很少再去辦公室找母親，也從未對母親講起過那個遙遠午后偷聽到的一切。只是，那天以后，他清晰地認識到自己與母親的不同。同樣，他也確信，自己能夠像母親那樣，堅守住不為人知的秘密。

眾人眼里的小學生，于不知不覺中成長。就像別人所看到的那樣，他努力做個好學生，至少在母親眼里的好孩子。他被托付給看似是母親唯一的朋友——陳老師。陳姓老師是位四十多歲的女教師，對文生不錯。她偶爾會摸著他的頭說，你媽媽不容易，用心學習，長大了要好好照顧她。

文生似懂非懂地點頭。

他總能看到母親眼里輕的淡的霧氣，怎么也散不去。他不知道怎么才能照顧好她，唯一明白的，大概就是聽話一些，少吵鬧一些，比別的孩子要求少一些。不知道是不是因為這樣，他和母親的話才不多。

年幼時，文生總有太多時間用來玩耍。他經(jīng)常蹲在弄堂，拿著石塊在地上涂涂畫畫，摸摸青苔玩玩螞蟻。等上小學有了作業(yè)，傍晚從學?；丶?，母親做飯，他會翻翻小人書逛會兒小天井。吃過晚飯才是他和母親的功課時間。他在堂屋飯桌前做作業(yè)，母親則在對面?zhèn)湔n和批改。紅筆落在紙上，有時輕盈有時沉重。改累了，母親會放下筆，點上一根煙，望著逐漸散去的煙霧出神。

時間，就這樣一年年走過來了。

文生回憶不起太多細節(jié)，唯有那個男孩留在他記憶深處。

五年級暑假，河廊邊有戶人家離開了羅恩鎮(zhèn)。新搬來的一對夫婦，帶著同樣五年級的男孩開起了紐扣店。文生和他在弄堂口遇見。男孩天生愛笑，大大咧咧，與文生的性格正好相反。自來熟的他，很快與文生成了好朋友。

他們一起游泳耍水。初學游泳的文生好幾次嗆水。當他從窒息的嗆咳中緩過來時，男孩總會拍拍他的肩，微笑著給他安慰。笑容最終緩解了文生對水的恐懼。男孩的父親帶著他，慢慢脫開救生圈，慢慢地，直到學會游泳。

對文生來說，這位賣紐扣的矮個子男人，給了他想象中溫暖的父愛。

那年暑假，文生跟男孩一起走了很多路。他們四處游蕩——爬樹，捉蟲，摸溪溝里的螺螄，捉小魚，躺在田里睡覺，跑竹園玩。第二年春天，他們還跑很遠的山上去挖筍摘野莓，甚至幾次看到青蛇。文生也去他家，看他家天井里的花草和金魚。

男孩家有非常大的天井，比他家大得多。文生從沒想過，幽暗的河廊和狹小的門后，竟有這樣廣闊的天地。他似乎一直被黝黑的廊柱所欺騙。他仿佛才醒悟，所謂的弄堂石壁，不過是用來分割房屋間不起眼的存在。

男孩家的天井，將文生帶往另一個世界。

穿過狹小的紐扣店門，穿過堂屋，穿過堂屋門，就是天井的世界。這是男孩父親引以為傲的處所，他把大量時間，耗費在如何建造自己的夢想花園。借著前房主遺留地設(shè)施，重又改造成想要的模樣。

天井右邊靠墻是寬大的魚池。頂上按著水龍頭開關(guān)，長長的土黃色皮管接在開口端，從水池邊伸進魚池底部。水草很少，幾乎都是青苔，螺螄趴在池底和側(cè)壁，花金魚自由地在水池中穿行。男孩說，那些青苔天長日久就自己長出來了，有它們在，這些金魚不容易死。魚池過去，是磚砌的花壇，花壇長約五米，寬三米，壇中滿鋪的泥土種著兩株桂花樹。桂花樹高大茂盛，葉面碧綠油亮。

年少的文生眼中，高聳挺立的圍墻，明亮寬闊的天井，一切都是那么新奇。松柏、茶花、美人蕉、蟹腳蘭和萬年青，繽紛熱烈。抬眼望去還能看到對面人家的露臺。露臺用半米高的矮鐵柵欄圍著，朱紅的大花盆里月季繁盛，紫藍的花大朵大朵盛開。男孩和父親站在他身邊，目光清亮，像文生對他們的注視。

這樣的情形沒能持續(xù)多久。夏季的炎熱尚未過去，男孩突然患上了腦炎。

每天漫長的時光，都變成煎熬。文生想念他的黑眼睛他的招風耳，他喋喋不休地講述和靈活多變的話題，可是，所有這些，都湮沒在緊閉的門窗。文生甚至沒能再見他。沒多久，男孩死在了縣城醫(yī)院。患病以后，他就沒能從昏迷中醒來。高熱、抽搐和死亡，帶走了男孩父母最終的希望。

男孩死后，他父母的哀哭徹夜回響。每個經(jīng)過河廊和進出弄堂的路人，都能看到一口小小的黑棺佇立岸邊。兩根細窄的橫條凳支撐著棺身，棺蓋鋪著白棉布，只露出漆黑的兩端。文生站在棺木前與男孩告別。

男孩的棺柩停了兩天。僅僅停了兩天而已。

這兩天里，所有途徑河廊去學校的孩子們，都需要繞道行走。他們要經(jīng)幾乎雙倍的路程才能到達學校。他們提早起床，父母們則更早。很多人在心里咒罵：該死的棺材，停在家里就好。除了文生。

文生每次經(jīng)過，都會長時間遠遠地凝視，仿佛透過白棉布和黑漆木板，能看到躺在其中男孩的模樣;很多次，他甚至想伸出手去觸摸?？伤?，他永遠不再能。

當同學們背著書包歡欣地迎接開學，唯有他的上學回家路，孤單又綿長。

3

小學畢業(yè)那年，文生開始迅速長高。假期第二個禮拜，母親帶他去買了輛腳踏車。這是文生唯一的奢侈品。

28寸的男式車，對他來說太大太笨，黑漆車身，銀白色鈴。店員幫他把車座放到最低，讓他踮地踩踏腳。晃晃悠悠試過，文生就在半推半騎中回到了家。

無師自通的他，很快學會了騎車，將車技玩得爐火純青。

那段時間，他似乎回到了很久以前才有的快樂時光。騎車時，他像飛鳥展翅般脫離車把伸展著雙手，自由而忘我。因為這代步工具，他可以走遠一些再走遠一些，去之前和男孩從來沒有去過的地方。開學后，他又愛上了那條通往中學的路。

鎮(zhèn)中距家有五六里路，出門經(jīng)過長廊和老街，百貨店正對面才是他喜歡的新街開始。新街剛建完不久，處于中心位置的菜市場人潮洶涌，各種店鋪林立在街道兩側(cè)。寬敞的街面，迎來很多無證自設(shè)攤位。文生騎著車在這些攤位前自由穿行。新街盡頭是鐵路岔道，很遠就能聽到警鳴聲。文生在警示欄桿前下車，等火車呼嘯馳過，瘦削細長的身體，與偌大的腳踏車很不相稱。

經(jīng)過火車軌道，騎上幾十米右轉(zhuǎn)，漫長的柏油路開始在腳下延伸。

他早已習慣車胎與路面的摩擦聲，也習慣了輪胎與碎石撞擊后所發(fā)出的脆擊聲。記憶中這些大致類似卻又各不相同的聲響，伴隨了文生很長一段時間。如果說，這些都是他不輕易忘卻的片段，那么途中那座陡度極高的石橋，留給他的印象最為深刻。

眾多奔向中學的同齡人，往往近橋腳處下車，經(jīng)過幾近圓形的橋面，再小心翼翼推車下橋。文生不是。

每次才遠遠瞧見那座橋，他就做好準備，以最快的速度踩動踏板，靈活地避開行人爬上陡坡。橋面上極為短暫的停留，再微剎車輪迎風快速下行。橋的坡度，能讓他在下行路上滑行很久很久。那段時間，他的整個身體，處于失衡與幾近失控的狀態(tài)。他甚至想象，這種失衡和失控感，是否類似于，兩輛相對飛駛的汽車瞬息間的撞擊。

當水泥路變成石板路，鎮(zhèn)中學就在前方不遠處。那里沒有飛揚的塵埃，也沒有喇叭單調(diào)突兀的鳴響，只有坐落在岸邊，與垂柳遙相對應(yīng)的老式中學。

學校建筑右側(cè)有大片泥地，種植著各種綠色菜蔬;左側(cè)是買賣廉價零食和廉價玩具的小店鋪。店鋪再過去，是許多木結(jié)構(gòu)老房。拱形石橋，將店鋪與民居清晰分隔。文生的視線，經(jīng)常停留在石橋邊。他沒有探險的欲望，欲望似乎被單調(diào)的風景所終止。

對于文生來說，他將很快忘記這所學校的同學和老師，一旦離開，他們身上的所有細節(jié)，將被輕易地遺忘在時光里。只有校門前那條河，河上那座彎成半圓的老石橋，以及學校大門處的那對石獅子，停留在記憶里。

應(yīng)該還有其他——

每周五下午第三節(jié)課，是社團活動項目。每到這個時間段，美術(shù)興趣小組的文生，會和組員一起搬上小木凳，拿著圖畫本，尋找到一處令自己滿意的寫生視角。他的同學零零散散坐下來，或在校門邊，或橋腳附近，或干脆坐到民居前。他們的筆下，會出現(xiàn)蔬菜地、店鋪、民居、廢棄的平房和垂柳。而他，瘦弱、略顯僵硬的身體，靠著學校的白漆外墻，畫那永遠畫不夠的石橋。

周六上午，文生又會回到學校，站在木凳上畫板畫。他和另一位其他班的女同學，被老師委以校刊的重任。當他繪畫時，那位同學會用娟秀的字體抄寫。文生擅長隨意勾勒，不需要模板，寥寥幾筆，便能展現(xiàn)與主題相切的圖形。時間一長，他會扔下粉筆，將滿是粉灰的手插進褲袋，坐在木門檻上斜倚門扉遠眺?；蛩{或黑的褲子，留下斑斕的粉末。

鎮(zhèn)中偏僻、安靜、古樸，是羅恩鎮(zhèn)附近唯一的中學。

這所中學留給他的，幾乎沒有那位與他合作一年黑板報女孩。短暫的時光水流，女孩的五官和其他所有面孔重疊、偏移、揉搓在一起，唯有留在褲腿上的粉灰——飛揚細碎的顆粒，手指粗糙的摩擦，紅的綠的黃的藍的紫的，附身在滌綸長褲上。色彩斑駁輕盈，帶著文生離開又回來。

從前的日子，已變成暈染的懷舊照。從辦完轉(zhuǎn)學手續(xù)的那刻開始。

新校于文生，一切都是陌生的。包括自我介紹。長時間的沉默，是同學們對他的回應(yīng)。文生只說了自己的名字，省略了興趣特長其他，他的聲音很低，像是從喉嚨底部發(fā)出，細微、柔弱，怯生生如同小孩。其他的新，則是新的老師新的課表新的安排新的規(guī)則，以及新的宿舍和舍友。

五層的宿舍樓，男生占據(jù)了底層和二三樓。洗漱池和公共廁所在走廊盡頭，浴室則統(tǒng)一設(shè)在底樓。每間宿舍住八個人，上下左右八張疊床，近門處右上是文生的鋪位。那些留宿生與他不同年級，有早半年轉(zhuǎn)學過來的，也有從小學直升中學住宿的。他們大多陽光開朗，早已嘻嘻哈哈玩成一團。夜自習前，他們一窩蜂打籃球，喧鬧的笑聲引人注目。而他，作為新闖入的不速之客，以復(fù)習功課為由蜷縮在教室。

剛開學那段時間，文生很想做這種人，他做夢都想。每當他依在走廊欄桿上，窺看他們穿梭在操場，你爭我奪撞擊擁抱時，他就瘋似的想。天黑下來時，他的眼睛，總被教室走廊上折射的白光給刺痛?？墒?，他永遠不是他們。

文生的同桌，同樣新轉(zhuǎn)學來的男生，也很快與其他同學打成一團。他的父母據(jù)說是生意人，從外地遷來縣城。他回家吃飯，也不住校，和文生所有的接觸也僅限于課堂。是的，課間，他和其他同學閑聊打鬧。

他身上有文生羨慕的一切性格：熱情自然放松。他對新環(huán)境非常適應(yīng)，當然，他對文生也很善意。這種善意，就是善意而已，善意會讓兩種不同的人成為同學而不是朋友。對他來說，文生是可以坐在一起說話的同桌。僅此而已。

文生心不在焉地上夜自習、做作業(yè)，對課程缺乏興趣。

他永遠都無法理解母親的決定。他轉(zhuǎn)學，不是因為想或不想，只是聽從決定。

在鎮(zhèn)中，他至少有社團和黑板報。他享受周五周六能夠獨自面對自己的時光。可以說，鎮(zhèn)中是一級階梯一座橋，它讓人從此岸渡到彼岸。雖然，它也關(guān)心你希望你升上更好的高中，可依舊會安排大量的社團：書法、美術(shù)、樂器、體育、編織，讓學生們在學習空余，自由發(fā)展興趣和潛力。它充實、豐富又多變。文生發(fā)現(xiàn)，那里的軟筆書法課，作為每周的正課，是那樣的奢侈。而縣中呢？縣中什么都沒有。除了成績，沒有其他更重要的東西了。

考核和分數(shù)，從來沒有這么重要過。每天的晨讀和背誦，每周一小考，每月一大考。所有的知識點，反復(fù)記憶吞入吐出。課間，許多同學埋著頭做題溫習，似乎只有成績最好的幾個人，像在天真地吵鬧玩耍。

現(xiàn)在的文生，沒有了美術(shù)社團，也沒有了?？?。他需要很久才意識到，這些失去，或許是他永久的失去。

轉(zhuǎn)學后的前幾個禮拜，鋪天蓋地的作業(yè)和煩瑣的要求迎面而來。他疲憊地適應(yīng)著嶄新的一切，腦海中，似乎也只剩下學習。

文生所在的班級，是同年級優(yōu)秀班。班長作為領(lǐng)航員，個子不高，長得相當清秀，尖下巴、瘦狹的臉上，有對粗重的劍眉;桀驁不馴的大眼深處，大概藏著不可測的遙遠夢想。相對綿長的學習生涯，他始終霸居年段總分榜首。

作為英語課代表，班長還兼任小組組長。每天早自習，所有同組的同學，都必須在他那里報到，經(jīng)受他對語音和記憶力的檢閱。

來到這個班級一開始，留給文生最深的印象，不是分數(shù)和考核，而是班長每天中午的大蘋果。蘋果清脆甘甜的氣息，借由他響亮的咀嚼聲，彌散到整個教室。

只要周一至周五，每天吃過午飯，他都會從家?guī)砑t彤彤的大蘋果。他嬉笑著從教室一端走向另一端，咬上一口又一口。他的同桌，是永遠班級最后一名頭發(fā)亂糟糟眼神灰蒙蒙整天睡覺做夢的男孩。他獨享班長免背單詞的優(yōu)待，也享受抄寫作業(yè)的特權(quán);沒有人會把抄襲的本子甩到他臉上，也沒人指責他。作為班級的特別學生，通常被人記得也被人遺忘。

面對大多數(shù)同學，班長的目光干凈、清澈。最初，文生是這樣理解的。當他還不曾了解規(guī)則時，規(guī)則其實已經(jīng)在告訴他：他需要面對每天的晨讀。那將是難堪的3分鐘、5分鐘或10分鐘。時長時短取決于另一個人。

文生沒有立刻理解其中的含義。對于來自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的他來說，鎮(zhèn)中沒有這么復(fù)雜。一段時間以后的他才明白，班長射向自己的眼神：似笑非笑，帶著某種深意地注視，其實是一種鄙視。

每天清晨，文生帶著英語課本走到班長面前。課本放到桌面，有時打開有時合攏。班長看著他，不說一句話，揮揮手，意思是——開始吧。

這樣的時刻，文生總能清晰看見自己的窘迫和不安。他的可笑的發(fā)音，帶著鄉(xiāng)下口音。事實上，文生不知道正確的音調(diào)是什么，他只聽到過老師在課堂上的讀音，不知道老師是對是錯。背誦時，他經(jīng)常會連最初的音調(diào)都忘記。

夜自習時間，他嘗試拼讀，翻看字典，課本后面的單詞匯總重復(fù)著過，可他記不住。每當這時，文生在內(nèi)心祈禱的，不是盡早背出來，而是對方寬宏大量，不要讓他一次次打道回府，為某個語音語調(diào)糾結(jié)，為某段背錯的句子反復(fù)折騰。文生已經(jīng)習慣背不出英文單句，卻不習慣冷嘲熱諷。他的性格，更不能讓他做到像別的同學那樣無所謂。

于是，每個清晨文生所能做的，是等待同組其他所有同學通過背誦，最后輪到自己。潛意識中，這種時刻，由于他的惦記無限制拉長，變得愈加難挨。原先以分鐘計算的時間，變成了以秒走動。當秒針緩慢地滴滴答答前行時，文生會無可抗拒地想起英語老師那張臉。

不知什么時候，英語老師的臉，變得不如看到的清晰，他逐漸被某種奇怪的恍惚所替代?；秀敝械淖呱?，讓漫長、尖銳、噩夢般的時光容易度過。

4

晚自習，是文生放松的時刻。所有同年級住校生匯聚在指定的幾間教室，形成可觀的風景。每個人都安靜地坐在自己的座位上，干自己想干的事。來縣中兩個月，文生重又開始涂畫。這是從小學五年級開始保留下來的習慣。他無數(shù)次猜測，自己的體內(nèi)，流轉(zhuǎn)著另一個人的基因。

母親不看書不聽歌，最多只是翻翻手頭的幾本教科書，如果真得有遺傳，藝術(shù)天賦在母親的體內(nèi)，也最多以某種隱蔽的狀態(tài)潛伏著。而他不同。當他拿起筆，能倏然感覺到某種蓬勃的東西在生長，日復(fù)一日變得強烈——這些跳躍奇特的圓珠筆畫，形象奇異乖張，幾乎以不同的思維呈現(xiàn)出它們新奇的面目。

繪畫，緩解了文生在新校的陌生感和壓力。雖然依舊孤獨。

他通常坐在進門靠窗處第二排座位上，作業(yè)、看書、畫畫。只有在不經(jīng)意想起晨間背誦時，這種享受時光的樂趣才會被懊惱地破壞掉。

沉默，成了這種時刻釋放自己的最好方式。像在課堂上，枯燥乏味的書本，唾沫四濺的講解，不需要探求只需要接受。

文生基本滿意習慣中的學習生活。他不刻意挑剔，只把自己當作局外人般留在這所異地的學校，穿行在教室、宿舍和食堂間。

周末來臨前，文生總會感覺非常放松。也許并非因為他是男孩，而是和別人不一樣。同宿舍有幾位舍友，一到禮拜五，就迫不及待收拾行李準備回家。結(jié)束最后一節(jié)課，他們拎起書包沖出教室跑向宿舍。也有高三的學生，周五放學后總是先去食堂吃飯，吃完飯就往教室跑。他們珍惜每分每秒，為了通過高考能進入理想的大學。

文生不是。他的依賴性和自主性都沒這么重。

不回家的雙休日，他總是很晚才起床，閉著眼睛躺在床上，感受靜寂帶來的安逸直到厭倦。空蕩蕩的宿舍，有時會只剩他一人。他慢吞吞穿上衣褲，邁著輕松的腳步，丈量從窗前到門邊再到水池的距離。往日雜亂喧鬧的洗漱池顯得無比空寂。

沒人干擾，才能證明自己活得像個國王——高貴而寂寞。

食堂依舊開著，三三兩兩，只有幾個人進出，菜蔬也就這么幾種。文生打了飯菜拿回宿舍，不需要像平時那樣匆忙吃完。沒人在等他，沒有事情急需他去做。吃完飯，文生慢悠悠地清洗飯盒，再去操場逛一圈。

學校走道旁的樹，由于少了學生，落寞又疏朗。

偶爾，文生會看到另一個不同級的住校生。那人穿淺上衣，深藍色豎條紋長褲，喜歡把手插在褲兜里?？匆娢纳?，也不會過來打招呼，而是瞟幾眼，繞過矮樹叢走往另一個方向。文生則會轉(zhuǎn)到高低杠附近顧自玩一會。

不知什么時候開始，他喜歡冰冷生硬的玩意兒，他把對器械的癡迷，歸結(jié)為某種新鮮的吸引和對欲望的探索。他喜歡坐在高杠上，兩只腳背緊緊抵住低杠，整個身體后仰在空中翻成半圓。

這種姿勢很多同學都會做，可沒人做得比文生好。即使是文生，也生怕自己的腳什么時候一松，就倒栽蔥摔下去。最后像那個企圖模仿他的同學那樣，滿嘴鮮血，手捧兩顆磕掉的門牙。

倒掛看到的景象令他癡迷。似乎一切都是嶄新的——藍的天灰的云，倒立的教學宿舍樓，白色的墻體上不經(jīng)意留下的腳印，單杠上剝落的漆，高矮不齊的常青樹，食堂邊的爬墻虎，以及滿排的灌木月季莖上的刺，都給他不真實的錯覺。

雨后，練習立定跳遠的沙坑會積滿水，樓的影倒映在水洼里。風吹過，沉積洼底的黃沙帶著暈染的灰墨色剪影搖擺。文生總會誤以為這是澄河，每當他死死凝視時，混沌和不真實感會涌入他眼中。只是，它遠沒有澄河的遼闊無垠，沒有將死未死又蓬勃生長的水葫蘆，沒有漂浮在河上等待修葺使用的小木船，更沒有漂浮的油膜和想象的空間。

文生偶爾會想起男孩，停在廊前的那口小黑棺木，盛著熱情開朗的軀體腐爛。像坑底的落葉，也是在雨水沖刷下緩慢地腐爛。到最后，會連葉脈都不剩。

望得久了，文生心神疲憊。他閉上眼睛，感受思維的停滯和飛散。

相對于靜止，跑步是完全不同的運動，卻可以共存。后者于文生，能夠讓生硬的身體變熱、靈動和沸騰。

文生喜歡雙腳踩在跑道上的感覺，喜歡跑步中放飛的自在，喜歡跑到喉嚨火燒般焦灼，喜歡喘不過氣的真實。他的跨步大多勻速，有自己的節(jié)奏和把握。當左腿輕抬時，右腳則跟隨著落地。它們配合文生的呼吸和雙手的搖擺。跑累了的他，常常背靠杠柱坐下來，抓一把黃沙，讓它們在松開的手掌中慢慢滑落漏空。他拍拍手，拿起圖畫本，翻到空白頁隨意勾勒，把看到的任何東西盡收筆下——

屋頂?shù)暮谕撸瑝γ娴奈蹪n，通往食堂的長路，樹木的枝條，門衛(wèi)那幾張黝黑的胖瘦臉，高低杠上生銹的接縫，踏板上的紋理和裂隙，手紋，鞋帶以及長褲的皺褶等等。這些寫生，讓雙休日的閑暇時光瑣碎又充實。

期中考后的那個周末，文生依然沒回家。他去學校周邊閑逛。

出校門，通過三岔橋往東北方向走上七八米，下橋階即達老城區(qū)。老城區(qū)熱鬧非凡，各種衣服店毛線店文具店鞋店整齊分布，店堂都深而窄，物件卻分門別類安放有條理。店門朝南正對長河，橫向流淌的河水往東西延伸看不到頭。近河旁，有長達數(shù)十米的涼亭，帶真正的黑瓦篷頂，每隔數(shù)米就有兩兩對稱的黑圓柱支撐;粗壯筆直的柱間，黑紅的長條木凳分布兩側(cè)，走累的人可以坐下歇一歇，看看岸邊的風景，聽聽趕集的老城人嘈雜的地方口音。

店鋪與涼亭間的石板路較為寬闊，跟隨河岸一直向前。再過去又是各種店鋪，期間分出一條左轉(zhuǎn)的過道。入口窄小，內(nèi)部卻別有洞天。過道其實是老城區(qū)開辟的新街道，住宅樓、水果店、菜市場和早市鋪，所有文生能想象得到的皆分布于此。

如果文生臨河直走，他將會見到那些只屬于這里的老式富有民居：長得似乎沒有盡頭的河廊;深得被時光浸潤成黑紅色的雕花老臺門，臺門與臺門合攏，老式的橫銷從門內(nèi)通過兩側(cè)的金屬圓孔上鎖;雕花格子窗遇著晴天，總是半開半閉懸在上空，將天空分隔成一道道暗淡的陰影;進門就能見到木質(zhì)樓梯。沿樓梯上到二樓，四通八達的臥室房梁高聳，大而寬敞，七八間房彼此相通又以門分隔。天井，將客廳與客廳分割開來，往里走以為只是客廳，過了客廳又是天井。每戶人家的天井都有圓的深井，木井蓋覆在高高突出地表的井口，伴隨老城區(qū)人出生成長和衰老的每一天。

文生沒去走走看看，他對民居沒有任何概念，一開始也只關(guān)心水果攤和那些賣水果的男人女人。他聽過同學們的議論，班長的爸爸是賣水果的小販。每次想到這，他幾乎就能嗅到蘋果的清香和蘋果所帶上的驕傲。

也許，文生去老城的唯一想法，只是為了看看班長住的樓和他父親的小店。

想當然，文生沒有見到。那里有太多相似的新樓。每幢樓，都是長方形的五層帶天臺生硬的模樣。它們?nèi)萆碛谂f電纜舊店鋪、紅字黑底的招牌以及電線桿上亂七八糟的牛皮癬廣告。城區(qū)正在改造中。正如他所見，半新半舊拆建并存。他自然也沒見到長得跟班長相像，做水果生意的男人或女人。

回來時的文生，帶著一絲遺憾。

后來他最習慣的，是出校門，經(jīng)三岔橋往東南走。那是他從老城區(qū)回來路上唯一的收獲。

過橋，走過幾十米的水泥道和兩側(cè)擁擠的矮樓房，碎石路將水泥道截斷，東西走向的碎石路就這樣在他面前展開。寬闊、荒涼、冷寂。路兩邊大片的荒地，像是唯一具有生氣的部分;幾座房屋的雛形，佇立在叢生的雜草間，不知正被拆除還是正被建造？偶有大卡車經(jīng)過，大片的塵土裹挾著車身蒸騰漂浮。

文生時常坐在路口拐角處那塊凸起的大石塊上，捕捉黑夜到來前的色彩和光線。黑暗一點點地挪近，挪到腳跟前，挪過他的小腿、膝蓋，直至吞噬一切，包括手、胸、脖頸、五官和整個頭顱。

5

家終歸是家，比學校舒適得多。不回家的時光他會想家。

家不存在約束力，也不似普通人家充滿歡聲笑語。如果有的話。文生所能想到的，也基本就是這個詞，代表他對“家”的理解。

回家的周六，他總是睡足才起床。母親早已打掃完房間。她的煙癮不大，每天抽幾根，有時抽一半掐滅，想抽時再點燃。也許這不是煙癮而是習慣。似乎只要夾住燃燒的煙身，就能在縹緲的煙霧中忘記所有。

文生下樓，最先嗅到的，總是彌漫著的淡淡的煙絲味。他很小就熟悉的氣味。

煙絲燃燒產(chǎn)生的氣息，讓文生一度暗喜。這是自己和母親共有的秘密。如今，逐漸長大的他明白，這只是習慣。所有人都有與他人的不同之處，像習慣用某種品牌的肥皂或洗發(fā)水。拿起煙，夾在指縫間，燃燒，沉默。所有這些都只是習慣。

文生拿起臉盆，走向促狹的小天井。已經(jīng)深秋，深秋的水透著清涼。關(guān)不嚴實的水龍頭，滴滴答答漏著水，有節(jié)奏地敲打底下的搪瓷盆。這只燒鑄著大朵青竹圖案的臉盆，文生出生前就已經(jīng)在了，幾塊脫落的瓷片，顯露出不規(guī)則的深灰色內(nèi)壁。即使這樣，母親也一直不舍得扔掉。

這會兒，文生用手沾了沾水，仿佛在測試溫度。隨后，他把龍頭旋到最大，以缺乏耐心的姿態(tài)，將臉盆快速裝滿。他把臉浸進去，在水下屏息了許久才抬頭，眉毛和額前的頭發(fā)都濕了。他用手胡亂抹了一把。

母親從廚房出來，把盛著包子的碗放到桌上。文生坐下來，狼吞虎咽地吃。這是他最愛的肉包，里面有豐富的湯汁。老街那家專做肉包的店鋪，母親總是光顧。她坐在對面看著他，也不說話，又順手拿起旁邊的煙盒，點燃一根煙。很快，文生的咀嚼聲，隱沒在母親裊繞的青煙中。

吃過早午飯，文生回樓上。樓梯出口就是文生的所謂房間。臥室被他收拾得很干凈。單人床緊貼著北墻角，床邊那張老舊的梨木寫字臺正對著北窗與澄河。床尾放著兩只古舊的樟木箱，被當作文生的衣柜。一人半高的三合薄板連同米黃色小門，將他和母親的房間隔成前后間。

文生坐在寫字桌前，拿起地板上的書包，打開書，做作業(yè)，背單詞。他對地理不敏感，總記不住七七八八繞來繞去的曲線和所謂的地域切割，它們也像英文單詞那樣難記。倒是歷史，他毫不費力就能記住發(fā)生的事件，至于時間，他會往上套，用諧音或別的形象的方法。

他做會兒休息會兒，隨意用圓珠筆在紙上勾畫，聽一個女人在河岸邊捶打衣服的聲音。每次聽見，他總不由得設(shè)想：會不會有人計數(shù)，敲打多少次，衣服能停留在將破未破的邊緣？他想象樓下洗衣女人的模樣，想象搓衣板的樣子，想象盛著衣服的紅色臉盆飄蕩在澄河上。

床底下放著幾只紙箱。他在每一只的側(cè)面標上醒目的阿拉伯數(shù)字，代表盛放不同的東西。他半蹲著拖出“4”號紙板箱，里面裝著他的很多畫。

以前他嘗試畫碗、調(diào)羹、鬧鐘、打開的書、鳥、書桌上亂成一團的東西，后來是石橋，直到他對樓板和樓梯扶手的木紋產(chǎn)生興趣。癡迷的那段時間，畫面幾乎全是地板的花紋，它們被藍的黑的墨水描摹，長久地滲入紙纖維。

所有隨意涂下的畫，文生看得比自己的生命還重要。

他的手中，是一張被撕裂、揉皺又重新拼接的紙，紙上有張臉。那張臉，是他在英文課上，用速寫方式劃下的。英語老師有張極為特別的長臉，眉毛凌亂，小眼睛，鼻梁上架著一副厚鏡片眼鏡。每次看人，他會低下頭，費力又可笑地將目光從鏡框上方投出。

完成最后幾筆時，英語老師正拿著課本，踱步經(jīng)過文生。他眼角的余光，從書本上掠過，落在文生猝然停下的筆和試圖遮蓋的手上，他威嚴的目光，迫使文生移開雙手。凝視幾秒鐘，他似乎在確定紙上的畫面是不是自己，接著他把它拿起來，夾在課本中，注意力重新回到朗讀上。他極為耐心地等待下課鈴響起。

鈴聲過后，英語老師用低沉的聲音呼喚文生，等著文生走向講臺。他盯著他的眼睛，慢悠悠地用手指將紙撕成細條，又將它們團在一起。他把撕爛的紙團，扔向那張手足無措的臉，自始至終沒有責備文生，也沒有給他任何懲罰，而是，留下一個輕蔑的遺棄的背影。

文生后來沒舍得扔掉那張畫。他把紙團從地上撿起來，迎著同學們嘲諷的目光塞進褲兜。夜自習前，他跑去校門口的文具店，買了卷透明膠。

碎紙條被他壓平整，再小心翼翼地用透明膠粘起來。以后，他無數(shù)次重畫那張被毀壞的臉，卻怎么也沒能做到像課堂上那樣。當他重新審視那無數(shù)幅畫，才突然明白，原畫里的面孔，根本不是英語老師。

瘦削的臉，粗濃的眉毛，高挺的鼻梁，左牽的嘴角，毫無疑問是某個人。這個人他臆想過很多遍，或許曾在他的生命中存在過，卻從未見過。文生只能依據(jù)自己的特征和設(shè)想去拼湊他。他覺得他的臉，應(yīng)該與自己類似。他把自己的特征，毫無保留地應(yīng)用在那張畫像上。畫技越嫻熟，他越發(fā)現(xiàn)自己與母親的不同。他一點都不像母親，他只是像畫面中的那個男人。

書桌前，他對著鏡子，任豐富的線條在筆下流動。他的眼中，這張嶄新的畫像，與早前的許多畫，有細微的區(qū)別卻又有著驚人的相似。文生懷疑：每幅畫都是父親，而每幅畫又都不是。

6

夏天的澄河，水位一直保持最低，近河岸處，幾乎只深及腳踝。隨著深秋幾場暴雨瘋一般往下灌，水位上漲，先前裸露的橋基，被絲絲縷縷地淹沒了。

文生曾設(shè)想過許多種不同的攀爬方法。最常用的是走上橋面，背向橋欄跨出去，雙手緊抓住雕花的長方形橋墩，腳尖探到橋洞圓形的斜面，再順著石縫往下攀援。橋面距離橋洞不到半米，稍一低頭，即可進入橋洞。聽起來，這是個冒險計劃，可對玩熟高低杠的文生來說，并非難事。

呈半圓柱狀兩兩對稱的四個小橋洞，分布于橋身兩側(cè)，靠近中心的兩個橋洞略小。作為基座的大橋洞成弧狀橫跨整座橋，承負著小橋洞和橋面的重量。只要文生愿意，想進哪側(cè)就能進哪側(cè)。他甚至嘗試過同側(cè)的橋洞間來回攀援。

12月底的天漸冷、多霧，比平常的日子更為陰濕。

周末，從學?；貋淼奈纳畔履_踏車就背著書包離開家。

他躺在橋洞中，遙望遠處的天光。陰天，所有東西都是灰色的，遠處的河、石板路、房屋的外墻瓦沿、行走的人。他甚至看到，東邊更遠處佇立的樓，在空氣中只顯露模糊的灰黑色輪廓。

文生收回目光，將視線長時間停留在石壁上。細密的點狀石紋，是用鐵錘一次次敲擊而成。每個凹凸點都極為相似，仿佛用了同種工具同等力度。他用指尖觸摸著，妄圖從中讀出什么。可是，石塊不能對話，它們處于永恒的沉默。

文生在尋思中迷迷糊糊睡過去。

這一覺是那樣漫長。文生一度以為自己躺在家中，不良的姿勢讓他從酸痛中清醒。天已黑下來，橋腳邊的路燈早已亮起。文生可以看到路燈在墨黑的澄河水面灑下一片極為淡薄的黃光，像是冬日里幾乎消隱的太陽。

時間近晚。6點？或者7點？深秋的夜，總是來得早。

母親應(yīng)該在家等他。她很少責備他。她對他，總是表現(xiàn)驚人的大度。仿佛自出生，他已是獨立的個體，能夠很好地管理自己。

小時候，文生總認為她優(yōu)于別人的母親，有博大寬容的一面;如今，他感覺這是母親對自己的放縱。她不約束太多東西：不在乎他的晚歸，不在乎他是否有朋友，不在乎他是否孤獨。也很少與他交流。她好像從沒嘗試讀懂他，如同他讀不懂她。

文生通過自己的行走和摸索成長。先是身體，再是思維方式。

他一直認為自己的性格不是遺傳：比如沉默、堅韌、獨立，部分是從母親身上學到的，部分則是生活給予的。這是能夠?qū)W習的品質(zhì)，就像他和她面對相同的世界，需要抱有類似應(yīng)對的方法和力量。

文生年輕的思考中，所能認識到的只有這些。

邊想文生邊伸展了下酸痛的腰背，準備移到近橋心的小洞，再從來路返回。就在這時，他聽到了兩個聲音。聲音壓得極低，其中一個略顯尖利，另一個則低沉沙啞。猶豫了幾秒鐘，文生收回探出去的腳，他蹲下身貼在洞壁上，將臉藏匿在黑暗中。

事實上，文生完全聽不清對話，只是借著燈光的投射，看到石板路上兩個暗影。一高一矮，其中一人明顯高大得多，從筆直不顯形的影子看，兩人都穿著雨衣，連同雨帽一起遮住全身。兩人靠得很近，似乎在爭吵。

突然，矮個子的手伸出來，顯然還拿著某件輪廓分明的硬物。他扳住對方的身體，把手中的硬物往前一送，短暫停留后抽回，又再次迅速往前。沉悶地呻吟聲從空中傳來。每次動作，高個子就發(fā)出哼哼聲，哼聲從開始的響亮到最后的無力，如同重物墜到木地板上那種遲鈍的結(jié)束前的尾音，回旋半空又迅速被夜幕吞沒。被硬物拱起的黑影，緩慢下墜的過程僅僅保持了幾秒鐘，幾秒鐘后，身影變成了稀薄的紙狀。

文生的心劇烈地跳動。張開著嘴發(fā)不出一絲聲音?？謶謴娪辛Φ目刂谱×怂?。那里有什么已經(jīng)改變？他感覺自己在做夢，只不過這個夢，遠遠超乎他的想象。

矮個子男人已經(jīng)起身，走上石級，踏過橋面往西而去。他的身影，明顯比文生先前看到和想象得要壯得多。他步履蹣跚，肩上似扛著重物，重物一晃一晃，一頭輕一頭重，肩前肩后垂吊著。

過了很久，文生才攀上橋面。他的身體，無法自控地哆嗦。

他一步一步走下橋，步伐從沒這么無力。路過那兩人爭吵的地方，他以為自己會看到血，看到躺在地上捂著傷口的人、雨衣或其他。臆想中的場景并沒有出現(xiàn)。到處是雨水。他睡著時下過的雨水，潮濕的天上的雨水，鋪滿了整個羅恩鎮(zhèn)——石板路、瓦片、屋檐、澄河，帶著冬季來臨前的寒氣。

文生沒有勇氣，湊近去聞水洼中可能存在的血腥味，也缺乏確認的力量。

他只是在附近轉(zhuǎn)悠了幾圈，借燈光找尋一把不存在的匕首，兩個不存在的人影和一場似真似幻的殺戮。它們，真像一場從未發(fā)生過的夢境。

文生帶著對夢的疑惑和恐懼走回家。

7

以后的很多天，文生都在心神不寧中度過。像對人群依賴的個體突然不得不獨處時的那種狀態(tài)，所有的閑聊似乎變成了良藥。這些人能幫助他，應(yīng)對孤身一人時的慌亂。不止如此，除了黑暗中那狀似匕首的硬物和一攤像血一樣的液體令他驚懼，他再也沒有夢到其他東西。

這樣的場景，一而再、再而三地出現(xiàn)。

有次夢里，他依稀見到了高個子男人，那張臉戴著面罩，露出兩個黑而深的眼窩。還有一次，文生發(fā)現(xiàn)矮個子男人長時間面朝自己站在岸邊。文生盡量壓低身體，蜷縮在橋洞一動也不敢動。他憋著氣，告訴自己憋氣能夠逃脫被發(fā)現(xiàn)的命運。最近的夢，文生是等著那人扛著重物走后半小時才回到岸邊?？墒?，就在他的雙腳跨上青石板的那一瞬間，被石橋牢牢遮擋的男人，目光穿過堅硬厚實的橋體射向文生。

文生沒有向母親提及那晚河岸邊發(fā)生的事。周末，當留在學校需要有伴時，滯留的高三舍友成為他最好的借口。他不害怕回家，可害怕西昌橋?qū)ψ约旱挠绊?。每次想起，他更多只是想到那個夜晚存在的惶恐、血腥與可能性。像是暗房里的底片，介于虛幻和真實之間。

當然，文生的學習生活，不像這些夢境，可以隨意添加隨意刪改，所有安排，始終遵循著規(guī)則。它們是日歷上的黑字，清晰規(guī)律堅定。

他努力背單詞，地域分界，公式，分子結(jié)構(gòu)式，唐詩宋詞，解著他怎么也弄不清的理化題時，有很多同學跟他同樣掙扎。

知識，與其說熱愛不如說是灌輸，它們毫無趣味可言。文生能舉出許多事例，來證明這種學習的枯燥乏味。

每位學生，必須捧著歷史書，背誦割裂的、只記日期和事件忽略經(jīng)過與細節(jié)的所謂知識。它們會被應(yīng)用到考卷上，用片段式填空進行檢測。當記憶漸行性遺忘時，那些史實也如過眼云煙，很少在學生的腦海中留下印記。

對于英文，文生沒有播放機也不知道正確發(fā)音，唯一有的，只是英語老師在課堂上的講讀。文生從來沒有想過，老師的發(fā)音是不是正確，真正的英國人出現(xiàn)時老師能不能進行對話等。對于年少的處身異鄉(xiāng)的文生來說，這些問題都太復(fù)雜，他根本不可能去思考。他唯一想到的，是努力遵循讀音規(guī)則，嘗試記起英語老師在課堂的發(fā)音，將它們統(tǒng)一起來。

他強記、背誦。繁復(fù)的語法拗口的音調(diào)，總讓文生懷疑學習的價值。

可是，文生不能去質(zhì)疑，他也沒有嘗試的意圖和能力。對他來說，他唯一需要做的，就是考出不錯的成績。成績，是他唯一的方向。對于縣城這所重點中學，也許這就是母親給他轉(zhuǎn)學的唯一目的。

現(xiàn)在，文生已經(jīng)慢慢習慣縣城的生活。

這里的學習雖然枯燥，卻也按部就班。所有活在其中的年輕人，可以心無旁騖地聽講。這個詞大多針對熱愛讀書，視課程為重任，善于安排時光，將它分出很多節(jié)段的同學們。文生不屬于這類人，但屬于安靜聽話的學生，即使看不進書聽不進課，也不打攪別人。他會坐在凳子上，短短窄窄的木凳，看著西下的陽光斜照過來，透過窗玻璃反射到黑板上，形成白慘慘黃兮兮一片。晚自習結(jié)束，文生跟著大家走出教室，習慣性地看著腳下的影子。他留意觀察很多天，直到能依據(jù)身影判斷燈光與所處的位置;也經(jīng)常會有兩盞燈，同時照到他身上，循不同的走向交疊出現(xiàn)兩個影子。

偶爾，他的腦海中會涌上奇怪的念頭：那些陰影，才是真實地存在。它們有多變的外形，隨處藏匿;它們的人生，像被分裂為不同的階段：早中晚深夜，具各自不同的面孔;它們也會按衣著形態(tài)，展示多種不同的表情。

文生懷疑，那晚，他看到的一切，都只是自己的想象。

那些臆想的局部，猜測的可能性，關(guān)于殺戮和死亡，似乎都只是黑暗和陰影的演繹。它們活在世界上，相互依偎難舍難分。陰影同時迷戀黑暗和光亮，如同他，同時依賴學習和生存。偶爾，他會有一種虛妄感，從陰影里衍生。即使真實的成績擺在面前，他也覺得，這些真實中，含著虛幻的成分。

文生的筆下，出現(xiàn)很多想象的東西，沒有具體的形狀沒有面孔也沒有五官。如果有人問文生，他將很難說出自己畫的是什么。

一張畸形的臉，一樣風干的物，一株枯枝敗葉，一截萎縮的動物皮毛，一團灰塵，一束衰敗的花，一對失明的眼睛等等。這些沒有明確形象的涂鴉，只活在文生心里。當無法勾勒想要表達的具象時，他會用圓圈替代。數(shù)不清的大小不一深淺不同的圓，構(gòu)成了一幅幅奇怪的組合。

文生隨意的涂畫，不僅僅限于作業(yè)本和廢紙，還有數(shù)學書。數(shù)學老師是班主任，年輕的他比其他老師都寬容，從不斥責，對所有學生都平靜溫和。書頁的空白處，文生用圓珠筆密密麻麻涂寫著色彩不一大小不等的圓。如果每個圓代表一個疑問，文生的疑問，顯然比書上的文字都多得多。

當然，文生從沒在英文課本上這么做過。

他無法想象，如果在英文書上這么做，會收獲什么？他的書，早讀時總需要交給另一個人。那個人，會像打量怪物一樣打量他。

每次想起，文生的總覺得有塊大石頭死沉沉地壓在心上，他無法開口說話也無法呼吸;而且每次，只有背誦結(jié)束，這塊大石頭才能挪開，像突然得到糖果的小孩，感受到短時間的愉悅。

兩個禮拜以后，那晚的情景那個夢，突然地離他而去，仿佛之前經(jīng)歷的一切，只是青春期的騷動和荷爾蒙的作用。沒有高個子矮個子，沒有匕首，沒有謀殺。童年，他做過很多次噩夢，夢一醒，便忘得一干二凈;而這個夢，只不過比從前做過的所有夢更長久更真實些。

想到這里，文生重又釋然，內(nèi)心也被全新的快樂充塞得滿滿的。

8

周五，結(jié)束最后一節(jié)課，所有人卸下重負，文生也不例外。

他把課本和練習冊胡亂塞進書包，騎上腳踏車往家的方向飛奔。到周日傍晚，可以有兩天時間去結(jié)束那畫了一半的石橋。黃昏來臨時，整座橋至少有2/3，陷入朦朧的光線中，而他的筆，也會在那個時間段變得溫柔。

天陰沉沉的，氣溫低卻不足以讓冰雪驟降，耳邊只有風刮過的聲音。風，讓文生的耳道嗡嗡作響，耳郭疼得厲害。這些都不重要，對于回家心切的文生來說。

到達羅恩鎮(zhèn)已近黃昏，弄堂和廊前燈已亮起來。二樓的白光，透過窗簾傾瀉出來，使得文生的體內(nèi)涌上淺淺暖意。

打開門，把腳踏車推進屋，廳堂黑著，屋里似空無一人。

母親可能醒著也可能睡著了。

文生放下書包，準備給母親一個驚喜。上樓時，他將腳步踩得很輕，心跳和呼吸無端急促起來。一如既往安靜的家，今晚似乎有什么不一樣。

走完最后一級樓梯，踏上樓面的木地板時，文生聽到了一串古怪的聲音。聲音正從母親的嘴中發(fā)出，帶著連綿不斷的扭曲、怪異和痙攣般地呻吟。房間的光，穿過半開半閉的門，泄漏在地板上，留下一抹慘淡的白。

文生躡手躡腳走近，透過門縫窺看。

母親頭朝門躺在雕花大床上，半裸著身體，面色潮紅，雙眼緊閉。朝她俯身的，是他從沒見過的男人。男人睜大著眼睛，臉膛寬闊發(fā)紅。他緊盯著身下的女人，起伏不定的喘息中，嘴角露出某種奇怪戲謔的微笑。他低下頭，輕吻母親的嘴唇，半開半閉桃紅的唇，散發(fā)出強烈的誘惑。

文生的心跳得厲害。他不得不蹲下身，用手捂住前胸，似乎只有這樣做，才能緩解那種無法呼吸的緊張感。他說不清自己該留下還是該離開。他害怕即將發(fā)生的事，又對將要發(fā)生的一切充滿窺探的欲望。

就在這時，他無法預(yù)料的事情發(fā)生了：男人抬起頭，離開正在親吻的女人的臉頰，把目光投向門縫。他的眼神，與文生準確對接起來，冷漠不動聲色。文生幾乎嚇壞了。他的雙腿無法控制地顫抖，它們虛軟無力地定在地板上。那對眼睛卻離開了他，重又投到女人身上。

現(xiàn)在，女人已經(jīng)完全臣服。她仿佛不在乎自己裸露著，也不懼怕亮白的光將徹底泄露一個女人衰老的秘密。她攤開自己，把身體和心，完全交給這個男人。

文生猛地掉轉(zhuǎn)頭。他鼓足勇氣站起來，用從未有過的艱難而又虛軟的步伐邁向樓梯。木梯吱吱低響，淹沒在呻吟和喘息聲中。他拎起書包沖出門，迎著黑暗的天光。這樣的夜晚，他能去的，除了西昌橋似乎沒有其他。

翻身進橋洞的那刻，一觸到石橋冰冷的身軀，新的安靜，便從文生的心底滋生。血管不再暴漲，全身的熱血隨風漸冷。他把書包放到角落下凹處，背靠墻?，F(xiàn)在，極度疲憊不愿思考的想法重新主宰了他。

他低垂著頭，雙眼緊閉，脊背貼在半弧形的洞壁上。興奮、燥熱和潮紅迅速離他遠去，困倦，讓他睜眼的力量都消失了。而饑餓感開始沸騰。他才發(fā)現(xiàn)放學至此沒有吃過東西。胃空空如也，起伏的燒灼感以及對食物的渴望，加劇了他對寒冷的感知力。他用蜷縮身體來對抗。

橋面窸窸窣窣仿佛雨衣摩擦的聲音傳來時，文生已經(jīng)入睡。睡眠中的他，感受到逼人的寒氣?？墒撬Я?，困倦讓他無法清醒。皺眉抱緊雙腿，轉(zhuǎn)動了下自己姿勢不良的脖頸后，文生又繼續(xù)入睡。

有人進了另一個橋洞，動作簡潔而迅速。狹窄的空間，他躬身站在橋洞中，面部幾乎貼上文生的后腦勺。他用手支撐身體，一面迫于橋洞的高度，另一面試圖看清文生沉睡的臉。他聽到文生低聲的嘟噥，聲音在這人聽來，似乎沒有任何意義。

當后腦尖銳的疼痛出現(xiàn)時，文生異常清晰地看到了那人的手，它堅定地按在自己的右肩上。那雙手瘦長有力，完全掐住了文生單薄的鎖骨和肩胛骨。隨著用力，文生看見自己的臉，流露出極為痛苦的表情。

想當然地，那人隱沒在夜色中，只露出一雙眼白過多的眼睛，與文生從前夢里見到的非常相像。他冷漠不懷感情，幾乎是惡狠狠地盯著文生的后腦勺，像是腦袋里居住著他的仇人。他的手心，也從最初的空手掌，多了柄閃亮的匕首。刀尖朝向洞心，被以最快的速度插入文生的腦殼，將堅硬的顱骨，由內(nèi)向外撬開。

疼痛以劇烈且無法形容的方式擴展，溫暖的液體，順著頸部往下淌。文生試圖伸手去觸摸傷口，傷口的位置，似處在他怎么也無法確定的某個部位。沒等他抬手，他的背部又遭受致命的一擊。這一擊直達心臟，幾乎與喚醒劇痛的那個瞬間同時到來。

文生的身體，像失去最后的支撐般往下墜。他費盡全力，將眼睛拉開一條縫，卻什么都看不清。他感覺越來越冷，越來越疲軟。在月亮照不到的地方，看見自己咽下最后一口氣……

文生醒來時，正是噩夢中咽氣的時刻。

他清晰地看到自己蒼白的臉，朝向天空下墜。墜落時的恐懼、絕望，以及氣道尖銳的嘶嘶聲和無法言說的劇痛占有了他，迎著初冬陰冷的空氣……

他的身體猛地前傾，雙手撐在前方的弧石上，痙攣地大聲嗆咳?？人月暽⒉荚诎肟罩?，劇烈又突兀。四周一片黑，黑得失真。只有路燈閃著真實的光。

文生仿佛清醒過來，雖然只持續(xù)了很短時間。醒來的他，體會到徹骨的寒氣。他迷迷糊糊地把書包從身后抽出來，抱在胸前，麻木的雙腿已經(jīng)不聽使喚，他也沒力氣去揉，只是更加縮緊身體。睡眠很快又不約即至，即使是寒冷的容易被凍醒的長夜。文生不斷醒來又不斷入睡，很多時刻，他處在這半夢半醒間。

當他從極度的寒冷和饑餓中真正醒來，已是第二天清晨。早起人們的腳步聲驚醒了他。他們稀稀拉拉地穿行在薄霧彌漫的石板路上，像黑白不定的紙人，讓他誤以為自己仍在夢中?？諝庵校l(fā)著冬晨才有的酸冷。

縣城待久了，羅恩鎮(zhèn)便愈像夢，一場緩慢的綿長的頹敗的無法醒轉(zhuǎn)的夢。

書包一直被他當作棉被緊抱在胸前，唯有紙張溫暖著他的身體。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在腦海的，是母親消瘦的臉，放縱對她來說，應(yīng)該只是隱秘的組成部分，這部分，文生只見到過一次。就在昨天。而那個男人，文生不知道他是誰。

天上的霧氣慢慢散去，東邊的天際逐漸露出端倪。一抹明亮的天藍鑲嵌在薄霧后面，是難得的晴天。橋面上，腳踏車輪劃過，音質(zhì)纏啞，像是輪軸局部生了銹。

文生舒展了下麻木已久的身體，等待時間讓雙腳恢復(fù)知覺。然后，他費力地將書包背上肩，摳住橋洞的石縫往上攀。他的雙手抓附著橋面石緣，雙腳一蹬，手臂撐起全身。他的右手脫出來，抓住橋欄石礅，一使勁，身體便拉了上去。

他翻身上橋，坐上橋墩。鞋底正好踩著幾顆碎石粒，石粒抵著灰白的橋面，嘰嘰嘎嘎中磨出一條條白亮的痕，腳尖一踮，小石子被踢飛出去。他緊了緊衣領(lǐng)，拉了下衣袖讓手躲進去以驅(qū)逐嚴寒，有氣無力的腳步，遲緩的像逐漸亮起來的天空。

文生不得不再回家一次，為了取代步工具。

家仍是文生離開時的模樣，門虛掩，二樓窗閉燈滅。文生用貨夾扣緊書包。

穿過長廊，抬眼就可以看到百貨店。整排的國營百貨店大門都還沒開，隔壁那家母親經(jīng)常買包子的小吃店，此刻正熱氣騰騰。水汽，不斷從大煤餅爐上的蒸籠邊冒出來。文生沒有停下來。他不希望被發(fā)現(xiàn)回過家，情愿自己像霧氣般冷不丁消散。忍著饑餓和對溫暖的渴望，他加快騎車的速度。十多里路，讓僅有的力氣耗竭。夢里那把匕首仿佛還在，它冰冷、堅硬，使腦袋隱隱作痛。

好不容易捱到校門前，他的手和臉已經(jīng)被冷風吹麻木了。

小吃攤只有一家，孤立在風中。每逢學校節(jié)假或周末，其他早餐攤都挪到了別處。文生向中年的攤主要了兩個肉包，風中的寒氣，很快將包子的余溫給帶走了。倚著車身吃完包子，文生將車騎進停車棚，又回到宿舍。

宿舍里一個人都沒有，無人的宿舍有種悶塞的霉味。文生放下書包，挨著床沿坐下，整個人茫然無措。鼻子和眼睛酸痛，像存儲了太多東西，隨著眼睛一熱，液體滾落下來。

很久不曾這樣流過淚?？蘩哿?，他用手拭去眼淚，打開書包，將寫畫本取出來，又挑了幾支筆，連同鑰匙放進褲袋。又從床底下拖出皮箱，拿了件棉衣套在身上。

門在他身后關(guān)上。腳步聲回蕩走廊顯得格外刺耳。校園每一處都靜得過分，那種不約而同地靜，幾乎聽不到一絲一毫聲響。仿佛，整個學校只有他和那個面癱的門衛(wèi)。文生避開那張斜著右眼的大臉，那只眼睛，卻用戒備的眼光盯著他。

出了校門，走上橋，熱烘烘的摩托車和公交車尾氣連同冷風，飄向遠處正在新建的高樓，高樓上空是藍天白云。因為周六，人、腳踏車和三輪車，共同行走在通往老城的橋上，磕絆擁擠。

碎石路不同，永遠冷清孤寂。文生已習慣去那里，把它當作石橋的橋洞，可以棲身的地方。風吹動著黃沙和塵土，斷壁殘垣處，除了風聲大概也只剩下風聲。

他攀上半人高的斷墻，坐下來眺望。天空特別藍，藍得沒有瑕疵。有那么幾分鐘，他的眼神迷離。以至于后來很長一段時間，他的筆下，全都是類似的畫面：隱隱約約的山脈、樹影和天際。從未有這么多景致，模糊又如泉涌。

寫生本幾近涂完。他站起來，望了眼依舊藍得耀眼的天空離開。學校不遠處有家小店，文生進店買了一袋雞蛋糕，又買了幾個蘋果，還向店主討了一個塑料袋，把寫生本放進去，拎著袋子晃蕩著往回走。

他整個人無法解釋的疲憊。回到宿舍，上了床裹緊棉被睡覺，依舊是徹骨的冷。醒來時，天完全黑了，窗外有淺白的光射進來。他不知道整幢樓是否只有自己，卻寧愿相信，還有另一個跟自己一樣孤單的人。他穿著短褲從上鋪下來，點亮宿舍燈，拿起扔在下鋪的塑料袋，又把同學留下的收音機帶上床。

披著衣服斜倚床上。肚子并不餓，只是為了需要。吃飯和睡覺似乎都只是需要。吃了兩個雞蛋糕，他把袋子放在床頭靠墻的角落，打開收音機調(diào)電臺。電臺里的男聲唱著他聽不懂的粵語歌曲，音質(zhì)憂傷沙啞。他躺下來，把收音機放到枕邊，閉上眼睛，什么都不想。

這一覺睡得真長。

昏昏沉沉中，文生全身酸痛，精疲力竭般連翻身都困難。直到第二天中午才醒來，嘴干得厲害，臉滾燙，手卻是冰涼的。

被窩里冷得沒有溫度。他又勉強躺了會兒，才掙扎著穿衣起床，身體搖晃得差點從上鋪摔下來。即使這樣，他仍沒忘記把收音機放回原處。走到窗邊拉開窗簾，看了眼窗外，窗外的操場一如周末清冷。熱水瓶膽都空著，為了喝水，他不得不去打水。

食堂里，兩個值班人員在閑聊。文生把熱水瓶放在鍋爐前，扭開熱水龍頭，讓冒著蒸氣的水沖出來充滿瓶膽。回路上，兩個女同學朝他走來，其中一個看著他，朝他點點頭。他記不起那女孩的名字。頭很暈，整個人飄浮著，每走一步都像踩在云端。拎著熱水瓶，文生昏沉沉地回到宿舍。

倒了些水進臉盆和水杯。等待熱水變冷的時光里，他坐在下鋪的床沿，瞇著眼看窗外的天光?？淳昧?，忍不住想閉上眼睛休息。

水杯中的水，差不多變溫了，他咕咚咕咚一口氣喝完，又洗了個熱水臉，重新躺回到床上。從塑料袋拿出沒洗的蘋果咬在嘴里，用來抵御干燥和饑渴。牙齒咀嚼果肉發(fā)出的聲音回蕩在宿舍，這是他能聽到的唯一聲響。死沉沉的窗玻璃和灰漆門，完全阻隔了外面的世界。

睡著時，他出了一身冷汗，內(nèi)衣幾乎都濕透了。好在，頭痛緩了很多，眩暈也不那么明顯，只是嘴依舊干得厲害。他勉強撐起身，扭頭朝身后的窗戶望去，天已經(jīng)暗下來，遍布著淡的灰藍。差不多到了黃昏，他想。

咬過幾口的蘋果放在枕頭邊，已經(jīng)變黃氧化。他伸手拿蘋果，又在果肉上咬了一口。拿著蘋果的手掛在床欄外。

似乎又開始發(fā)燒。最初不覺得是燒，而是酸痛。酸痛讓全身無法言說地難受;喉嚨深處火燒般灼熱;嘴唇開裂起泡，血紅閃亮的小水泡密布在唇周。由于干裂疼痛，文生不得不時常用舌頭去舔，舔多了，絲絲縷縷的腥味便從舌尖彌散開來。

睡眠中他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。從未出現(xiàn)過的夢境，一次次不約而至——

站在那條沒有盡頭的石子路上，文生的眼前是大片大片看不清的迷霧，身后是被狂風裹挾著的塵埃。他頑強地朝前走，對抗著風的阻力，從沒走過這么遠。迷霧不停變換，有時濃有時淡有時厚有時薄。文生想要拖動自己的雙腿，卻感覺異常沉重。他停下來，蹲下身，用手撥開霧氣，卻發(fā)現(xiàn)腳踝處戴著兩個厚厚的鐵圈。鐵圈分別緊鎖在兩只腳的腳后跟，匯合處延伸成兩條粗重的鐵鏈，兩股鐵鏈從另一端絞合深入地底下。文生用手去拖，越拖，那不知從什么地方冒出來的鐵鏈越長，他也越絕望。他終于俯臥著趴在路中央，將整張臉埋在冰冷失血的手掌間。

等文生再次抬頭，迷霧已消散，天上的太陽血一般艷紅，高掛半空，像鬼的眼睛一樣審視他。

他的身旁出現(xiàn)了許多人。所有人都是清一色的白衣白褲，除了兩個大大的眼洞，所有五官都模糊成團。這些似乎不是重點，重點是，這些臉僵白沒有表情，眼洞深處卻是一泓泓的黑泉，似是凝固又似在流動。

文生的整個人，倏地被吸進去……

9

周日下午，舍友們都陸陸續(xù)續(xù)回來宿舍。他躺在床上，從昏睡中醒來。有人問他是不是不舒服，要不要吃飯，恍惚中他不知道問的人是誰有沒有回答，之后他又睡了過去。死一般悠長的睡眠，之前他從未遇到過。耳邊充斥著各種聲音：門打開又關(guān)上，茶杯撞擊飯盒，熱水瓶拿起又放下，床在晃動，書翻開掉落在地，笑聲和閑談等等。這些零零碎碎的噪聲，并沒能阻隔他的沉睡之夢。他始終處于半夢半醒間。

第二天清晨，燒似乎退了。大家都起床準備去上課，文生不得不坐起身，暈乎乎地穿衣，下床時又差點摔下去，幸好下鋪的舍友一把拉住了他。

同樣的感覺，差不多在他六歲時體驗過一回。當時他還只是個孩子，有母親在照顧他，吊瓶喂藥喝水。他可以躺在床上，什么也不想什么也不做。除了感受?，F(xiàn)在，遙遠的童年早已走失。

文生離開宿舍，向教學大樓走去，空著的肚子沒有饑餓感。發(fā)現(xiàn)忘帶書包的他，臨近教學樓，又不得不折回去，踩著晨讀課的點才磕磕絆絆進教室。進教室門左拐，第三排靠過道是他的座位。他把書拿出來，書包塞進課桌。

清晨總是這樣，聊天、私語、走動，直到早自習必過的背誦結(jié)束。

文生被班長叫到名字時，虛妄和漂浮感仍控制著他。同桌用手臂撞了撞他當作提醒。文生回過頭，像被突然從睡夢中喚醒。他站起來，轉(zhuǎn)過兩排課桌站到班長面前。

班長的聲音輕柔中帶著威嚴。他說：文生，該你了。

文生的嘴，干裂已經(jīng)結(jié)痂。他用舌頭舔了舔結(jié)痂處，除了“Please”的口型，沒有吐出任何單詞。這只是對話中的第一個詞，可從文生嘴里說出來，更像是在請求。他顫抖的手擱在課桌邊緣，細長黑瘦。

班長注視著他的眼睛，微微一笑，對同桌說：他在發(fā)抖。他的聲音不大，應(yīng)該說極為輕柔。他的同桌，黃頭發(fā)的蠢家伙，跟著擠眉弄眼地笑出聲來。

那么，后面呢，Please后面呢？班長斂住笑容問文生。

文生的焦灼在加重加深。他努力回憶著腦海中英文老師的發(fā)音?？墒聦嵤牵裁炊加洸黄饋?，甚至是那張如同褪色的舊相片的畫，也丁點兒都記不起來。

死一般的沉默籠罩住文生。他的手無力地下垂著，眼瞼也低垂下去。他的視線，自然而然地落在眼前的課桌邊緣，那里有一個V形的黑色小缺損，像是被人用刀刻意切割而成。V字兩側(cè)光滑銳利，尾部匯成尖端，長年累月，已經(jīng)與課桌融為一體。它的存在，如同文生身體中某個缺失的部分。

一分鐘。兩分鐘。時間漫長得幾乎停止。

再準備準備，五分鐘后再來過第二遍，班長歪了歪嘴角說，到時，你不會還是背不出吧？丟臉——

最后兩個字，他拖得很長，伴隨著譏諷的語調(diào)。周圍的同學看著，也忍不住發(fā)出附和的輕笑。

文生抬頭望去，眩暈中，模糊的神志讓班長的面孔變了形。那張臉，不再充斥不屑和藐視，而是移位的五官。他定了定神，看到一雙手在自己眼前甩動，像示意他離開。文生目光渙散，再次掃過班長的臉，手指劃過課桌邊緣的模樣，像承受著無法承受的重壓，也像是在推開某種阻擋……

是夜，當文生躺在宿舍溫暖的床上，伴著燒入睡，他做了個嶄新的夢。

夢里，他見到的，除了躺在地板上一動不動的自己，還見到了母親、面目模糊的父親、那個只見過一次的男人，甚至還有班長那張噩夢般的臉。所有人彼此都熟識，卻只用眼神招呼對方。他們看似悲傷的神情，讓文生明白自己已經(jīng)死了。文生怎么也沒法相信，他們都活得好好的，自己卻死了。

房間的上空，懸掛著一把閃亮的匕首，匕首正對著自己的心臟，它小巧精致卻無比閃亮。刀鋒處，一滴鮮紅的血滯留著，將滴未滴。

當他想要看清躺在地板上的自己時，鏡頭又轉(zhuǎn)到了操場。時間點異常清晰，清晰得過分——平淡無奇的周三下午。體育課。本應(yīng)早就結(jié)束的期末測試，卻由于雨天一再拖延。當然，這樣的課，通常和其他課沒什么不同，無非是在記分簿上留下些藍的紅的阿拉伯數(shù)字。

沒有藍天，也見不到白云。天空一片灰，沒有盡頭。天氣已經(jīng)很冷，只是不下雪。大多數(shù)同學都厭惡這樣的日子外出活動，他們寧愿躲在教室里，呼吸彼此間溫暖的濁氣。

操場總是到了冬天才顯得異?？諘纭ｓw育老師喊著口令，讓所有人沿著操場跑上兩圈。一圈，兩圈，隨著運動，體內(nèi)的熱血逐漸沸騰，大家開始習慣寒冷。

排隊，稍息再解散。十分鐘的自由立定跳遠練習。

年輕的體育老師肯定走神了。有那么一會兒，他靠在硬生生地單杠上，眼神從學生處離開，在什么不知名的地方飄游。

誰也沒有注意到文生的手。那雙躲在褲袋里的手，像鳥兒受驚的瞳仁，似乎永久地縮在眼眶里。冬天的嚴寒，讓他的習慣顯得平常。他獨自站在操場上，雖然四周圍都是同學，依舊看得到他的孤獨。

大家的眼神，此時都集中在練習的同學身上。具有爆發(fā)力的人，往往在起跑前的最后一秒，改變慵懶的狀態(tài)：他們的雙手，做最大幅度的揮動;他們的腳步，從遙遠處飛奔再出其不意地落在跳板上。自彈跳的那一瞬間，將身體盡可能平穩(wěn)地送達沙坑的最遠端。

幾乎是在某個時刻。某個可以是任何事情發(fā)生的時刻，文生走向那個人。

他堅定地將他從隊伍從另一個人的談話中帶離。另一個人是誰，文生沒看清，也許是不允許他看清。他只是確切地拉扯住那個他無數(shù)次不想面對的人，他轉(zhuǎn)過他的身體。對方的厭惡又出現(xiàn)了，他曾經(jīng)為之害怕的厭惡、嘲諷和不屑，爬滿了整張臉。他似乎想要擺脫文生，擺脫文生鐐銬一般堅定的手。

文生的左手，像鷹爪般鉗住他的右肩。直視的目光中，交織著從未有過的倔強和憎恨。與此同時，文生的右手從褲袋抽出來，一把閃亮的匕首，躺在他細長黑瘦的手心里。匕首在陰冷的冬天，并沒有發(fā)出他期待中的光芒。

文生動作迅速干凈，像橋洞里的攀巖，也像睡眠中無數(shù)次夢到的夢，手起刀落。他將匕首狠狠刺入對方的左上腹，刀柄從下往上，由初始柔韌的障礙，到突然破空的通暢無阻。他慢慢轉(zhuǎn)動刀柄，轉(zhuǎn)動時，他能清晰感覺到刀身穿過肌肉，分離纖維，進入空腔的遲疑。遲疑聲仿佛在陰霾的操場上空回蕩，比他想象的更為低沉和遙遠。隨著對方的身體緩緩?fù)禄麤]有放松警惕，堅定有力的左手，依舊緊扣著下癱的肩膀，雙眼貪婪地吸取著對方的疼痛、無力、緩慢到來的死亡和對死亡的恐懼。如同早自習時無數(shù)次遭遇到的那樣。

文生終于無法再拉住對方。他松開手，微笑著俯視那具絕望的軀體。那個人，正迅速流逝向黃沙地。

同學中，是誰發(fā)出了驚呼？叫喊聲驚惶，此起彼伏，幾乎沖破附近的教學樓。所有人都不約而同地逃跑、躲避。他們被恐懼左右，彼此間慌不擇路地撞擊。

文生安靜地站著，笑容盛綻。從來到這里，他從未這樣酣暢淋漓地笑過，滿載著驕傲和勝利。

看了眼躺在地上的班長，文生的面部表情突然凝固。他舉起刀，抵在頸部，以最快的速度從左到右劃開。鮮血從血管飛飆而出，以噴濺的方式灑向沙地。

輕微的撞擊聲傳來。它沒有像落到硬實地面那樣，發(fā)出清脆的彈跳聲，而是垂直插入沙粒，停頓數(shù)秒后再傾斜著倒下。它緩慢倒地的方式，是文生設(shè)想中的模樣。

很快，操場以從容的姿態(tài)完全接納了它，也接納了文生。

文生面朝天空，雙腿直伸，雙手呈一字形張開。他的眼睛睜得很大，失色的嘴唇微張，似乎想要述說些什么?？墒?，他什么都沒說出來，甚至連動都沒動一下……

從驚嚇中醒來的文生，全身大汗淋漓。燒，奇跡般地退了。

10

病愈后的文生，照常穿梭在教室、食堂和宿舍間。他愈加消瘦、沉默。

宿舍同學對他比較友善，他們已接納他。只是這些人在文生到來前已玩成一團，對他們來說，文生是個轉(zhuǎn)學過來才不到半年的新生，需要更多時間熟悉和磨合。對于磨合其實不是必要的，他們不是同類，關(guān)系平和安穩(wěn)相處，不過度熱情也不過分冷淡就足夠。幾個人搭伴外出時，偶爾會叫下文生，文生也總是禮貌地拒絕。

臨近期末，課程越來越緊張，比他設(shè)想得更為枯乏。每天都有很多作業(yè)，剩下的，就是各種復(fù)習、試卷測試點評和改錯。那些成績優(yōu)異的同學，反倒顯得輕松悠閑，他們按部就班地做著迎考前的準備。而差生們，往往由于虧欠太多無從入手，干脆徹底放松。文生顯然屬于中間那類。

平時上課，他盡量認真聽講，雖然很多課他會出神。出神是他無法控制的事。他努力完成各種作業(yè)，完成錯題和必背的知識點收集。將那些過了無數(shù)遍的知識一再重復(fù)咀嚼。每次復(fù)習，他總會想起那些吃草的牛和它們的胃，草會通過它們的口腔進入食管，輸送到胃，再反芻上來等待下咽。

夜自習，厭倦背誦和做題時，他會拿出口琴，放在嘴邊無聲吹奏。

這管口琴，是從鎮(zhèn)中旁的小店里購買，用了母親給他的一個月的零花錢。身體纖長，繪著五線譜和亮綠蝴蝶圖案的口琴被他帶在身邊。沒人時，他才吹奏它。他不會吹，也不知道當初為什么買下它。吹響時，他總讓它發(fā)出難聽的噪聲，斷裂、沙啞、干燥、尖利。他吹口琴的模樣，似憂傷又滿腹心事的少年。事實上，他本就是。

期末前的抽考。他的物理終究不及格，代數(shù)勉強過關(guān)，倒是歷史拿了個好分數(shù)。因為最多時間花在英語上，英語總算保持八十分以上。八十來分的成績，似乎讓無法記住單詞的壓力和早自習遭受的屈辱減輕。

借口要期末考，文生最后一個月的雙休都沒回家。母親也沒有上來看他，但是托人帶來了給他的水果和糕餅。文生最愛吃綠豆糕，拿起綠豆糕咬在嘴里時，滿是淡淡的清香。這時，他會想到母親，想起她淺淺憂傷的臉，想起那天午后在門縫偷窺時見到的情形，想起那個男人。

留在學校的時光，他就游蕩在宿舍操場和碎石路上。

他寫生、看景、睡覺、玩雙杠、跑步，做著別人看來無聊的事情。寫生簿上畫著很多斷裂的碎磚，半拆的墻，墻上模糊的方塊字，叢生的草，附近的電線桿和電線。它們彼此間重疊，繁復(fù)、凌亂又潦草。

考試前最后的周日中午，一只鳥停在斷墻的磚塊上。鳥看上去小得可憐，全身烏黑。文生用鉛筆把它畫了下來。他只有2B鉛筆，畫不重畫不濃，他涂了又涂，直到紙透得有些變形。后來，這幅畫被他撕下來，貼在床邊的墻上，每晚睡前，眼睛就能看到它。有時，他覺得自己就像這只落群的鳥。

忙碌的考試來臨時，他再也顧不及與功課無關(guān)的一切。

測試和解析，充斥著緊張的課堂。夜自習，每個人又都安靜地做題背誦。等回宿舍簡單洗漱，九點半統(tǒng)一歇燈，學校一片黑暗。夜巡老師過場前，所有人都屏息靜待不敢發(fā)聲。有幾個人，包括文生，會用棉被遮住全身，拿手電在被窩看書。

考前的記憶和重復(fù)總是有效的。當這些零碎的知識被反復(fù)記憶，它就會在大腦的溝回上形成刻痕，天長日久，相同的刻痕會越來越深。文生不算聰明也不算笨，自然，這些溝回有相應(yīng)的印記。它們可能短時出現(xiàn)，也可能短時消失。出現(xiàn)、停留和消失，是人活著地見證。

文生轉(zhuǎn)學生涯的第一學期，結(jié)束在這年的二月初。

天氣很冷，他整理完課桌，從宿舍拿上幾本書和幾樣必需衣物放進書包，穿著羽絨服去停車棚。寒假開始后，學校將正式關(guān)閉。車棚的簡易棚頂，抵不住連日飛濺的雨水，座凳上鋪著一層厚厚的灰，腳踏車胎上的鋼條已經(jīng)生銹。文生推出車，拿出準備好的舊毛巾，將它擦干凈，連同鋼條，毛巾于是留下了斑斑銹跡。文生又拿它擦拭了兩遍。臟了的毛巾他舍不得扔，用完后塞進了書包。

空蕩蕩的學校和停車棚，讓他的心也空空落落。舍友們都回家了，學校也基本清空了，而寒假對他來說，卻是個未知數(shù)。他不知道接下來的生活將會是什么樣，也不知道該如何面對那個男人，那個奇怪的令人害怕的男人。

文生猶豫、遲疑、優(yōu)柔寡斷。從這些方面看，他一點都不像他母親。

11

回到羅恩鎮(zhèn)的這天，他沒有直接回家，而是將腳踏車停在西昌橋邊的石巷。石巷幾乎無人走動，是個短時間休息不引人注意的好地方。

如今，縣中的學校，已經(jīng)完全拉開了他和小鎮(zhèn)的距離。這里，他不再有同學不再有老師不再有朋友，只有家，只有母親。還有的，或許只是手中的筆和紙。

他滯留著不知道該不該離開。西昌橋永遠佇立，堅強隱忍。大小橋洞和橋基地面相互依存相互支撐。那么多年過去，它堅挺在澄河上，日與夜，于人群與河水的川流不息中保持沉默。他呢？

文生不想再攀爬。坐在石巷冰涼的地上，背靠著墻的他倔強又不知所措，他的手中，是那本已經(jīng)用完的繪畫本。

冬天是個多夢的季節(jié)。羅恩鎮(zhèn)人以長時間的睡眠和做夢，來充實無數(shù)漫長的寒夜。深夜里的羅恩鎮(zhèn)，只有腳踏車輪滾動和行人踩過的清脆咯噔聲，響徹漫長的青石板路;很少有雞鳴聲貓叫聲;沒有犬吠。幾乎所有人，都活在自己塑造和夢想的世界里，翻滾、沉滯，與現(xiàn)實生活交接、脫節(jié)，將生活中的疑惑、抗拒以及不確定性帶到夢中重現(xiàn)，直到被再次拋棄再次遺忘。

長夜里的夢，代表太多的含義——它們是思維的活躍和重現(xiàn)。就像那些留意過的細枝末節(jié)，試圖逃避的人和物，處身的地點，費力捕捉的光影，讀過的小人書，畫過的像，做過的題考過的試背過的單詞，踩過的路看過的景見過的人，吹過的口琴，吃過的綠豆糕中甘甜的清香，模糊眩暈的瞬間，陰冷熱烈的天空，以及布滿塵埃的碎石路。一切的一切，它們都將被拆散、揉碎、分解再重組，生動富有現(xiàn)實。

每個投影，如同文生經(jīng)歷過的人和事，留下痕跡卻波瀾不驚。它們，只代表他的過去，也可能代表他的現(xiàn)在他的未來。僅此而已。

文生無從猜測以后會怎樣。對他來說，對母親來說，這些似乎都并不重要，重要的是，怎樣過好眼前的生活。這是最為重要的命題。這道命題如同期末考試，聽起來簡單，然而，注重細節(jié)豐富多變;它總不走尋常路，誠懇卻不善意，遙遠曲折又一意孤行。

文生會不斷犯錯，永遠的錯誤;也可能踏上正確之路。就像大多數(shù)人一樣。

當然，世事如此，不可后悔不可修改不可重復(fù)。這是很久以后的他，才會明白的道理。

責任編輯：馬小鹽