【美國(guó)】查爾斯·西密克

描述丟失之物

它從來(lái)就沒(méi)有名字，

我也記不起我是怎樣找到它的。

我把它像一顆丟失的紐扣

攜帶在衣兜里

除非它不是紐扣。

吸血鬼電影，

通宵營(yíng)業(yè)的自助餐廳，

黑暗的酒吧間

和彈子房，

在雨水沖洗光滑的街上。

它就像夢(mèng)中的影子，

釘在別針上的天使，

過(guò)著安靜而尋常的生活，

然后我把它丟失了。

歲月路過(guò)自己的

那一排無(wú)名車(chē)站，

直到有人告訴我這就是它。

我真傻啊，

我下車(chē)來(lái)到空蕩蕩的站臺(tái)

卻不見(jiàn)鎮(zhèn)子的蹤影。

北美常見(jiàn)昆蟲(chóng)

大黃蜂，刺兵蝽，摩門(mén)蟋蟀，

似乎都在那外面

某處的觀眾席上，

在喬的車(chē)庫(kù)后面，在河貍池塘畔

馴蛇人的教堂邊

高大的野草叢中。

弗州蛺蝶赤著腳，斜倚著。

暗影眼蝶一直在觀光

還感染了寒顫。書(shū)蠹

正在閱讀葛底斯堡戰(zhàn)役①。

大刀螳螂再度祈禱。

現(xiàn)在，那只鼠蚤感到多情，

金龜子選擇了在林中

柔聲輕奏。黑寡婦蜻蜓

在走向可怕的死亡之前

把腿分開(kāi)，可以戴上一副

定制的迷你小蜘蛛太陽(yáng)鏡。

①美國(guó)賓夕法尼亞州南部一城鎮(zhèn)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，南北雙方軍隊(duì)在此血戰(zhàn)，最終北方軍隊(duì)獲勝。后來(lái)林肯總統(tǒng)著名的《葛底斯堡演講》也在此處發(fā)表。

屠宰場(chǎng)的蒼蠅

傍晚，它們血淋淋的腳

跑過(guò)我的課本書(shū)頁(yè)。

我閉著眼睛仍能聽(tīng)見(jiàn)

我們街上的樹(shù)

抑郁地向夏天道別，

有人在家里回想

疲倦的老牛，它們躊躇，

就在刀鋒落在自己身上之際

終于開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。

哦，偉大的星空

在那里，我們的思想

就像《圣經(jīng)》推銷(xiāo)員挨家挨戶敲門(mén)，

卻不料一道道門(mén)

砰然關(guān)上。

最后一課

這堂課會(huì)講到虛無(wú)。

不會(huì)講到愛(ài)或者上帝，

卻講到虛無(wú)。

你將像小學(xué)新生

害怕看著老師

同時(shí)努力去理解

他們對(duì)這里的虛無(wú)

究竟在說(shuō)什么

世 界

我就像一棵巨大的遮蔭樹(shù)

佇立在側(cè)街上，那里有一家小咖啡館。

霓虹啤酒招牌閃耀著“冰鎮(zhèn)”一詞。

夏日黃昏。

那孤獨(dú)的顧客，貌似我的父親，

俯身閱讀一本印著小字的書(shū)

并未察覺(jué)年輕侍者

即將給他端來(lái)一杯黑咖啡。

我長(zhǎng)滿無(wú)數(shù)葉片，

卻沒(méi)有一片在移動(dòng)。

我想，這是因?yàn)槲覀內(nèi)朊粤恕?/p>

我們?cè)谑郎蠠o(wú)憂無(wú)慮。

探索者

他們?cè)诎?/p>

來(lái)到物體里面。

沒(méi)人迎候他們。

他們攜帶的燈盞

把陰影

投射回自身之中。

他們寫(xiě)下日記：

天空和大地

是同一種難以探測(cè)的顏色。

如果有河流與湖泊，

那肯定是在地下。

我們尋找的奇跡線索不明。

奇異的新星毫無(wú)蹤影。

甚至沒(méi)有風(fēng)和塵土，

因此我們必須下結(jié)論

最近有人拿著掃帚經(jīng)過(guò)……

正當(dāng)他們記錄，新的世界

把黑線

漸漸縫綴到他們的身體里面。

最終只留下

一聲微弱的低語(yǔ)

那聲低語(yǔ)可能來(lái)自

他們當(dāng)中的一個(gè)人

或某個(gè)以前到來(lái)的人。

那聲低語(yǔ)說(shuō)：我感謝

你們終于來(lái)了。

孤獨(dú)正開(kāi)始蔓延。

我認(rèn)得你們。你們都是

躲避過(guò)我的人。

讓我們把它建成自己的家園。

凌晨四點(diǎn)的鏡子

在影子結(jié)成蛛網(wǎng)的屋里

你必須從一旁走向它們，

偷偷瞥視它們的空寂

而不讓它們

反過(guò)來(lái)瞥見(jiàn)你。

即使對(duì)于它們

空床成了負(fù)擔(dān)，秘密

也是借口。

它們本身更加

與空白的墻作伴，

與時(shí)間和永恒作伴

這些東西請(qǐng)求你原諒，

此時(shí)它們?cè)阽R中贊美自己

沒(méi)有投下影子，

同時(shí)你站在一邊

扯出一塊手帕

偷偷擦拭眉頭。

天堂汽車(chē)旅館

千百萬(wàn)人死了，每個(gè)人都無(wú)辜。

我待在房間里?？偨y(tǒng)

把戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是一劑魔幻的春藥。

我驚愕地睜開(kāi)眼睛。

鏡中，在我看來(lái)，我的臉

就像是一張被蓋銷(xiāo)過(guò)兩次的郵票。

我生活得很好，然而生活可怕。

那一天，有那么多士兵，

那么多擁擠在路上的難民。

隨著手之一觸

他們?nèi)甲匀坏叵А?/p>

歷史舔著血淋淋的嘴角。

收費(fèi)頻道上，一對(duì)男女

交換饑渴之吻，相互扯掉

衣服，同時(shí)我關(guān)掉聲音

繼續(xù)觀看，除了這顯出

過(guò)多紅色和粉紅色的

電視屏幕，房間里漆黑一片。

燈光到處亮著

千萬(wàn)不要告訴皇帝夜幕正在降臨。

他的軍隊(duì)正在追逐影子，

逮捕夜鷹和隱夜鶇

對(duì)鎮(zhèn)子和村莊放火。

都城中，他們走來(lái)走去

沒(méi)收鐘表，焚燒異教徒，

在屋頂上繪畫(huà)日出

如此我們才能互道早安。

被抓來(lái)的公雞在囚禁中啼鳴。

園子里的花朵被迫保持開(kāi)放，

然而，塊塊黑斑依然鋪展在宮殿地板上

無(wú)論怎樣沖洗，都無(wú)法擦掉。

查爾斯·西密克（Charles Simic， 1938-），美國(guó)著名詩(shī)人，生于塞爾維亞貝爾格萊德，1954年隨家移居美國(guó)芝加哥，后在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)。20世紀(jì)60年代末以來(lái)出版了詩(shī)集《草說(shuō)什么》《一塊石頭在我們中間的某處做筆記》《給沉默揭幕》《回到被一杯牛奶照亮的地方》《古典舞廳舞曲》《給烏托邦和近處的天氣預(yù)報(bào)》《不盡的布魯斯》《失眠旅館》《地獄中的婚禮》《溜黑貓》《抽桿游戲》《凌晨3點(diǎn)的嗓音》《我無(wú)聲的環(huán)境》《那小小的東西》《偽裝大師》《瘋子》《在黑暗中潦草寫(xiě)下》《靠近些聽(tīng)吧》等多卷，另有散文隨筆和文論集多卷。他還翻譯過(guò)諸多前南斯拉夫、法國(guó)、俄國(guó)詩(shī)人的作品;與詩(shī)人馬克·斯特蘭德合編過(guò)《另一個(gè)理想國(guó)：17位歐洲及南美作家》。他先后獲得過(guò)“普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)”“惠特曼詩(shī)歌獎(jiǎng)”“斯蒂文斯獎(jiǎng)”等，并擔(dān)任過(guò)美國(guó)第十五屆桂冠詩(shī)人。

西密克是20世紀(jì)后半葉以來(lái)美國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。他通過(guò)萬(wàn)物有靈論來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，以加大其詩(shī)作的超現(xiàn)實(shí)效果，同時(shí)結(jié)合了神秘性和日常性，這使他的詩(shī)常常從客觀到主觀，又從主觀返回到客觀世界，以接近詩(shī)歌的本原。其詩(shī)歌語(yǔ)言樸素，語(yǔ)勢(shì)平穩(wěn)、從容，以緩慢的音調(diào)透露出深藏在平靜的表面下可感知的而又閃忽不定的意義，玄幻感極強(qiáng)。因?yàn)檫@樣的深度，有不少評(píng)論家把他的詩(shī)作認(rèn)為是“深度意象詩(shī)”中較為成功的典范。