慢

我熱愛世界所有的慢：水杉和松柏

看不見野草生長。庭院里的石頭

怎樣生出了茂密青苔？垂下綠蔭

的葉子，你描述不出它分秒的變化

從樹下走過的人：年幼的，衰老的

被愛擊中和放棄的，他們不同的面孔

都刻入了年輪的密紋。也不曾有人

在一棵古松下重逢，它的枝柯入云

根須在石頭深處飲水。在云泥之間

虬曲的樹干作為見證者，也是化石和信使

更高處的白鷺，一動不動如云的虛擬

菩提樹下修行的僧侶，把每一片葉子

都當(dāng)了廟宇，在坐化之前，他的肉身

受盡了慢的侵蝕。桑田比鄰滄海

誰是今生，誰是前世？

晝與夜交替，世界并無一瞬間的靜止

卑微的愛，也是時間銘記的，偉大的慢

午后記

有風(fēng)吹過，陽光正好——

在午后，花園空寂，透明的

玻璃隔斷了寒涼，屋子里

卻不見春天滋生，一生的雪

落與不落都是漫長的煎熬

小區(qū)里住滿了變老的人

你把目光從書頁間移開

看見夢中的白輪船，從天邊開來

——它來自遙遠(yuǎn)的世紀(jì)

轉(zhuǎn)過正午的明亮光線，抓牢你

生出的古老敵意帶著久違的陌生感

更多日子里，你在風(fēng)中

越走越深，猛一抬頭

看見交織的白樺林里響箭飛起

追逐著，一只斑斕猛虎

（它為什么出現(xiàn)在這兒）

這樣的嚴(yán)重時刻，護(hù)佑的神靈

能否突然現(xiàn)身，并力挽狂瀾？

你生命的銀杏樹已脫光了葉子

在運(yùn)河邊等待命定的雪

帶來凡·高的星光夜，轉(zhuǎn)過臉來

卻遭逢了轟隆隆的六環(huán)路——

不見拉拉，日瓦戈，出走的老托爾斯泰

鋼鐵的長龍閃著寒光撞過來

……推開書本吧，你聽見

鐘的秘密心臟，為亡靈的彈奏

帶來愉悅的碎片，當(dāng)瀕死的愛因斯坦，

把量子糾纏歸于神恩

一個詞的光，忽然擦亮了詩歌

如生與死，看護(hù)著人間草木。

鼓掌的時刻到了

我抬起的手，懸?？諝庵?/p>

還保持著事物

完整的距離。會場已被潮水淹沒

它仍然不合時宜地

保留著與生俱來的懷疑姿勢。

更多時候，它在伸縮之間糾結(jié)，備受空氣

的責(zé)難和蔑視

舞臺上的表演者，不得不停頓下來

驚異地打量著它……一個非法分子，確乎

對他的演技造成了傷害

而燈光燃燒，我望著我的手——

這握住過農(nóng)具，筆，食物，書本的手

五指收攏，收獲過泥土和種子的至愛

面對冰冷的手銬時，

它還精準(zhǔn)地傳遞出了，我的馴服和恐懼

——鼓掌的時刻到了

它懸停在半空中。一個孤獨的特寫：我的手。

畫：寂靜

被述說的事物在變紅，寂靜從正午的

蜂箱溢出，油菜花海洶涌，放蜂人消失了影子

殘垣與斷壁，生銹的嬰孩

依著門框……等待漫長，光斑和葉子

在泥濘上移動。而灶臺模糊

舊碗裂紋與水壺的凹痕，構(gòu)成一種

微妙平衡，我心肺喘息如大海起伏

我們論起的灼夜，去遠(yuǎn)的童年

也許你早忘了它，我相信它等你在另一世界

被記憶的碎片拼接，守護(hù)

一幅畫也在喚醒它：點和面。線條，顏料。無垠的空白。

畫下它們的人已死去多年

白云上的白。藍(lán)與暈黃。翻卷的靛青色遠(yuǎn)天

傾斜、柔軟的木杵

寂靜中升起的……更多言辭，在從畫布上醒來

簡介

谷禾，1967年出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開始寫作并發(fā)表作品，著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運(yùn)河書》和小說集《愛到盡頭》等多種，現(xiàn)供職于北京出版集團(tuán)《十月》雜志社。