王選

一

天空泥濘不堪。每個(gè)人心懷隱疾。

路過精神病院門口時(shí)，灰鴿子垂直墜落，冷雨從地上起身而去，在紫葉李樹下搓手跺腳，哈著熱氣。一個(gè)人弓著腰，從大雨里抽身而出，把一棵樹，當(dāng)作了獨(dú)木橋，倒著走。

門口依然繁雜。

擺攤子的人，一手?jǐn)?shù)錢，一手抓起生菜，鋪在煎餅上，或者提起半把香蕉，塞進(jìn)塑料袋。他們心存惶恐，不知道下一刻，面色烏黑的管理人員會(huì)從哪里氣勢洶洶撲來。他們兩手準(zhǔn)備。一邊以熬油點(diǎn)燈之苦，換取一家之需;一邊時(shí)刻準(zhǔn)備推著車子跑掉。

精神病院分兩塊。路邊是門診，對面斜坡上是住院樓。

從住院樓出來，到門診做檢查的病人，每天都有。他們統(tǒng)一穿著豎條紋白藍(lán)相間的病號(hào)服，皺巴，陳舊，還粘著黃色藥汁。他們面色暗黃，浮腫，頭發(fā)蓬亂，表情落寞，行走遲緩。很多時(shí)候，他們?nèi)鍌€(gè)人手拉著手，或者一前一后扯著后衣襟，排成一溜子，走了下來。身邊跟著穿白大褂的大夫，進(jìn)行看管，表情嚴(yán)厲、冷漠、疲憊。他們要在監(jiān)督之下，去吃藥，打針，拍片子。

他們像是一堆幼兒園的小朋友，在壞叔叔的帶領(lǐng)下面，排著隊(duì)，準(zhǔn)備玩老鷹抓小雞。他們穿過早晨的寒氣，帶著睡意和木訥，帶著委屈，隨時(shí)都有哭鬧起來的危險(xiǎn)。

他們像是一群犯人，走向刑場。他們體內(nèi)的疾病犯了錯(cuò)，干了壞事。這責(zé)任，要這無辜的肉體承擔(dān)，即便他是冤枉的，可也要尋找替罪羊。這人間，最可憐的羊，莫過于替罪羊。

他們像是一串魚，串在鐵絲上，眼珠翻白，口吐白沫，尾巴上下?lián)u擺。他們要被烤掉了。炭火在嬉笑，鐵板在抓癢。坐在餐桌前的人出賣愛情，并用啤酒灌醉十八歲的姑娘。

他們是我們，被生活的鞭子抽打著。羊群一般，茫茫然要去某個(gè)不確定的牧場。聽說那里有沼澤，我們將深陷其中，難以自拔。

進(jìn)門診前，大夫順手從攤子上買了搟面皮夾餅。一口咬下去，嘴角的辣椒油冒了出來，鮮紅如血。他白皙的臉上，七八根胡須在隨風(fēng)招搖。他高傲地走過這三百米的距離，似乎所有擦肩而過的人都值得被懷疑患有精神疾病。不過也對，這日子，誰不是嫌疑人，誰都在所難免。能亮明真身的人，本身就是一種病。

我曾很多次看到病人們走過街道，穿著拖鞋。鞋跟磨在地上，細(xì)密的灰塵在忘記修剪的指甲縫里沉淀，發(fā)酵。聽說，穿了拖鞋，病人們就不會(huì)逃跑。拖鞋嚴(yán)重阻礙著他們奔跑的速度，甚至成為絆腳石。有時(shí)候，連成一排的病人會(huì)走過門診部大門。是故意的，還是真的忘記了？不得而知。在“領(lǐng)頭羊”的帶領(lǐng)下，他們走過了。后面緊隨的大夫，或男或女，或多或少，定會(huì)大喊一聲：站?。〔∪藗兯查g站住，立正，不再動(dòng)彈。大夫又喊：回來！由你們了？病人們向后轉(zhuǎn)，整齊劃一地在“領(lǐng)頭羊”的帶領(lǐng)下，走向了門診院子。

我也見過兩三個(gè)病人，互相手拉著手，有些兩個(gè)人牽著的手上會(huì)戴一個(gè)袖套。為什么要遮?。啃涮桌锩嬗惺裁?？聽說，是綁在一起的兩只手。也是為了防止其中一個(gè)逃跑，用另一個(gè)牽扯。他們互相制約，互相影響，最終變得順從，乖巧。然而有一次，當(dāng)兩個(gè)牽著手的病人走到門診院門口時(shí)，似乎密謀很久一般，一起甩開步子，朝遠(yuǎn)處跑去。大夫的餅子還未到手，他已無暇顧及，一邊喊著站住，一邊追了上去。大風(fēng)啊，吹起了大夫白褂子的衣襟，呼啦啦翻飛著。大風(fēng)啊，也吹起了病人們的長發(fā)，像秋天地埂上的蘆葦，莎啦啦倒在了一邊。他追，他們逃，沒有人知道最后怎么樣了。

但可以肯定的是，在大風(fēng)呼嘯里，他們會(huì)跑成我們此刻的模樣。或許，他們已經(jīng)跑成了我們，只是我們尚未察覺。

二

幾年前，我和妻子去看他的小叔。

也是一個(gè)天空泥濘的日子。醫(yī)院門口的小攤位都是舊模樣，連人都是褪色的樣子。我們買了水果，去住院樓。

偌大的院子，周末，沒有人。只有一些反復(fù)盛開的花睡著了，它們的夢境迷離而幽深，如同罌粟點(diǎn)燃后的煙火。我們在三樓報(bào)了病人的名字。門鎖著，留有玻璃窗口。護(hù)士去叫人。等了片刻，領(lǐng)著小叔來了。透過玻璃，我看到了一個(gè)面部浮腫的人，表情干硬地出現(xiàn)在了玻璃框中。真的像極了一塊表皮烤焦蘇打太多的面包，讓人驚異而陌生。他并沒有因?yàn)槲覀兊牡絹矶薪z毫高興，還是無動(dòng)于衷的樣子，呆呆地站著。門里只能進(jìn)去一人，這是規(guī)定。妻子進(jìn)去了，我在外面等著。她聽到了病房里的喊叫聲，無緣無故的喊叫聲，聲嘶力竭的喊叫聲，欲哭無淚的喊叫聲，無欲無求的喊叫聲。她還看到了年輕的、年邁的病人，赤腳光頭，或興奮，或落寞，或悲傷，或痛苦，進(jìn)出于病房，甚至追趕打鬧，夢游一般。從辦公室出來的大夫大喊一聲，病房和樓道瞬間陷入寂靜，各種各樣的病人渾身一縮，躲進(jìn)了房間，捉迷藏一般，不再出聲。

在這里，大夫似乎把病人嚇怕了。大夫有什么辦法能把一群嬉笑怒罵的人震懾??？不知道啊。

妻子和小叔說著話。說了什么，我聽不清。時(shí)間到了，護(hù)士讓她出來，鎖了門。我們提去的香蕉，小叔說，他不拿，拿進(jìn)去會(huì)被別人搶了。他說這話時(shí)，真的很正常。我們一直拿他當(dāng)病人看，可他說這句話時(shí)卻暴露了真正的病人并不是他，真正的病人似乎逍遙法外，在街區(qū)、商廈、酒店、單位，在唯利是圖、爾虞我詐的縫隙里。最后，香蕉被大夫提走了，據(jù)說，她會(huì)把香蕉一一分給所有人，像哄幼兒園小朋友一樣。否則，就亂了。

小叔年輕時(shí)，愛喝酒。二十多歲的人，不知天高地厚，也不懼生死。喝完酒，就鬧事。有一年，和一幫縣城的混混喝酒。喝醉了，小叔口出狂言，惹怒了混混，他們上來拳打腳踢，小叔也提著磚反擊，豈料身后一支啤酒瓶砸來，落在頭上。玻璃碴四濺，鮮血咕嘟嘟直冒?；旎靷兌寂芰?，一個(gè)都沒找到。住院，所有費(fèi)用家里人承擔(dān)了。報(bào)案，也不了了之，畢竟那時(shí)沒有監(jiān)控，也無可靠的人脈。

出院后，小叔落下了腦震蕩的后遺癥，整個(gè)人變得遲鈍、迷糊，可他依然沒有放棄酗酒的惡習(xí)。隔三岔五就去找人喝酒，喝完酒，出言不遜，又挨打。如此幾年，小叔似乎受到了太多刺激，人變了樣，不論肉體還是精神。有時(shí)，眼仁一翻，口吐白沫，倒在地上四肢抽搐，過片刻，從地上翻身而起，隨手拿起東西，不分青紅皂白就開始亂打亂砸。

從那時(shí)起，大家斷定小叔精神不正常了，如此下去，會(huì)瘋掉的。最后，經(jīng)過商量，家里人一致同意將其送到精神病院治療。隨后的好些年，斷斷續(xù)續(xù)，小叔都是在精神病院度過的。他在醫(yī)院久了，大家都忘記這世上還有那么一個(gè)人，在鐵門緊鎖、藥味縱橫的混沌世界活著。

三

而同樣很多年前，天空尚未落下雨，一些塵土，還未攪和成泥。塵土以塵土的模樣，披著灰斗篷在高處招搖。

我?guī)е赣H去精神病院看病。那時(shí)候，精神病院還沒有建起門診樓?？床?、住院，都在北坡上。

也不知從何時(shí)起，母親開始失眠，頭疼，眼睛干澀。那些年，母親四十來歲，尚且年輕。很多年份，正月，過完年，她都要去天津打工。一去一年，有時(shí)，失眠嚴(yán)重，整夜難安，實(shí)在熬不住，她買了車票，只好回來?；貋砗?，還帶著愧疚，說自己上半年掙錢，下半年看病，沒掙幾個(gè)錢，都看了病了。母親說這些話時(shí)，秋后的落日恍惚，把最后的光亮一絲絲扯掉。面對昏暗而來的逼窄天空，城中村的出租屋里，塞滿苦澀的云團(tuán)。

失眠，是一臺(tái)挖掘機(jī)，在母親的腦袋整夜開挖著。似乎這機(jī)器從來沒有一個(gè)零件壞掉過，似乎駕駛的人永遠(yuǎn)不知道疲乏也不需要吃喝。它一直挖啊挖。母親一天天疲憊起來，一天天蒼老起來。當(dāng)我們在暗夜如死人一般，把沉重的肉體攤在炕上，借著某個(gè)夢境來填補(bǔ)生活的裂縫，母親獨(dú)自一人醒著，睡意離她萬里之遙。她是這茫茫黑暗中唯一的守夜人。

天亮了，我們依然睡意黏稠，母親早早起來，開始忙家里的一攤子事。忙完，她頂著一頭霧蒙蒙的晨靄，跟我們說昨晚又沒有睡著，然后坐在炕頭，兩手抱著腦袋，像抱著沉重之物。她的眼睛發(fā)干，滿是血絲，她用涼水反復(fù)清洗，也無濟(jì)于事。

母親說，要是有些藥，我吃了，睡個(gè)十天半月，我這病，也就好了。我們聽著，難以感同身受。

母親又說，人活著沒意思，還不如死了，最起碼能睡個(gè)好覺。我們聽著，脊背發(fā)涼。

那臺(tái)挖掘機(jī)，轟隆隆響著，似乎真的要把母親挖空，然后垮塌了。如果母親最后徹底倒下，我們的日子將如何面對。想起來都是可怕之事，我們不能沒有一個(gè)為我們操持讓我們惦念的母親。

有人說母親是更年期，也有人說母親是抑郁癥，還有人說母親是高血壓。

而我已經(jīng)帶著母親把城里大大小小的醫(yī)院跑遍了。每到一處，把脈，詢問，拍片，取藥。大包大包的藥，母親提著，一邊心疼花了錢，一邊坐上班車回了鄉(xiāng)下。她得熬藥去了。她說，這些年我吃的藥怕能把一間屋子裝滿了。母親也曾住過一段時(shí)間院，病情有所減輕，大夫說是焦慮。但后來，那些成山的藥吃完了，病情并沒有緩解。母親到處打問偏方，偏方一堆，試了一遍，也無濟(jì)于事。母親心神不寧，不知道哪里出了問題。我們跑遍了醫(yī)院，不知道該如何下手了。只好給她買一些正天丸之類的藥。買藥，吃藥。買藥，吃藥。陷入了無限的循環(huán)，而對于疾病卻無濟(jì)于事。最后，買藥，吃藥，成了我們的日常，也成了母親自我安慰的一種方式，甚至一種迷信。

有一天，有人說，要不到精神病院看看吧，睡不著是頭腦里面的病，精神病院就是治療腦瓜子里面的疾病的。聽人這么說，好像也有道理。

我?guī)е赣H去精神病院時(shí)，天空灰塵滾滾，抑或是一些陰云滾滾。我難以分辨，我同樣難以分辨的是人們對于精神病院的態(tài)度。人們認(rèn)為去了精神病院就等于患有神經(jīng)病一樣。那種諱莫如深，那種異樣眼光，那種竊竊私語，那種防備，抵觸，躲避。我們走過醫(yī)院長長的走廊，一些看病的人悶著頭擦肩而過，他們都不高興，他們都覺得自己患了某種難以治愈的疾病。不遠(yuǎn)處，是大大的花園，栽著花花草草，一些猩紅的花，不知好歹地開著，一副賴皮的樣子。穿白藍(lán)相間病號(hào)服的人在體育設(shè)施上活動(dòng)筋骨，他們那么自由、舒展、無所謂，似乎很享受那樣毫無憂慮的光景。

多年以后的今天，母親失眠的病并未好轉(zhuǎn)多少，而我已忘了那天的光景。我只記得一個(gè)大夫給母親把了脈，因?yàn)橹芭倪^B超、CT、核磁共振的片子，他再?zèng)]有讓拍片，然后在手掌大的紙片上寫了一些亂七八糟的字，打發(fā)我們?nèi)∷帯?/p>

我們帶著一堆白色的藥片，大大小小的藥片，白得讓人眩暈的藥片，據(jù)說是一些專治失眠抑郁的副作用很大的藥片，離開了醫(yī)院。從醫(yī)院出來的那一刻，我們松了一口氣。走在人潮洶涌的馬路上，沒有人知道我們有病，我們與他人一樣，只有隱疾，秘而不宣。可一踏入醫(yī)院，我們立馬就成了病人。

后來，母親的病依舊如此，那些藥吃完了，好像于事無補(bǔ)。我們再也沒有去過精神病院。

四

一個(gè)人在這里的門口走慣了，也就無所謂天空了。下雨，泥濘。不下雨，內(nèi)心泥濘。

總有不盡人意，讓我們難以自拔。

我就像一個(gè)陌生人，路過他們。路過早點(diǎn)攤，路過他們的戒備之心，和對生活廉價(jià)的期待。路過一排梧桐樹，路過它們寬闊的掌心，和火焰一般在燃燒的秋天。也路過了那些進(jìn)進(jìn)出出于醫(yī)院的人，路過他們的疾病、苦楚，和那些恍惚游離的光景。我甚至路過了我自己，路過我深藏不露的無助、茫然，和大醉后借著月光的哭泣。

我還路過了什么？

那個(gè)在醫(yī)院門口躺著的女人，春天了，依然套著毛衣、羽絨服，還有厚厚的鞋子。她躺在馬路上，毛衣牽起來，露出了肚皮上剖宮產(chǎn)留下的刀痕。她大聲號(hào)啕著，悲傷如同她傾瀉在地上的暗黃色頭發(fā)，河流一般流了開去。我們都是踩著她的悲傷走路的陌生人啊。可我依然覺得她是我的某位親戚，或者跟我有著絲絲縷縷的聯(lián)系。這世間，所有困苦的人都和我有關(guān)系。

她在地上躺了好久，也哭了好久。午后的陽光，是一枚枚圖釘，把哭泣掛在大地上。她的男人，也或許是兄弟，使勁拉她，扯她，勸她，都無濟(jì)于事。他們一定是去精神病院的。沒有人知道他們所背負(fù)的苦難，沒有人知道她的哭泣背后暗藏著什么，甚至也沒有人知道他們最后怎么樣了。

還有那個(gè)少年，坐在門口的道沿上。他把頭垂下去，像一顆石頭架在兩腿之間。我看到他時(shí)，他就那樣坐著。頭發(fā)長而散亂，兩手抱著膝蓋，衣裳掉色。只有他背上的黑書包高高隆起，像一顆石頭，架在他的脊梁上。他隔壁的教堂，院門半閉，高高的十字架，站著灰鴿子。沒有風(fēng)，灰鴿子也在垂直墜落?？撮T人把自己深深藏進(jìn)殼里，蝸牛一般，有被輪胎碾壓之后，咯嘣的脆響。

我沒有看清少年的長相，但我知道他有著落寞的表情。他為何而坐？

整整一個(gè)上午，他就那樣坐著。整整一個(gè)下午，他還是那樣坐著。最后，在暮色里，把自己也坐成了一塊石頭，不動(dòng)彈，也不言語。三塊黑石頭，內(nèi)心裹著什么樣的巖漿，就裹著什么樣的故事?？梢呀?jīng)是黑夜了。黑夜里，人心和故事都黑漆漆的了。

我在長風(fēng)呼嘯的夜晚，睡在城中村，聽微雨敲打著屋頂?shù)蔫F皮，散亂濺起了滿院嘈雜之聲。我想起了少年，石頭一般。我不想在第二天遇見他。

五

還有那些坐班車從另一個(gè)縣城來的人。每個(gè)周一，我們同車而坐，來到這個(gè)小城。在車上，每一次，都有人急切地詢問精神病院去不去。有些司機(jī)好些，會(huì)說經(jīng)過，到時(shí)候停車;有些惡劣，充耳不聞，要么言語生硬如同吃了火藥。那打聽精神病院的人，獨(dú)自一人，問畢，依然滿心不安坐在座位上，自言自語，大意是要去看自家的親戚，在那里住院，家人沒有人管了，已經(jīng)半年了，他想看看人還活著沒。有兩個(gè)人，打聽的人迷迷糊糊地坐下，他的旁邊，坐著他的親人，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從那灰暗木訥的臉上，就可以看出，要去給他看病了。

這些搭乘班車，要去城里看病的人，似乎多是鄉(xiāng)下的。他們要起得很早，從村里坐車進(jìn)縣城，然后轉(zhuǎn)乘班車。他們都灰撲撲的，提著舊式的黑皮包，里面塞得鼓鼓囊囊。而他帶著的人，特意穿了新衣裳，畢竟要去市里，要見人，得拾掇拾掇。在鄉(xiāng)下，一個(gè)人生病，看不好，甚至死了，也都無所謂的?？梢f去精神病院，大家多多少少就會(huì)帶著偏見，以為那個(gè)人瘋了，有神經(jīng)病了?？赡莻€(gè)人他沒有瘋，他只是吃遍了藥，于事無補(bǔ)，在別人的提議下，被家人帶到了遙遠(yuǎn)的城里，送進(jìn)了精神病院而已。

車在路上跑著，窗外夜色洶涌。離黎明尚早。渭河在高速公路南岸，結(jié)著厚重的冰。渭河凝固，寒意凝固。一個(gè)人帶著昏沉睡意，去向不確定的遠(yuǎn)方。聽說遠(yuǎn)方，那個(gè)被藥片、針管、手術(shù)刀、病床、鐵門等夯筑的城堡，會(huì)把那些岌岌可危、隨時(shí)崩斷的神經(jīng)綁緊，結(jié)牢，會(huì)把大腦里濺滿泥漿的鏡片用消毒液擦拭出反光，能讓人變成你們所認(rèn)為的正常的人。他把自己往衣服里縮了縮，在塌陷的座位上，蜷成一個(gè)包子。只有這樣，他才覺得安全。而危險(xiǎn)就在不遠(yuǎn)處潛伏，如同火焰和開水，隨時(shí)要把他蒸熟，上桌，蘸上佐料，被血紅大嘴吞掉。

這個(gè)世界危機(jī)四伏。黑夜?jié)摬卦诶杳髦?，隨時(shí)偷襲掠奪一個(gè)人的夢境。一個(gè)人的夢境，在80碼的速度里支離破碎。

我總是要經(jīng)過這里的門口。有時(shí)，我打車，順路捎上他們，畢竟同路。到了精神病院門口，放下他們。我也是一個(gè)身藏疾病之人，只是無人知曉。我想，你們?nèi)グ?，也算是替我看病了。這人間，誰不會(huì)憂郁、悲傷、壓抑、瘋狂、抑郁、痛苦、死亡、分裂、毀滅呢？只是，我們偽裝出所謂的健康，招搖過市罷了。誰敢把另一個(gè)患病的自己從牢籠里放出來？

據(jù)說，以前，這里每天看病的只有幾十人，現(xiàn)在，二三百了?？床〉娜嗽絹碓蕉?，這里的生意越來越好。

我們都是病人。世界不會(huì)在乎。活生生的光景不會(huì)在乎。

責(zé)任編輯：盧 欣