沈念

每一個(gè)早晨，他都要借助外界的聲音才能從睡夢(mèng)中醒來。唐山妻子的，或是路過的村民與登門顧客的。他們叫著崔百貨的名字，像是用電鋸鋸著一段木頭。他的耳朵鬧哄哄的，極不情愿地挪動(dòng)著肥胖的身體。盡管如此，他還是覺得成人之后的生活要遠(yuǎn)比兒時(shí)更為確鑿。

童年時(shí)的恐懼經(jīng)歷，像一張細(xì)顆粒的砂紙，把每一個(gè)夜晚打磨成長(zhǎng)長(zhǎng)的涵洞。他匍匐在地，似乎永遠(yuǎn)也爬不出畫地為牢的夜晚。涵洞弧狀的四壁光滑冰冷，有的地方長(zhǎng)滿棘刺，聽得到刮破皮膚帶出血肉的轟鳴。

他不知道聲音從何而來，他呼叫的聲音，也被轟鳴淹沒。

這些恐懼，父親并不是不知道。當(dāng)村支書的父親很晚才回，看到床上縮在角落的他滿頭大汗，嘴里發(fā)出斷續(xù)的驚愕呼叫，并不憐惜，而是吭哧吭哧地邊拍打著滿身酒氣，邊摁水中葫蘆似的去按他搖擺的頭。這個(gè)在村里有著絕對(duì)權(quán)威的男人無法把握一個(gè)孩子的畏懼，他從外面回來，有時(shí)怒氣沖天，有時(shí)歡天喜地，但有一點(diǎn)永遠(yuǎn)無法改變的，是彌渡村通往每家每戶的道路，在他腳下都是亮堂堂的。

母親躺在另一張床上，傳來幾聲嘆息，和屋外刮進(jìn)來的風(fēng)聲，都是緊繃的。她是個(gè)藥罐子，發(fā)叢里散發(fā)出的都是中藥味道。在他六歲那年，母親參加村里的集體捕撈，這位有著一雙鐵手掌的大力女人獨(dú)守一邊網(wǎng)，在寒冷的湖水里站的時(shí)間太久，起岸后落下了類風(fēng)濕的病根，不久衍生關(guān)節(jié)蛻化，行走變得艱難。去鎮(zhèn)上、縣里看過了醫(yī)生，集體勞動(dòng)后遺癥在村里好些人身上都有，母親是最嚴(yán)重的一個(gè)，可父親在廣播里從沒點(diǎn)名表揚(yáng)過一次這位叫楊玉花的女人。

到他記事更清晰時(shí)起，母親的行走就變得不正常，先是雙腿打顫，站立不穩(wěn)，然后越發(fā)軟弱無力，如同軟骨病患者。母親憑著一雙大力鐵手，成為村里漁業(yè)隊(duì)最早的女成員，患病退出后，即使只是幫著修補(bǔ)漁網(wǎng)，連這點(diǎn)老太太能做的事也干不成了。她更多的時(shí)間是坐在木藤椅里，看著天色一絲絲變暗。他也有一雙孔武有力的手掌，和他慵懶的模樣有著天壤之別，只能說是承繼了母親家族遺傳的本事?？上Я四赣H，一雙被男人羨慕過的手已經(jīng)喪失力量，垂耷在椅扶手旁，他看到她眼睛里的光亮，如同暗下來的黃昏失去白日的葳蕤光澤。母親死去多少年，他還忘不了那雙大眼睛和屋子里的中藥氣味。

承擔(dān)家務(wù)的是姐姐，一日三頓飯之外，要喂四頭豬，豬菜要剁得細(xì)碎，要在大鍋里熬成糊糊。姐姐從不喊累，她短暫的休息就是站在大門口看一看進(jìn)村路，空空蕩蕩，馱郵包的綠色自行車連影子也不見，或者是坐在一面小圓鏡前。他從沒看到有寄給姐姐的信，那些信先要停留在村委會(huì)，父親是不允許帶它們回家的。他不愿待在家中，父親前腳出門，他后腳就溜了。他也并不明確自己想要去干什么，為了躲避姐姐的支使，他寧可窩在頭上風(fēng)“嗖嗖”的蘆葦蕩中，其實(shí)那里面茂密如林，散發(fā)著大地潮濕黏滯的氣息，卻一點(diǎn)兒也不冷。

姐姐沒事的時(shí)候給他講故事，無頭鬼、吊頸鬼、僵尸、專拐小孩的貨郎，夜晚還會(huì)有挖心的紅發(fā)巫婆趁他熟睡后抓走他。他從此對(duì)故事懷有敵意。他也并不是害怕故事，故事幫他打開無名的想象，好像從一個(gè)黑匣子里放飛出更多怪異的東西。他的夜晚和睡眠被那些怪異東西帶來的恐懼而占領(lǐng)。汗流浹背和無力的身體讓他渴望成為人們眼中的“飛天蜈蚣”，橫沖直撞，無可阻擋。他空有一雙有力量的手，只在憤怒時(shí)才能使上力氣，而他生性喜歡獨(dú)處，注定成不了想成為的那種人。

他說不出到底是恐懼什么，這是件讓人恥笑的事。父親罵他蔫瓜子，姐姐笑他膽小，只有母親淚汪汪地鼓勵(lì)他不要怕。在他眼前，一個(gè)影子晃動(dòng)，天黑就來了，是那個(gè)淹死在湖里的伙伴一直沒從心里趕走。他們一起追逐、打鬧，偷竊田里熟了的瓜果、秋天墻頭晾曬的板栗，那是做壞事時(shí)心照不宣，又能互相理解孤獨(dú)的朋友?；锇樗涝谝粋€(gè)炎炎烈日的黃昏，湖里漲水，金光萬道，他跟著船下湖，在六門閘的洄水灣失足落水。附近的幾家船趕過來，幾個(gè)水性好的漁民身上綁著繩子下水打撈，水太深了，還有幾個(gè)水下暗流，打撈者一無所獲，說孩子必定是被漩渦卷走了。這么大的水，有經(jīng)驗(yàn)的漁民也不知道尸體會(huì)沖流到哪里。次日人們?cè)阡疄陈渌浇黄髌骄彽牟輩怖锇l(fā)現(xiàn)了孩子，是漩渦把他藏起來又送回來了。時(shí)隔一天，伙伴的身體都泡得發(fā)白腫脹，幾乎看不到眼睛，一張變形的臉，眉眼周邊的肉鼓出來，像鎮(zhèn)上屠戶案板上最后一塊賣不出手的尾子肉。

他在夜里看見伙伴，月光將影子映在窗玻璃上，那張熟悉的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?；锇榭雌饋砘畹煤煤玫?，但他知道這是一個(gè)虛妄的幻覺。

前年冬天，遇到下雨，不能下湖，我們滯留在彌渡村，在崔百貨家過夜。雨點(diǎn)紛飛，改變了我們的行程。我拿出長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡，搜尋田壟上的鳥影。大寒之后，冷風(fēng)一陣陣席卷彌渡村。村里的人住得有些距離，下過一兩場(chǎng)雨，村里的路更加泥濘荒蕪，草地潮濕，水洼里覆蓋著一層薄冰，坑洼看上去就像一個(gè)受傷者身上的傷口。

他有一搭沒一搭地回我們的話。天最冷的那些日子，人們都害怕外出，他原本就胖，里外三層衣服都穿在身上，裹著蓑草編織的蓑衣走出家門。他搖擺著走了幾步，腦袋四處探看，笨得如同一頭熊。他問我們外面來的人是不是覺得彌渡村很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像一個(gè)模糊的不存在的地方。村子在一塊狹長(zhǎng)的岬角處，因?yàn)榭亢?，才更顯得遙遠(yuǎn)。湖水繞著村子，像是給這里建了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻。怕是從沒人聽說過水墻，他說很早之前彌渡就是一大片湖泊，水曾淹沒過整個(gè)村子，最終又被人搶回去了。人想搶的東西，誰阻擋得了？他問我是不是這個(gè)理，我笑著說這是沒理由的現(xiàn)實(shí)。

村里遍布水塘水洼，翻過堤就是湖，他打小不愿意上船，也沒學(xué)會(huì)游泳，這與別的玩伴不一樣，孩子們喜歡玩水，丟到屋后的水塘，掙扎幾下，打起一片飛起來的水花，沒過幾天，就學(xué)會(huì)了鳧水，有的狗刨式，有的四肢劃蹬蛙泳。在那些以水為生的大人眼中，他從小就不被待見。不敢下水的人守在湖邊上，不是少了樂趣，而是沒了意義。不會(huì)游泳的他，到成年后還常被人笑話。他也不去反駁，就坐在自家小超市門口，看著屋前那些經(jīng)過的人。有時(shí)是大清早，要下湖的人走過時(shí)套靴哐哐啷啷，手臂與長(zhǎng)及胸部的雨褲摩擦，發(fā)出撲哧的聲音。

他會(huì)打招呼，下湖??？

對(duì)方接過他遞上的煙，很詭異地笑，一起去不？

他連忙搖頭擺手，身體后退，似乎害怕對(duì)方一把將他拽去。

坐落湖畔的彌渡村，因?yàn)殪F多霧大，也被人稱作霧村。晨霧已經(jīng)散開，太陽照亮田野和水流，遠(yuǎn)處的天穹下，灑下金色碎片，碎片拼貼到一起，變成一道道浪波，像是要一點(diǎn)點(diǎn)吞噬被零散的房屋看守的田野。

他記得很久以前的一天，也就是在霧氣繚繞的時(shí)刻離開彌渡。崔支書通過鎮(zhèn)長(zhǎng)的關(guān)系，幫他在縣造紙廠謀了一份工作。這在村里人眼中是去吃公家飯了。造紙廠的林業(yè)隊(duì)來過這里，種樹砍樹，都是那種速生楊，一年工夫就“噌噌”地長(zhǎng)起個(gè)子來了。楊樹瘋長(zhǎng)，那時(shí)他不知道，樹種下去，就像安裝了一臺(tái)抽水機(jī)，濕地旱化，水鳥遠(yuǎn)離。他在造紙廠沒干多久，一個(gè)半月后，村里人看到他回來了，他坐在家門口，崔支書在屋里大發(fā)雷霆，摜倒了桌椅。他看到母親直直地坐起來，眼角兩行熱淚涌出，流進(jìn)臉上皺巴巴的皮膚縫里。

丟掉造紙廠的工作，他從沒有后悔過。他只對(duì)人說過一次，分配在水處理車間的他，每天要忍受酸臭的廢水氣味，最讓他驚訝的是，這些水直接就排到了縣城的護(hù)城河里。強(qiáng)酸強(qiáng)堿的廢水流經(jīng)之地，浮著泡沫、垃圾，青草枯死，淤泥焦黑，一片狼藉。一個(gè)老工人師傅搖著頭嘆氣：不出幾年，這片草地就廢了，這條河就廢了。他們十幾個(gè)水處理車間的工人，每天看著這些廢水歡暢地流走，有點(diǎn)費(fèi)力的是隔幾天要把圍墻外的出水口所淤積的黑泥往外再扒一扒?？吹匠鏊诎浅闪艘粋€(gè)沖積平原，他去跟車間主任說，水這樣流下去，河里的魚會(huì)死光，也會(huì)寸草不生，廠里要真正想辦法進(jìn)行廢水處理。車間主任斜了一眼這個(gè)初來乍到的鄉(xiāng)下小伙子，留給他一道選擇題：乖乖老實(shí)地上班，要不卷鋪蓋滾蛋。

他當(dāng)不了那個(gè)啞巴，雖然身邊那些人噴著煙霧，嘻嘻哈哈，經(jīng)過成品庫(kù)時(shí)會(huì)順走幾本藍(lán)格紋賬本紙回家給孩子做練習(xí)紙，卻從不去想廢污水往哪里流，流到哪里去，會(huì)不會(huì)改變他們的生活。他是做不到的，車間主任的告誡和傲慢，相反是激怒了他。但激怒了也沒用，他夜里偷偷用幾塊麻布袋裝的大石頭將出水管堵住，廢水淹沒了車間，生產(chǎn)車間又因水無法循環(huán)排放而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。那正是廠里加班加點(diǎn)搶進(jìn)度創(chuàng)效益的節(jié)點(diǎn)，廠領(lǐng)導(dǎo)都震怒了。他能想到大半夜水漫“金山”之后的手忙腳亂和紛爭(zhēng)吵鬧。躺在宿舍床上的他，聽到同事在樓道焦慮地叫著他的名字，卻睡得格外香甜。那些過去對(duì)夜晚的恐懼，居然奇跡般地消失了。

清早噴薄而升的旭日，黃昏色彩濃釅的夕陽，兩度將整個(gè)村子照亮，田疇闊野，湖泊池塘，高黑楊矮灌叢，在那旋轉(zhuǎn)的光線里，消失了形狀，融為一體，外界的聲音也一起消失了。他入迷地看著遠(yuǎn)方，又看看院子?xùn)|房西墻的亮堂，母親安然若素地坐在藤椅里，陽光騰挪，拍打著她的臉和身體，衣服上的微塵上下飛舞。在他眼中，她變成了一尊鑲金人像。金發(fā)金眉金眼，悄然滑落的眼淚也變成了金色的谷粒。

那個(gè)老家是河北唐山的女人是怎么找到他的，他始終覺得像是午后做的一個(gè)夢(mèng)。但她的回答是，只要真心想找一個(gè)人，怎么會(huì)找不著嗎？他心想，彌渡村有多大，全縣城有多大，碰到這樣一個(gè)有韌勁的女人，真還沒有找不到的人。她是在傍晚時(shí)分來到彌渡村的，走到他家門口喘氣鎮(zhèn)定，他先是看到的她身上沾著一圈毛茸茸的金光。光芒移動(dòng)著走進(jìn)院子，他才看清她的相貌。圓臉上睜開著一雙會(huì)笑的眼睛，個(gè)子不高，腰身板挺得筆直。這張臉有些眼熟，但他想不起來了。她向他敘說著來歷，十歲成了孤兒，投奔姑媽來此，也算半個(gè)本地人。到紙廠食堂做臨時(shí)工，有一天打菜時(shí)，一個(gè)工友對(duì)她舀菜的分量不滿意，嘟囔了幾句上了火，差點(diǎn)掀掉了菜盆，周邊無人勸阻，只有他上前扳住了工友的肩頭，一雙像鐵鉗般的手和動(dòng)彈不得的力量，兩人僵持了幾十秒鐘，時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)，工友泄氣了，端起打好的菜盆想轉(zhuǎn)身離去，他的手依然沒有松開，工友遲疑著朝抽泣的她道歉后才被允許離開。她想當(dāng)面致謝，這也是她登門造訪的原因，可他們一直沒再碰面，后來聽說他做了件堵住污水口的糗事被廠里開除了。她找了幾個(gè)工友才打聽到他是哪里人，跑了一百多里路才問到了彌渡村。他低頭看見，她的那雙膠布鞋的鞋面是剛擦過的，像草尖上帶著清晨的霧氣。

唐山女人絮絮叨叨，打卷的聲音那么動(dòng)聽，母親就在不遠(yuǎn)處打量著她。一個(gè)臉胖臀大個(gè)頭不高的北方女人，說話時(shí)嘴里呼出的氣，在夕陽下有了一朵云霞的形狀。

他看著身邊的兩個(gè)金人，似乎是一個(gè)人的重疊與幻影。

唐山女人來彌渡村的第一次，就被母親以天黑為由挽留下來了。他沒有說一句話，心里有個(gè)聲音，母親幫他說出來了。樹扎了根才長(zhǎng)得大，母親有她的盤算，叫他把自己的床騰挪出來讓給了遠(yuǎn)方來客。他在雜物間鋪了床褥子草草躺下，幾乎徹夜未眠，聽著外面的寂靜和清脆的響聲，還有隔壁床上她酣睡的呼吸。這是個(gè)沒長(zhǎng)心眼還是對(duì)這個(gè)世界充滿信任的女人，他心底突然有了一種異樣的感覺，像春天雨后有一只蝸牛緩慢地爬過。他對(duì)懸浮的夜晚有了親切感，兩個(gè)女人眼中模糊的歡喜，像是刮起一陣疾風(fēng)，把恐懼撕扯著吹遠(yuǎn)，失眠的生活有了著落。

把一個(gè)小雜貨鋪改成家庭超市，開在出村的路口，主意是唐山女人定的。這時(shí)的她已經(jīng)嫁給了他四年。崔支書出面幫他換了一塊宅基地，地是她去選的。她在彌渡村有著好人緣，很快認(rèn)識(shí)了常住在村里的人，認(rèn)識(shí)了那些村里的過客，鷺鷥、鳳頭麥雞、天鵝、白鷺和黑水雞，也認(rèn)識(shí)了青草鰱鳙之外的洞庭金槍針嘴魚、鳳尾飛刀毛花魚。一個(gè)家，因?yàn)樗牡絹?，變得熱鬧起來。姐姐嫁到了鎮(zhèn)上，他娶了唐山女人，崔支書家一年里辦成了兩件喜事。他覺得她是上天派來取代姐姐的，家務(wù)活她承攬下來，憑著在紙廠食堂的經(jīng)驗(yàn)，還有她跑去鄰居家的請(qǐng)教，她學(xué)會(huì)腌制臘肉，也學(xué)會(huì)了活水煮魚。他原來期待改變卻不抱希冀，以為一成不變的生活都在悄然中改變。

母親去世后，他跟唐山妻子說了一聲，要回老房子住幾日。他沒想到拖著病體的母親會(huì)比體格強(qiáng)健的崔支書還活得久。人們議論他父親的身體是自己整垮的，因砍樹風(fēng)波被免職的崔支書日漸消瘦，煙一根接一根抽得咳嗽個(gè)不停，后來查出肺癌半年不到就走了。他沒多說一句話，一個(gè)人活得身體的氣淡了，散了，就離人間越來越遠(yuǎn)了。

是掛著下弦月的一個(gè)晚上，他像童年時(shí)那樣躺在母親的床上，拉上被子，蓋住頭，在黑暗中，他的呼吸頓時(shí)變得急促，心跳慌亂。他掀開被子，大口大口吸氣，像是從幾乎窒息中獲得自由。他又一次無法入睡，伸手到床沿上，從疊好的一摞衣服中摸出一件，那是母親的一件尼龍新外套，病逝前從沒穿過。外面下雨了，潮濕隔著墻和空氣爬到他的身旁躺下。他抱著衣服，聞得到母親的氣息，他突然抽泣起來，眼淚讓他放空，搖身變成空氣就能托起的一張白紙，遠(yuǎn)處的湖上蕩起一陣風(fēng)，他就準(zhǔn)備著隨風(fēng)飛起。天蒙蒙亮的時(shí)候，他從睡眠狀態(tài)醒來，風(fēng)和雨都停了，遠(yuǎn)處不知哪家的亢奮雞叫與田溝的倦怠蛙鳴向他作了通告。

家庭超市的生意不冷不熱，但也被唐山女人經(jīng)營(yíng)得有滋有味。日常生活最樂意消解有想法的人生。他原諒著自己的碌碌無為，沒做出過任何無所畏懼令人欽佩的事。他去過縣城，路過造紙廠看到的是雜草凄冷，人去樓空，工廠最終是因環(huán)保整治而關(guān)閉。護(hù)城河有幾年臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，縣里被迫投入很高的代價(jià)去修復(fù)一條被污染的河流。沒事的時(shí)候，他常蹲在一塊可容納雙腳大小的青石上，盯著從家門前草叢或那棵沒被砍掉的速生楊樹干上爬過的蝸牛。蝸牛殼上的花紋，深灰里藏著白，螺旋狀的紋路似乎無窮無盡。他突然笑起來，世界是不是也在這樣的殼上，被一只巨大的蝸牛馱著，在圓形的時(shí)間通道里緩緩爬行。他這樣邊想，就邊笑。唐山女人盯著他臉上的蕩漾，朝通往彌渡村的空蕩蕩的大路上看了看，也跟著笑了起來。

責(zé)任編輯：盧 欣