鄧安慶

一

“你不回家嗎？”王峰從上鋪下來時，隨口問道。常書卿正坐在書桌前，把幾本習題冊摞好，“還沒想好?！蓖醴暹^來拍拍他的肩頭，低聲說：“去網(wǎng)吧，最近校外面新開了一家，有優(yōu)惠！”常書卿搖搖頭：“不想去?！蓖醴濉班摇钡囊宦暎骸皼]意思，不管你了！”說著，出門到樓道盡頭的衛(wèi)生間去了。寢室里頓時安靜下來，其他六個室友都回了家，隔壁有人在唱歌：“啊—哩—啊—”夾雜搓衣服的刮擦聲，常書卿聽出那是同班同學盧俊的歌聲，此刻他該是在自己宿舍搓洗衣服吧。抬眼看窗外，秋光正好，正對著宿舍窗口的那一株銀杏，滿樹金葉隨風輕搖，樓下的籃球場上你呼我喊的喧鬧聲陣陣蕩漾開來，人的心也隨之輕盈地飄到無云的藍天上。再往前眺望，天邊嵌著一條碧青的山脊線。

那就去后山吧！常書卿一瞬間就決定好了，本來收拾好的行李留在床鋪上，換雙能登山的鞋子，穿上外套就出門了。王峰正哼著歌從衛(wèi)生間走出來，招手問要去哪里，常書卿說：“去轉轉?！蓖醴逋Ｏ拢[著眼打量他一番，笑問：“你是要跟誰約會嗎？”常書卿咕噥了一聲：“瞎說！我就隨便走走?！蓖醴鍑K嘖嘴：“臉都紅了！我是不是說中了？”常書卿沒理他，繼續(xù)往前走。走廊暗綠色的地，泛著一層薄光，走一步，腳步聲清晰可聞。有些宿舍門是敞開的，有人在床上睡覺，陽臺上晾曬的紅綠衣服隨風搖晃，像是一群無形的人在輕舞。常書卿頓時覺得駭然，逃也似的跑開，下了三層樓后，奔到宿舍樓外的水泥場上，人聲升起，回家的同學背著書包，騎著自行車丁零零出了車棚，心里才落定下來。

穿過操場快到學校東門時，常書卿駐足看了一眼沿著圍墻建的一排平房，靠近操場這邊的學子餐館只有那個胖碩的老板蹲在門口抽煙，老板娘則到旁邊的小賣鋪跟一個女人嗑瓜子曬太陽。難得的閑暇時光。平日一放學，餐館里擠得水泄不通。食堂的飯菜太難吃，稍微有點錢的同學，都跑了過來。但在餐館吃多了，也覺得膩味，忽然很想吃媽媽燉的豬蹄燉花生，還有爸爸拿手的番茄炒雞蛋。常書卿幾乎想轉身回到宿舍收拾好東西，趕緊坐公交車回家。畢竟每周只有周六下午和晚上是放假的，其他時間都要上課。難得的休息時間，一個人去爬山，有什么意思呢？有這個時間，在家里睡個懶覺也是好的。但有一種莫名的引力，像是一根透明的繩子一般，把他往后山那邊拽過去。也許會發(fā)生些什么？不知道是好事，還是壞事，但有一件事在等著自己過去發(fā)生。這是可以確定的。常書卿往前看去，一條寬闊的土路貼著一條清澈的小河往后山村退去，河水淙淙，圓溜溜的石子沉在閃爍著金光的水底。河對岸的田地被蒲葦遮擋住了，一群麻雀撲棱棱地飛到高而直的白楊樹上去。常書卿幾乎要雀躍地跳起來，在學校里閉鎖了一周的沉悶一掃而光。

保持這份高昂的好心情到了后山村村口，沿著穿村而過的土路徑直往前走。這個村子他是第一次來，路兩旁的農舍前面曬著白燦燦的棉花。沒有人，唯有狗吠聲穿過竹林，聽久了像是一個老人在咳嗽。很快到了山腳下，聽得見人語聲，微茫的一小團，輕盈地落在耳朵里，分不清具體的語義。聲音來自山坡，很快一群看樣子是村民的人從山坡上走了下來。常書卿讓到路旁，村民們打量了他一眼，有人問：“學生娃，爬山哦？”常書卿低下頭沒有說話，那人也不介意，扭頭跟其他人說話去了。等他們走后，常書卿抬頭看山，那條土路開始往山上伸，在松林與灌木叢中辟出狹小的一條。那根牽引著他的無形繩子拽著他往上走去。

二

好不容易爬上山頂，喘著粗氣，小腿和膝蓋隱隱作痛。坐下來歇息了半晌，再放眼望去，不禁驚嘆起來：山那邊是一片開闊的平原，村莊散落在斑駁的綠田之中，接近天際起一層灰白的霧氣，仙女湖水庫含在天地交界處，泛著藍光。常書卿忍不住“啊”地大喊了幾聲，一周學習的憋悶全都發(fā)泄了出來，心里頓時感覺敞亮了不少。緊接著，他聽到了回應的喊聲。一開始，他以為是自己的回聲。但是，不對！再仔細聽聽，那聲音不是來自自己，而是另外一個人的。他全身緊繃，頭皮發(fā)麻，隨著聲音傳來的方向看過去，在對面的山頭，有一個小小的人立在那頭。他又“喂”了一聲，那人回了一聲“喂”。他不喊了，呆立在那里，而那人等了一會兒，又一次“喂—”地喊過來。常書卿覺得有些滑稽，想不理會那個人，但那人連續(xù)幾次喊“喂”。他又一次感受到那根繩索的牽動，決定過去看看。

后山是有個名字的：馬鞍山。說起來也形象，從這個山頭到那個山頭，要經過一個和緩的鞍部。爬向那個山頭時，那人已經在山頂俯身看下來，臉上沒有表情。常書卿氣喘吁吁登上山頂時，那人坐在一塊山石上，扭頭看他：“你，二中的？”常書卿點頭。那人又問：“剛才是你在喊吧？”常書卿臉忽地紅了，一邊點頭說是，一邊走過來，爬上山石，看到自己走過的那條土路像一根極細的黃線通往自己的學校。風吹來，常書卿鼓起衣擺，感覺自己快要被刮下去，便急忙坐了下來。那人閉上眼睛，讓風掠過他的額頭，還有他的齊耳卷發(fā)。興許是感知到了常書卿的目光，那人睜開眼，目光銳利地掃過來：“你要馬上下山了嗎？”常書卿愣了一下，沒等他回復，那人往他身后指去：“我們去爬到最后那個山頂—玉峰山?！边@幾乎是不容置疑的口吻，常書卿點頭說“好”。那人起身，拍拍屁股，抬腳就出發(fā)了，常書卿跟在后面。跳下山石，那人回頭又打量了常書卿一番：“你能爬山嗎？”常書卿抬眼看，從現(xiàn)在這個山頭要爬過四個山頭才能到玉峰山頭，但連遲疑的時間都沒有，那人已經出發(fā)了，常書卿隨即跟了上去。

“張清宇?！毕嗷ソ榻B時，那人告知了名字。常書卿說自己名字時，張清宇嘖了一聲：“這么書生氣的名字？”常書卿那時正吃力地爬上一塊石頭。到了第三個山頭，不再有現(xiàn)存的山路了，取而代之的是嶙峋的山石?！拔覌屜矚g看點兒言情小說?！背湔f完后，張清宇笑道：“我看也是?！闭f著伸出手，拉住常書卿的手，幾乎是半拖著把他拽上去。張清宇個子瘦高，腿腳靈便，走在山石上，幾乎不費勁似的，從這一塊跳到那一塊，頃刻之間就能閃到很遠的地方，就像是一只鹿。而常書卿每一步都是艱難的。他大汗淋漓，氣喘吁吁，雙手雙腳并用，衣服上蹭的全是灰，媽媽以后看到會罵死他的?！翱禳c！快點！”張清宇在遠處招手，“沒有多遠了！”常書卿叉著腰，大口大口喘氣。張清宇還在催促，常書卿也不去理會。那催促聲像是被風刮斷的蛛絲，斷斷續(xù)續(xù)地飄過來：“到這邊就好走了！”常書卿惱火極了，想轉身回去，但回路跟去路一樣難走，只得硬著頭皮往前走。

果然如張清宇所說，爬過這一段石路后就好走多了。從這個山頭到那個山頭之間的鞍部，是一段從密林之間穿過的土路。杉樹、榆樹、樺樹的樹冠把天空遮擋住了，樹蔭匝地，陽光從樹縫間一滴滴漏下，落在低矮的灌木上。常書卿感覺自己走在幽深的水底，陰涼之氣襲上身來，皮膚起一層細密的疙瘩，與此同時一陣恐懼感突兀地冒出來：“他會不會是個壞人？”這么一想，再抬頭看那個叫張清宇的人。他遠遠走在前頭，矯健如風，時不時回過頭來催促自己。我為什么要跟這個陌生人走？我對他幾乎一無所知，甚至連他的名字，都有可能是假的，不是嗎？但我傻乎乎地跟到了這里，現(xiàn)在連逃都不知道往哪里逃。路兩側是極陡的斜坡，一不小心滾下去，后果不堪設想。光收起了，樹冠沙沙，連一只飛鳥都沒有。常書卿覺得嗓子很干，想咳嗽，想叫喊，但沒有力氣。

“你怎么了？”一張臉擠占了視線，常書卿忍不住“啊”了一聲，往后退了一步?！澳闶遣皇抢劭俊睆埱逵钫驹陔x他幾步遠的地方，“要不在這里歇息一下？”常書卿沒有留意到張清宇可以如此快地返回來：“我沒事。”張清宇搖頭道：“你有事，你臉白得很?！背湫奶脜柡Γ侣恿艘谎?，張清宇雙手空空，牛仔褲的兩個兜子也并無兇器，上衣的黑色外套兜子淺淺，放不了什么東西：“我慢慢跟在你后面好了?！睆埱逵铧c頭說：“行?！彼D身又迅速地走遠：“穿過這個林子，就快到了?！背涞葟埱逵钭哌h一些，才慢慢地跟上去。約莫半個小時后，才爬上了玉峰山頂。張清宇已經坐在山頂?shù)牟莸厣系攘嗽S久。果然是最高峰，視野一下子開闊起來。仙女湖那邊浮起大朵蓬松的白云，太陽往西邊走去，風汩汩如水，要把人托起。汗收了，流過的地方皮膚略緊了一些，手上擦傷的地方隱隱作痛。剛才在密林中的幽閉恐懼，一掃而光。張清宇鼓掌歡迎：“歡迎來到我的地盤?！背湟宦牎暗乇P”二字，心頭猛地一緊，但臉上并未表現(xiàn)出來，問話時聲音也控制住沒有發(fā)抖：“怎么就成你的了？”張清宇指了一下他身后：“這里平日沒有人會過來，而我經常來這里，可不就是我的地盤了。”常書卿回望過去，一排山頭看過去，唯有風吹。真的就如張清宇所說，這里不會再來人了。

三

有一段時間，兩人并沒有說話。張清宇坐在原地不動，雙腳盤起，雙手隨性地搭在大腿上，腳上是一雙破舊的黃色球鞋，鞋面上大腳趾的地方快要頂破了。常書卿坐在離密林路口近的一塊草地上，做著隨時能逃走的準備，而邊上還有零碎的小石塊可用。說來真是好笑，明明可以拔腿就走的，可是就走不了，也走不動，爬了兩個多小時，腳和手都不愿意再使出一分氣力了。沉默漸漸如固體一般，壓在常書卿身上。他覺得自己有交談的義務，但要說什么卻毫無頭緒。張清宇掃過來一眼，又是銳利的一下，像是一把刀，在空氣中劃了一道。常書卿不由得縮了一下身子?！澳闶遣皇呛芎ε拢俊睆埱逵顔栐挄r，目光并不挪開。常書卿低聲說：“怕什么？”張清宇笑笑，沒有回話。常書卿感覺嗓子又一次干得很，同時手忍不住往旁邊的碎石遞送。張清宇突然起身站起來，常書卿同時也跳了起來。張清宇訝異地瞟了他一眼：“你也要撒尿？”常書卿跺跺腳：“我活動一下?！钡葟埱逵钷D身往另一邊的斜坡走下去后，常書卿松了一口氣，緊接著心又提起：“他不會是去拿工具了吧？”常書卿探頭往張清宇走的方向看了一眼，沒有見到人，大概是躲到林子后頭去了?，F(xiàn)在就走！他轉身往密林的方向走去，走到林子口時，身后響起張清宇的聲音：“你要走？”常書卿后腦勺一陣發(fā)毛，有一種想要撒腿就跑的沖動，可是腿像是灌了鉛似的定在那里。張清宇的腳步聲近了，甚至能感受到他近在咫尺的呼吸聲：“我知道有一條近路。”常書卿強裝淡定地扭過身來，第一眼看到張清宇手上拎著一個黑布袋子：“那是什么？”張清宇舉起袋子：“這個嗎？”常書卿呼吸急促，他希望自己沒有表現(xiàn)得太過明顯，便緩慢地點點頭。張清宇笑了一下：“說了，這是我的地盤，自然藏了很多寶貝?！?/p>

常書卿不情愿地跟著張清宇走到了山頂?shù)目盏厣稀埱逵钭约鹤讼聛?，也讓常書卿坐下，離遠了還不行，得坐在其旁邊，然后打開袋子，從里面掏出一包煙和一把打火機，自己點了一根，遞給常書卿一根，見常書卿搖手不要，又重新塞回煙盒里，再往里掏了一下，拿出來的是一本書：“你看過這本嗎？”常書卿接過書來，是一本薄薄的發(fā)黃的舊書，烏納穆諾的《生命的悲劇意識》?！皼]有?！睆埱逵钜贿厴O嫻熟地吐出煙圈來，一邊眼睛瞇起，望向仙女湖的方向，大聲朗誦：“不管有沒有理由，我都不想死。當我最終死去的時候，不是我死了，而是人的命運殺了我。我并沒有放棄生命，是生命廢黜了我。”現(xiàn)實中突然聽到這一段書面語，讓常書卿極為訝異。張清宇朗誦的聲音洪亮有力，每一個字都是清晰地蹦出來，由不得人要認真去聽，但同時也會不好意思。常書卿正發(fā)愣，手上忽然一松，張清宇已經把書拿了過去，翻到某一頁，遞過來：“喏，他這一頁寫的?！闭f著，他又讓常書卿翻到另外一頁：“既然我們生活在矛盾里，并且靠矛盾才得以生活下去，既然生命是一場悲劇、一場持續(xù)不斷的掙扎，其中沒有任何勝算的希望，那么，生命便是矛盾?！睆埱逵钜蛔植宦涞乇痴b了下來，且在書相應的地方畫了線，還有旁注：“所言甚是！”常書卿草草地翻看了一下，每一頁都密密麻麻用圓珠筆畫了線，有的詞下面標了三角符號以表示非常重要，書的空白處寫滿了字。背誦完，張清宇又讓常書卿翻到新的頁面，接著大聲背一段話，同樣是一字未錯，顯然平日是熟讀過的。

背完了五段話后，一根煙也抽完了，張清宇把煙頭扔到地上踩滅，站起身來，深呼吸了一口氣：“痛快！”常書卿沒敢說話，他覺得這個人有點像是瘋子，自己稍有不慎，便會招來未知的危險。太陽的光弱了下來，空間逐漸轉涼，手臂上，臉上，被風拍得生疼，一陣沮喪涌上心頭。張清宇又一次坐下來，興奮地說：“我還是第一次帶人到這里來。我每天都要來這里的?！背渲钢负诓即樱骸澳惆褨|西藏到這里嗎？”張清宇點點頭：“放在那邊—”他指了一下坡下的林子：“有一塊石頭，下面有個小洞，我就放在里面。沒事兒，我就爬上來，讀讀書，抽抽煙，再放回去?！背浜鋈凰闪艘豢跉猓瑒偛潘€在害怕，現(xiàn)在放下了戒備狀態(tài)：“在家里讀不行嗎？這里也太高了?！睆埱逵畛蛄怂谎?，沉吟了一下：“不行。在家里很難有狀態(tài)。就得在這里，大聲地念出來才帶勁！”

常書卿注意到那個銳利的眼神變得柔和下來，繼而像是燃燒起來，釋放出狂熱的能量，連帶著那張冷峻的瘦尖的臉龐也泛起了紅暈，連帶著那雙手在空中揮舞?！笆澜缰詣?chuàng)建，就是為了意識，每一個意識。愛的本質，既不是觀念，也不是意志;愛或可是欲望，是感覺。最具慈悲和善的愿望莫過于是：當生命的寒冬即將到來的時候，仍然可以發(fā)覺那轉變成為記憶的春天的甜蜜夢境依舊甜蜜如昔，而往昔的記憶終將萌芽再現(xiàn)為新的希望……”如此書面、如此繞口的話語，在那人的口中念出來，都理所當然地發(fā)出熾熱的氣息?！懊赘駹枴さ隆跫{穆諾?！睆埱逵钊鐗魢乙话隳畛鲞@個名字，緊接著他又念出了一段外語，見對方聽不明白，又耐心地一個字母一個字母拼出來?！癕iguel de Unamuno。西班牙語，還是烏納穆諾?？茖W與信仰、理性與情感、邏輯與人生之間的種種矛盾沖突，你懂嗎？不懂。你不懂，就要讀讀米格爾·德·烏納穆諾。Miguel de Unamuno?！?/p>

忽然間，張清宇不說話了，他歪著頭在想什么，接著看著常書卿：“你根本不會去看的是吧？”沒等對方回復，他又急急地干笑了一聲：“你們根本沒有時間讀這種閑書的吧?！背洳环獾卣f：“想讀的話總有時間的?！睆埱逵盥犃T，立馬把書塞到常書卿手上：“那送給你好了?！背溥B連推讓：“那怎么可以？”張清宇堅定地把書推了過去：“我都背得滾瓜爛熟了。”常書卿推不過他，只得捏在手中。張清宇又把袋子遞過去：“你裝起來吧?！庇质且环谱?，常書卿不得不接了過來。唯有煙和火機，張清宇自己拿著，他又點燃了一支煙，興奮地問：“你能不能幫我一個忙？”常書卿問是什么忙，張清宇接著說：“你們二中圖書館，是不是有很多藏書？”常書卿遲疑地說：“我不清楚……我沒怎么去過……”“你怎么可以不去？！”張清宇大叫了一聲，那只拿煙的手在空中劈了一下，“你怎么可以不去？那么多好書！”常書卿有點嚇到了，沒有說話。片刻后，張清宇自己也意識到了：“不好意思，我有點太過激動了……我是想請你幫我借書?！背溆牣惖胤磫柫艘痪洌骸敖枋裁磿?？”張清宇聲音小了好多，露出了不好意思的神情：“隨便什么書都行……”說著，他覷了常書卿一眼，語氣中多了些哀求的意味：“我快沒書看了?！背涫掷锾嶂诖?，猶豫了一下，他想把袋子還回去，然后趕緊離開，以后不要再跟這個人有任何來往，但與此同時，一種莫名的好奇心攫住了他，讓他不忍心說出拒絕的話來：“我得空去圖書館看一下?！睆埱逵铍p手握拳，連連說：“好?！?/p>

下山沒有沿原路返回，張清宇帶著常書卿走他自己常走的那條路，即從玉峰山斜坡下去，雖然一路上荊棘叢生，但勉強有一條小路開辟了出來，那是張清宇一點點拓開的。下山途中，夕陽隱沒到林子后頭，夜色緩緩地蕩漾過來，遠處有霞光，從一抹西瓜紅暗成蟹殼青，繼而一輪淺白的月亮升起，城市那邊的光帶遙遙亮起，山腳下村莊的燈火，這一點，那一點，像是浮在夜潮之上的螢火蟲。張清宇全程沒有多說什么話，只是不斷地回頭叮囑：“小心那塊石頭，是松的！……躲開那棵樹，有刺！……蹲下來，坡太陡了……”總算到了山下，夜已經徹底接管了整個世界，四處響起了狗吠聲。重新走到了那條上山的土路上，常書卿心安下來，他跟在張清宇的后面，借助月光，一步一探地走著路。大約過了幾分鐘，走到一個路口，張清宇突然停下來回頭說：“到了?！背溆牣惖胤磫枺骸暗侥睦锪?？”張清宇說：“我家。”在他的身后，從一片竹林之間有一條路，斜插到一棟兩層小樓前面的水泥場?！澳俏?，”常書卿略帶遲疑地說，“回學校了?！睆埱逵钕肓艘幌拢^續(xù)往前走，“我?guī)闳ヒ粋€地方?！背鋯栠h不遠，張清宇搖頭說不遠。

兩人繼續(xù)往前走，出了村口，往東走了大約百把米，鉆進一片竹林中，左穿右行，正以為要被無窮無盡的幽暗給吞沒掉，突然間眼前一片雪亮，原來是已經出了林子，橫亙在眼前的是一條小河，月光如細密的晶粉，不僅落在潺潺的水波尖尖上，還向著一層遞一層的梯田彌漫開去，而白天爬過的那一排山峰，如靜默的巨人蹲伏在眼前，連呼吸都屏住了?？āG—溜—滴—滴—滴。吱—吱—哩。偶爾被驚起的鳥啼蟲鳴，這一處，那一處，提醒著萬物并未沉睡。走過石橋，常書卿覺得自己逐漸變得透明起來，在松軟的田埂間走路簡直輕盈如云。張清宇走在前頭，月光也落在他的身上，他的影子斜斜地掃過棉花田，慢慢地落在常書卿的腳上，常書卿踩一腳上去，影子閃開又移回，再踩一腳，影子又一次挪開，笑聲就忍不住了。張清宇回頭看，常書卿收住了笑聲。張清宇問笑什么，常書卿不說。張清宇也不再問，走著走著忽然一轉身，喊道：“有鬼??！”常書卿嚇得趕緊轉身跑，跑著跑著，聽到后面的笑聲，轉身一看，張清宇捂著肚子蹲在路邊笑。常書卿氣恨地罵：“神經??！”張清宇回：“扯平了！”

鬧了一會兒，兩人又繼續(xù)往前走，這一次是并肩走，腳步聲漸趨統(tǒng)一，像是在行軍。常書卿便說起學校軍訓，兩周時間，暴曬在大太陽下，全班人都沒事，唯獨自己中暑倒下了。中暑是什么感覺呢？腦子里嗡地一下，眼前突然一片白，人就倒下去了。教官嚇壞了，趕緊把他背到醫(yī)務室去，還送來冰鎮(zhèn)的礦泉水，看他緩過來后才走。又說起軍訓完，去打水，路過招待所，只見女生們圍住門前客車，一邊叫教官名字一邊哭，教官因命令不能下車，只能隔窗對著她們招手。而男生隊的教官們都落寞地坐著，無一男生來送。教官看見他，欣喜地站起，隔著窗跟他招手，他一邊好尷尬地回應教官，一邊把開水瓶收到背后。車子開動了，教官還一直在招手……張清宇只聽著，并無回話，以為他沒有興趣，稍一停頓，他會問：“然后呢？”然后這樣，然后那樣，然后的然后，是高中日復一日的枯燥生活而已。張清宇看過來，又是銳利的一眼：“我倒有點兒懷念這種枯燥的生活了。”常書卿訝異地看過去，等他繼續(xù)說下去，但他沒有說什么，而是加快了步伐，破壞了一致的走路節(jié)奏。常書卿沒有緊跟上去，他不知道自己的哪一句話惹怒了前面那人。是的，那人。他忽然反應過來，自己說了這么多，而那人卻幾乎什么都沒跟他講。除開名字，他一無所知。而他偏偏跟著那人走到這樣荒僻的地方來，像是一個十足的傻瓜。他回頭看走過的路，沒有一個人，連村莊也不見了，轉身再看前方，張清宇停在一個地方向他揮手。常書卿停了一剎那，他想轉身跑走，趁著他們之間還有幾十米遠的距離，但他又一次感覺到那股無形的繩子拽著他往前機械地走，走到離張清宇幾米遠的地方，看到了一間小屋子，以及屋前像是明鏡一般閃亮的池塘。張清宇迎了上來，微微一笑：“到了?！?/p>

四

常書卿在等待時，聽到了噗噗聲，像是一個人在淘氣地吐氣。循聲望去，他看到窗戶，說來也蹊蹺，兩扇窗戶不一致，左邊一扇是玻璃的，右邊一扇卻是紅白相間的塑料布，那聲音便來自風吹布。借助頭頂那一團昏黃的燈光，仔細看室內，窗戶那邊靠墻的一角堆放著餌料桶、魚苗網(wǎng)、網(wǎng)箱、魚苗桶、撈斗、魚篩、水泵等與養(yǎng)魚相關的雜物，靠近灶屋的那邊墻壘放著七八袋魚飼料，占據(jù)屋內面積最大的還是貼著里面兩邊墻的木板床，一層薄褥子鋪在軍綠色床單上，一床薄被子疊了起來擱在枕頭上，最讓人訝異的是床上貼墻的位置整整齊齊碼放了半米多高的書山。常書卿湊進去看了一眼對著外面的書脊：《七俠五義》《波多里諾》《〈論語〉譯注》《什么是數(shù)學》《網(wǎng)箱養(yǎng)魚與圍欄養(yǎng)魚》《愛的教育》《牛虻》……既有發(fā)黃的老書，也有貼著學校圖書館借閱標簽的新書，甚至還有外版書，它們擠在一起，像是一群受驚的小生物縮在角落里。常書卿本來想從中拿出一本翻翻，可是又怕放不回原處，只好作罷，再看枕頭邊上擱著一本打開的書，拿起來一看是羅素的《西方哲學史》，毫不意外的是翻到的那一頁上寫滿了字，但光線太暗，看不清楚寫的內容。此時，張清宇從外屋探頭進來說：“幫我端一下菜?！?/p>

外屋比內屋小了一半，作廚房用，貼墻是簡易的煤氣灶臺，張清宇正把鍋里煎好的魚鏟出，放在瓷盤里，而臺邊已經有了青椒炒南瓜片和韭菜雞蛋餅。常書卿嘖嘖嘴：“這么一大條魚，哪里來的？”張清宇笑說：“你忘了，外面就是魚塘啊。”常書卿按照吩咐，把菜端到里面床邊的書桌上，走過去才發(fā)現(xiàn)，連桌上都堆滿了書，只有中間的一小塊空地。正遲疑間，張清宇端著魚過來了，他小心翼翼地把菜放下，然后再小心翼翼地把一摞摞書移到床上，就像是摟著嬰兒似的。常書卿慶幸自己沒有隨意動他的書。桌子空出來后，電飯煲的飯也熟了，張清宇遞過來裝滿白米飯的碗和一副筷子，而他自己則拿著一個盤子盛飯，也沒有筷子，找來方便面盒子里的塑料叉子代替。常書卿頓時明白，這里平日只有他一個人吃飯，心里過意不去，想要跟他換，他揚起叉子說：“莫廢話，吃飯噻！菜要冷咯！”常書卿愣住了，直到此時他才意識到這一天他跟張清宇一直是使用普通話交流的，這一口熟悉的方言出來，剎那間讓人親切了不少。而說方言的張清宇，跟滔滔不絕說著書面語的張清宇，像是兩個人，此時的他，更像是一個日常生活中的人，他做的菜散發(fā)著陣陣香氣，他住的房間透露出獨居的寂寥。只有一把椅子，張清宇讓常書卿坐，自己則坐在床上。菜說不上有多好吃，魚甚至有的地方沒有煎熟，但因為確實都餓了，吃起來就分外香。不一會兒，飯菜一掃而光，兩人打著飽嗝。

常書卿起身要去洗碗，張清宇搖搖手說不用。兩人沉默不語，但這沉默不是尷尬，而是飽食之后的滿足。張清宇起身把燈關了，月光從那扇玻璃窗沁進來，在屋子中央淤起一汪銀來。噗、噗，那一扇塑料布不甘寂寞地呼著氣。張清宇察覺到常書卿投過去的目光，低聲說：“有一天，我也是睡在這里。”他拍拍床，常書卿“嗯”了一聲。他接著說：“聽到有人敲門，我沒敢作聲，接著他又開始踢門，我幸好睡覺時都會把門杠頂住，怕的就是有賊進來。后來那人又過來推窗戶，我嚇得連呼吸都停住咯?！蓖Ａ税肷危淙滩蛔枺骸叭缓竽?？”張清宇右手食指叩著桌面：“然后我躲在桌子下面，那人的臉就貼在窗玻璃上?！背涓杏X后背發(fā)麻，脖子僵硬。噗、噗、噗噗，他猛地站起來，把張清宇嚇一跳。張清宇問：“你做什么？”常書卿又坐了下來：“坐久了，腿麻?！睆埱逵铧c點頭，接著講：“他推了半天窗戶推不開，就拿石頭把那邊玻璃給砸碎了。我當時不知從哪里來的膽子，從桌子底下沖出來，大叫了一聲，拿書—”他隨手從床上拿起一本書做出往外砸的動作：“扔出去。結果你猜怎么著？”見常書卿搖頭，張清宇含著笑意說：“那人在外面喊了一聲：你個鬼兒哦，你還真在這里哦！我還以為你死咯！”常書卿忙問：“是你認識的人？”張清宇點頭道：“是我爸。”

等了好半晌，常書卿不安地挪動了一下位置，那句“然后呢”沒敢問出口。張清宇像是陷入自己的世界里，眼睛空茫地盯著屋子的某一處，久久未發(fā)一語。吱，常書卿跳起來，一只老鼠從床底竄了出來，從他的腳邊跑過去。張清宇這才回過神來，罵了一聲：“操！老鼠藥不頂用！”一邊說著，一邊從枕頭底下摸出一支手電筒往床底照。常書卿在后面問：“箱子里會不會有？”張清宇猛拍了一下床板：“你提醒我了！”他立馬把床沿的兩個大紙箱子拖出來，又彎腰轉到床底，再次拖出兩個同樣大的紙箱子。常書卿過來幫他把幾個箱子拖到桌子旁邊，打開一看全是書，忍不住感慨：“你書也太多了吧！”張清宇笑笑：“我家里還有幾大箱，一部分是我買的，一部分是我從舊書攤上淘的，還有一部分是我從廢品站里扒出來的。”他拿出一本《生命不能承受之輕》：“你看這本，是我在一中門口那舊書店買到的?！苯又置鲆槐尽吨袊軐W簡史》：“這本真好，我很喜歡。宗教和詩歌都是人在幻想的表現(xiàn)。它們都把想象和現(xiàn)實混合在一起。兩者的區(qū)別在于：宗教把它所說的看為真的，而詩歌知道它所說是虛幻的……”他像是夢囈一般喃喃地背誦著，小心翼翼地翻，因為翻了太多次的緣故，書快散頁了。

放下這本后，他又拿出另一本叔本華的《充足理由律的四重根》，興奮地拍拍常書卿的胳膊：“這本！你看這本！我看得特別辛苦，因為實在難以讀懂。我就一個字一個字抄下來。還是不懂，我就大聲讀。被經驗的物本身不能被成為原因或結果，只有其變化才能被成為原因和結果。知性，是主體用因果規(guī)律來建立與表象之間聯(lián)系的部分。其基于主觀純粹的感覺，并通過因果規(guī)律，逆推并建立外部的客觀知覺……”常書卿聽得云里霧里，卻也不忍心打斷，畢竟對面這個人又一次像是站在山頂上，眼睛里閃爍著灼熱的光。雖然不懂，但還是會被感染。“你覺得你消化得了嗎？”終究，常書卿還是問了出來。張清宇頓了一下，搖搖頭：“很多我都不懂，就先背熟。我一看到這些名詞就很興奮，主體、客體、本性、異化、衍生性、具象、抽象?！彼袷菆蟛嗣粯幽畛鲞@些詞，臉微微泛紅。常書卿嘗試問：“我記得老師說過，哲學家都要搞清楚三個問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”張清宇點頭說：“是。這三個問題，有很多人給過很多答案。每一種答案，都給我新的一種思考維度?！背鋯枺骸氨热缒?？”“比如黑格爾如此說，比如康德如此說，再比如維特根斯坦如此說。”張清宇說話時，常書卿是跑神的，那一個個堅硬的哲學概念砸過來，就像是鋪天蓋地的冰雹。他感覺自己像是盡義務一般聽著對方說話，看著對方從這個紙箱里拿出這本書，又從那個紙箱里拿出那本書，甚至撲到床上從一堆書山中準確地抽出某本書。那是一張語言構建的網(wǎng)，從一個點引到另一個點再到第三個點，漸漸連成一條線，線與線織在一起，擴成一個面，上面與下面，正面與側面，面與面接在一起，搭建出了立體來。這個小屋子不再是一個小屋子，現(xiàn)在說話的這個人不再是這個人，月光也不是這月光，風聲也不是這風聲，我也不再是我。都是符號。能指和所指，共時與歷時，實與虛，天與地，陰與陽，西方與東方，夢境與現(xiàn)實。

就像是一條船順著湍流急沖直下，不用費心就日行千里，可是忽然間就停住了，在沉默的旋渦中打轉。常書卿抬頭看了一眼，吃驚地問了一聲：“你怎么了？”張清宇才要開口，兩行淚水滑落下來。常書卿慌亂地想找紙遞給他，與此同時心里十分震動，還有一些莫名的尷尬。張清宇搖手說：“沒事。沒事?！闭f著抬手抹掉淚水：“很抱歉，我有點太激動了。我……我……太久沒有跟人說這么多話了?！闭f話時又一次哽咽起來。常書卿從口袋里摸出一沓上午如廁后未用完的紙巾遞過去，張清宇接了后，捂住自己的臉。常書卿想過去拍拍他的背，又覺得太過親昵，便默默地坐在椅子上。哽咽完后，是嗚咽聲，像是一個受傷的小獸發(fā)出的聲音。常書卿站起來，收拾了一下碗筷，準備拿到外屋去?！澳銊e走，好嗎？”張清宇的聲音小小，透著哀求。常書卿又坐下：“好，我不走。”又過了半晌，張清宇抬起頭來，吸了吸鼻子，不好意思地勉力笑笑：“太丟臉了?！背湟残πΓ骸澳愫命c了嗎？”張清宇點點頭：“好多了。我感覺自己就是一個神經病，明明很高興，說著說著就控制不住地哭起來?！背湓囂降貑枺骸澳憔鸵粋€人住在這里嗎？”張清宇環(huán)顧了屋里一周：“很久了……很久很久了。自從那件事發(fā)生后，我就很少跟人打交道了?！背溲杆賳柕溃骸澳募?？”張清宇愣一下，起身道：“說來話長。”

兩人出了門，風乍一吹來，涼意頓生。月光汩汩，從山巔蔓延到平展的田野。常書卿深呼吸了一口氣，在屋里待這么久，頭昏腦漲得厲害，現(xiàn)在可算是松懈下來了。往池塘邊走，一條漁船系在岸邊。張清宇笑道：“要不要坐我的寶船？”常書卿遲疑了一下：“太晚了，我該回去了?！睆埱逵铧c頭：“我有摩托車，待會兒可以送你?！彼∥菖赃叺呐镒又噶酥?，果然有一輛摩托車。船往池塘中央走，張清宇劃槳，常書卿坐在船尾。槳劃過柔順的水波，月光在扁平的槳葉上閃耀。到了水中央，張清宇收了槳，讓船隨著風飄。水霧如煙，從塘面上裊裊升起，之前聽到的鳥啼蟲鳴全都偃息，寂靜籠罩天與地。之前在屋子里滔滔不絕的張清宇，此刻閉上了眼睛。那些充塞在腦中一個又一個艱澀的名詞也都消散在了風中，心中空蕩蕩的，連人的肉身都可以忘卻。“你聽到沒有？”張清宇忽然問。常書卿問：“什么？”張清宇“噓”了一聲：“你好好聽?！睆埱逵钜矅L試閉上眼睛，許久許久，不知道是不是錯覺，遠遠的地方傳來簌簌簌簌的細碎聲音。常書卿深感駭然：“那是什么？”他睜開眼睛問，而張清宇正在看著自己：“下霜了。冬天快來了?！蓖Ａ似?，他接著說：“我晚上睡不著的時候，就經常坐在船上聽下霜的聲音?！?/p>

常書卿此時才細細地看了一下張清宇發(fā)黑的眼袋：“你經常睡不著嗎？”張清宇“嗯”了一聲：“一宿一宿睡不著，腦子里有很多聲音在吵，吵得腦袋疼，我就出來，有時候沿著這條路—”他指著剛才來的那一條路：“跑上好幾圈，或者去爬山?！背潴@訝地問：“晚上？”張清宇點頭：“山路我熟悉，爬上玉峰山不費事。”見常書卿難以置信地嘖嘖嘴，張清宇也不惱：“我在山上坐到太陽快升起來時再下來?！背渑ゎ^看山：“你不怕嗎？”張清宇搖頭：“習慣了，不怕。以前我跟我爸……”說到這里，他把話咽了下去。常書卿追問了一聲：“你爸怎么了？”張清宇干笑了一聲：“不提他了?！闭f著，他把船往回劃。畢竟夜深了，寒氣逼人，連月亮都躲到一片云后面。

五

常書卿半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)張清宇并不在屋里，興許人家出門撒尿去了，便沒有放在心上。想要再次睡去不容易，被子太薄，而且發(fā)潮，聞起來有一股餿味。月光隱去，屋里昏暗一片，床底下有老鼠奔逐的窸窣聲。本來這個時候他應該睡在宿舍的床上，蓋上家里帶來的厚被子沉睡在夢鄉(xiāng)的。但張清宇說學校的大門肯定是鎖著的，學校宿舍的鐵門也應該不會開，只好勉強兩人擠著睡一晚?，F(xiàn)在張清宇卻不見了，等了許久，依舊沒有蹤影。常書卿小聲地喊道：“張清宇！你人呢？”沒有人回答。他起身穿上衣服，小心翼翼地走到外屋，大門虛掩著，拉開門往外看，又叫了幾聲，依舊沒有人回應。實在是太冷了，常書卿搓著手返回屋里，重新鉆到被窩里去。興許人家爬到山上去了？這是有可能的，因為手電筒不見了。但這么冷的天氣在外面待上一會兒，都要冷到跳腳，更何況在山頂。真是無法理解，也懶得去理解了。常書卿把被子裹得更緊了，翻身時格外小心，生怕床邊那堆書山倒下來砸在身上。

早上醒來時，陽光鮮亮，心情也莫名地振奮起來。張清宇依舊沒有回來，書桌上還壘放著昨晚挑揀出來被老鼠咬過的書，四個書箱敞開，接納著陽光的撫摸。常書卿不知道幾點了，但太陽升到了田埂邊柏樹的樹梢上，應該是不早了，早自習估計已經開始，便急急忙忙穿好衣服下了床。在桌子上留一張紙條，寫明了自己的班級和有事先走的緣由。到了屋外，空氣清冷，放眼望去一片雪白，還以為是薄雪，走近看原來是霜。船系在木樁上，池塘靠岸的位置結了一層薄冰。常書卿大喊了幾聲：“張清宇！張清宇！”有回聲過來，預料之中無人回應，倒是有麻雀從遠處的麥田里撲簌簌地飛到天上去。常書卿沒奈何，撒腿往學校的方向跑去。跑過石橋，跑過竹林，跑到去往后山的那條土路上，后面有人喊自己的名字，常書卿扭頭看去，居然是張清宇騎著摩托車趕了過來。“快上來吧?！睆埱逵钫f完，常書卿沒有理會，他也不跑了，就貼著路邊走。張清宇問：“你生氣了？”常書卿說：“我有什么好生氣的？”張清宇說：“你以這樣的速度走，學校第一節(jié)課估計都趕不上?！背渫Ａ讼聛?，想了想，上了摩托車后座。張清宇加快了車速，往學校飛馳而去。到了學校東門，常書卿下了車，正準備走時，張清宇叫住了他，讓他打開后座的儲物箱，里面有一袋溫熱的小籠包子和一杯豆?jié){，另外還有那個裝書的黑布袋：“你都拿上?！背渎犜挼啬蒙虾螅瑥埱逵钫{轉車頭：“你趕緊吃完，去上課吧。之后你要是想來找我，就去池塘。”常書卿點頭說好，正想問他晚上去哪里了，還未開口，張清宇已經駕車走遠了。

上了一整天課后，晚上回到宿舍，王峰湊過來，笑嘻嘻地問：“你跟誰約會哦？居然徹夜不歸！”常書卿含糊地說：“哪里有……我后來回去了。”王峰“咦”了一聲：“你回哪里去？你媽打電話到宿舍來，問你怎么沒有回家?！背洳荒蜔┑負]揮手：“哎呀，去我親戚家了。”王峰沒有再追問下去，只是笑了笑，上床看習題書。抬眼看其他幾位室友，有的趴在桌子上，有的靠在床頭，都在忙著復習。期中考試臨近，緊張的氛圍籠罩下來。常書卿洗漱完畢后，也上了床，枕頭邊上擱著一摞參考書，隨手拿起一本數(shù)學習題輔導書，看了幾行，眼皮打架，又換了一本語文輔導書，還是看不下去，接著在枕頭另一側摸到那個黑袋子，從里面掏出了那本烏納穆諾的《生命的悲劇意識》?！霸谖易陨碇畠?，所有企圖阻斷我生命的統(tǒng)一性和連續(xù)性的事物，必然會毀滅自我，同時它也會自我毀滅。”旁邊有張清宇的批注：“保有自我的重要性，何其重要。任何阻斷的企圖，都不允許?。?！”那三個感嘆號標示得特別大，可見當時張清宇的激動之情。又翻看一頁，有一小段話：“生命便是矛盾?！迸耘艘痪洌骸懊總€人逃脫不了的悲劇?！背淠芟胂蟮玫綇埱逵钣H口說出這些話的語氣和語調，他手臂揮舞，眼睛放光，激烈地說出一個個斬釘截鐵的句子，像是劈砍虛無中的敵人。但那敵人真的存在嗎，還是他幻想出來的？常書卿忍不住想。

寢室的燈突然滅了，學校統(tǒng)一規(guī)定十一點鐘準時熄燈，所以沒有人抱怨，各自開了床頭的臺燈繼續(xù)復習，唯獨常書卿沒有開燈，他把書合上，小心地放進黑布袋里，然后連袋子壓在枕頭下。雪白的光，暖黃的光，其他每個人的床頭開出不同的光圈來。張清宇是不是也在那個小屋里開著燈看書呢？雖然就是昨晚的事情，想起來卻恍然如夢，如果不是有枕頭下那本書的存在，他幾乎都覺得連張清宇都是不真實的。漸漸地，臺燈也都各自熄滅了，窗外的月光斜照進來，窗欞的影子落在了棉被上。鼾聲此起彼伏，磨牙的聲音也響了起來，再過了一會兒，連這些聲音都沒有了，只有自己的呼吸聲和心跳聲。一張臉從朦朦朧朧的意識中突然凸顯出來，那是一張責備的臉，嚴厲的眼睛瞪過來，嘴角緊緊抿著。完了。常書卿被一陣不安揪住。王峰說媽媽打過電話來，而他那時候并未在意。這周末沒有回去，媽媽肯定空等了一場，而他卻連個電話都沒有打回去。真是該死，該死該死。

到了下個周六下午，常書卿正在宿舍里收拾東西準備回家時，他媽媽卻過來了。先是吃飯，一個不銹鋼保溫飯盒，三層，一層青椒肉絲，一層麻婆豆腐，最下面一層白米飯;一個保溫桶，里面是豬蹄燉花生，湯濃肉爛，備了一根湯勺。常書卿這邊在吃，他媽媽那邊在做清潔。室友們都回家了，留下一地的垃圾，他媽媽都收拾了起來扔到外面的垃圾桶，又回來拖地，拖到地面露出原有的光澤來才罷休;再來洗衣服，每個床底下桶里泡著的臟衣服，都搓洗干凈了，晾在陽臺上;還沒忙完，床上亂得跟豬窩似的，掀開床單，被子都發(fā)潮了，也不曉得曬一曬，那枕頭上都黑了，枕套要換了，就知道會這樣，打開帶來的大提包，掏出干凈的被單、床罩、枕套，把那些臟的疊好塞回包里去，得帶回去狠狠洗干凈才行……常書卿默默啃著豬蹄，媽媽說的這些話，他“嗯”一聲“啊”一聲，慶幸著室友們都走了，否則真是尷尬死了。

“這是么子哦？”常書卿抬頭看，他媽媽正拿著那個黑布袋問?！耙槐緯！背湔郎蕚淦鹕斫舆^來，他媽媽已經打開了袋子，掏出那本書，翻了一下，“這是你們要學的？”常書卿正要搖頭時，立馬換成點頭：“嗯，老師要求看的?！彼麐寢層职褧帕嘶厝?，繼續(xù)鋪床單：“你莫騙我，高中是關鍵時期，時時刻刻要抓緊，曉得啵？那些課外書，要少看！莫亂了心智。你沒考上一中，我心里幾不甘心哩，你要是……”常書卿打斷道：“媽哎，你又來咯。說了多少遍了，二中也不差，這里每年也有考上清華北大的?！彼麐寢屚Ｗ。ゎ^直直地看著他：“二中有考上清華北大的，是五年前的事情咯。一中每年都有！你現(xiàn)在不抓把緊，落后人家會更遠。我跟你說，我跟你爸都希望你……”常書卿“嗯嗯”幾聲：“曉得曉得，我曉得。你莫說咯。”他媽媽換好了床單，下到地上來，環(huán)顧了宿舍一圈，比起她剛進來時，可以說是煥然一新。她過來摸摸常書卿的頭：“頭毛長咯，該去剃一下。”常書卿心頭一酸，自己也不知道為什么眼眶一濕，可他及時忍住了，扭頭看門外：“我找個時間去剃?！彼麐寢屖栈厥?，從提包又掏出一包生雞蛋，擱在桌子上：“這個你每天早上起來用開水沖了喝，是土雞蛋?！背溆终f了一聲“曉得”，聲音一抖，沒有說下去。

媽媽走時，沒讓常書卿送，帶上提包、保溫盒和保溫桶，走時又拿出三百塊錢：“曉得要考試咯，你這幾周就好好復習，不想回去就不回去。自己保重?！背湔f：“好?！闭驹谒奚針巧希粗鴭寢屪哌h，消失在了教學樓后，轉身回宿舍，陽臺上衣服還滴著水。啪、啪、啪，眼淚忽然間就落了下來。他自己也不知道為什么哭得這么厲害，身體一抽一抽。在得知自己的分數(shù)線離一中只差八分，他也這樣把自己鎖在房間里哭過。媽媽在房門外忙來忙去，等他哭完后打開門，她什么也沒說，就做了一桌子好菜。他那時候說了一聲“對不起”，說著又忍不住哭出聲。他媽媽就拍了拍他的肩頭，單說了一句：“不是還有高考么？你怕個么子嘞?！爆F(xiàn)在他得對得起媽媽這句話才是。他坐了下來，身體像是抽空了一般，深呼吸了一口氣后，爬上床去拿參考書，又一次看到那個黑布袋。他感覺有一絲荒誕?，F(xiàn)在，至少現(xiàn)在，他不想弄明白生命是不是悲劇，自我是不是要毀滅，現(xiàn)在他只想弄明白一道道習題。每道習題都有答案，而張清宇想追尋的那些玄奧的概念沒有答案。如此想著，他把黑布袋又一次塞到枕頭下面，拿著書去教室自習去了。

六

期中考試結束后的那個周六，下了入冬后的第一場雪。起先只是零星的雪粒子，夾雜在霏霏細雨中，等常書卿跟王峰、盧俊在學子餐館吃完午飯后出來，雪已經下大了，屋檐上、車棚頂、樹杈間，早已經積了厚厚的一層。操場上人聲鼎沸，同學們紛紛跑出來賞雪，相互之間在雪地上追逐打鬧，小小的雪人站在圍墻邊，鼻子上插了一根煙，惹得大家笑得不停。王峰搓手哈氣提議道：“我們去后山村走走，那里有一大片竹林，下了雪后一定很好看?！北R俊連連說好，倒是常書卿猶豫了一下：“我媽讓我今天回去的。”王峰“哎呀”一聲：“你打電話跟你媽說今天雪太大，坐車危險。”這也不算假話，又加上盧俊在一旁慫恿，常書卿便去餐館隔壁的小賣鋪給家里打電話。他媽媽在電話那頭倒也沒有什么責怪的話，只是讓他多穿點衣服，快掛電話時，那頭突然問了一聲：“考試成績出來了啵？”常書卿心頭一緊：“下周一才出成績?！蹦穷^說：“好?！睊炝穗娫捄?，常書卿發(fā)怔了一會兒，有一種莫名的牽扯，讓人心生惆悵。王峰過來問怎么了，常書卿說沒什么。兩人略等了片刻，等盧俊從宿舍拿來照相機后，大家一起往東門走去。

新雪落在河水上，激起一圈又一圈小小的漣漪，烏鴉肅然地停在白楊樹枝上，黑羽泛著紫藍色金屬光澤，等人一走近，“嘎”的一聲振翅飛走，積雪撲簌簌地灑了人一頭一臉。土路的前方無人走，一片平展的純白，叫人都不忍心踩上去。但綠色并不退讓，那山上的松林、田里的冬麥，還有村邊的竹林，在白雪的襯托下更顯蒼翠。村中狗吠聲不斷，有村民探頭出來，見是三個學生在竹林邊拍照，喝止了狗后，又縮回頭去。盧俊給王峰和常書卿拍了各種姿勢的照片后，又去拍村莊邊柴垛上未摘下的南瓜，蹲在木欄桿上打盹的母雞，屋檐下懸掛的冰凌。王峰和常書卿則沿著竹林邊慢慢地走，雪陷下去的聲音吱嘎吱嘎，偶爾風來，竹竿輕搖，雪粉散開，兩人一邊笑一邊躲避。正玩鬧間，王峰忽然停下，仔細聽了一下：“好像有人過來?！惫惶ぱ┒鴣淼穆曇魪闹窳至硪活^傳來，沒過多久，那人穿過竹林間的小路緩慢地走過來，因為穿著厚厚的藏青色羽絨服，戴著兜帽，低著頭，所以看不清模樣。等到了跟前，那人抬起頭來，常書卿叫了一聲：“張清宇，是你呀！”

幾周不見，張清宇消瘦了好多，兩頰削下去，眼睛越發(fā)顯得大而無神，眼袋沉沉，顴骨高聳，嘴唇干裂。但一看到是常書卿，他流露出既驚訝又高興的神色，“沒想到啊！”他雙手抓住常書卿的雙臂，又立馬放下，興奮地跺著腳，“我今天還在想你呢，這么好的雪景，不看多可惜！”說著，又看了一眼王峰和不遠處拍照的盧?。骸澳阃瑢W啊？”常書卿點頭說：“是。”然后給兩邊相互做了一番簡單的介紹。王峰打量了張清宇一番，“咝”的一聲：“我好像在哪里見過你！”張清宇也看王峰，搖搖頭：“我們這是第一回見吧。”王峰撇頭想了片刻，問：“你是一中的，對不對？”張清宇沒有回應，王峰接著說：“我想起來了，去年我去一中找我哥，他叫王亮，在你的隔壁班。你曉得他啵？”張清宇默然了片刻才開口：“不認識?！蓖醴妩c頭道：“不認識他很正常，但是大家都認識你啊。我哥說你的一篇文章得了全國大獎，全校都轟動了。我跟我哥在食堂吃飯時，你坐在我們對面，一邊吃一邊看一本什么書來著，對了，維特根斯坦的書，我沒記錯的話應該是這樣。我那時候還問我哥你是誰……”張清宇抿著嘴，冷冷地看著王峰，依舊沒有說話。氣氛一時間有些尷尬。常書卿見狀，便提議道：“你要是沒事的話，帶我們去村里轉轉怎么樣？”張清宇收回目光，腳搓著雪地，小聲地說：“好。”

雪漸漸小了下來，空氣清冽，喜鵲從稻場上掠過，飛上了苦楝樹。張清宇在前面走，常書卿、王峰、盧俊三人跟隨其后。王峰悄聲問常書卿是如何結識張清宇的，常書卿說：“爬山認識的，說了幾句話而已?！蓖醴逵牣惖刈穯枺骸熬瓦@些？”常書卿點頭，沒有多說話，他抬眼看前面，張清宇已經走出好遠了。王峰又說：“他可是傳奇人物?！弊咴谧詈竺娴谋R俊跟過來問：“怎么個傳奇法？”王峰壓低聲音說：“他是一中有名的才子嘞！書讀得比老師還多，文章也寫得好，得了很多大獎，成績也非常好。聽我哥說每一次考試完后，他寫的作文都是當范文給全年級的學生看的。不過去年下學期，他突然就退學了?！背涿枮槭裁?，王峰笑笑：“你不是認識他嗎？你可以問問他嘛。”常書卿搖頭：“不好問這個吧?！蓖醴妩c頭：“大家都覺得蹊蹺啊。我哥說這個事情當時鬧得特別大，他各科的老師，還有校長都出動了，可以說是給足了他面子，也沒勸服他。你說他怪不怪？”盧俊舉起相機，遠遠地抓拍了張清宇的背影，然后說：“快走吧，他在等我們?！?/p>

張清宇帶他們看的是村里供奉的土地廟，一個袖珍民居式建筑，面闊兩米左右，進深約一米，上有楹聯(lián)：“天高日月長，廟小乾坤大?！逼渫鈮Π谆壹毞郏嬢喞€，屋面砌馬頭墻蓋小青瓦，瓦上覆一層雪，廟內塑土地神石像，廟前掘一水井。今天想必已經有人來參拜過，石像前的香爐里插滿了香。王峰和盧俊夸那石像雕刻得惟妙惟肖，上前湊近細細地觀賞。常書卿故意落在后面，如此便能跟張清宇并排在一起：“你最近怎么樣??？”張清宇踢著地面上的積雪：“睡不著覺?！背淦沉怂谎郏骸翱吹贸鰜??！睆埱逵蠲艘幌掠鸾q服的口袋，掏出一根煙自己點上：“沒意思?！蓖醴迥沁吔涌诘溃骸昂苡幸馑及。∥铱催@廟得有上百年歷史吧？”張清宇吸了一口煙吐出：“有什么意思呢？”他環(huán)顧了土地廟一周：“我看不出有什么意思?！蓖醴灞粦涣藥谆睾?，有點惱：“沒意思，你還帶我們來？”張清宇轉身往外走：“或許你們會覺得有點意思?！蓖醴暹€要回話，常書卿打斷道：“好了，你們說的不是一回事。”張清宇看過來，銳利的一眼，常書卿心緊縮了一下：“你要是不舒服，早點去休息吧，我跟他們回學校了?！睆埱逵钛杆俚卣f：“別走?！背渫Ｗ×?，問：“什么意思？”張清宇語氣從之前的冷硬變得柔和，甚至說哀求：“我現(xiàn)在蠻怕一個人的?！背湫÷晢枺骸澳阍趺戳?？”等了片刻，張清宇沒說話，常書卿輕嘆了一口氣：“我不走?！睆埱逵畲颐Φ卣f了一個“好”字，扭身對還跟在后面的王峰和盧俊說：“我?guī)銈內タ纯锤幸馑嫉牡胤??！闭f話的語氣倒是比起剛才友好了很多。

“山腳下一棵大槐樹，明朝時候就有了，等明年夏天到了你們再來，濃蔭匝地，蟬鳴震耳，再看樹根盤根錯節(jié)，伸到河邊去，那河流下去就是你們在土路看到的那條了，河也有名字，叫‘清水。秋容清水色。宋朝有個和尚釋正覺寫的，你們知道吧？不知道沒關系。李白總是知道的吧。清水白石何離離。這個也沒聽說過？還有一句，特別貼合這里，你看槐樹前頭那石橋，小橋清水共盤桓。馮延巳寫的。也沒聽說？哦哦，沒關系。我們到橋上走一走……”張清宇跟在廟前判若兩人，極熱情，極饒舌，生怕常書卿他們跑了似的，緊緊跟在他們旁邊。王峰和盧俊站在石橋上興趣盎然地聽他講這講那，還問了很多問題，這一問，又勾起了他更多的話。盧俊探頭看橋下，咕噥了一句：“這清水河有魚嗎？”王峰笑著接一句：“水至清則無魚?！睆埱逵钫谥v橋的歷史，沒有留意他們的話。常書卿小聲地說：“你們好好聽他講?！蓖醴迩穆曊f：“他講的，我聽不懂?！北R俊連連點頭附和。常書卿抬眼看張清宇，他站在橋上，拍著石欄桿，引經據(jù)典，從天文到地理，從唐宋到明清，眼神仿佛穿透了他們三人，去到一個虛空世界。常書卿熟悉那個眼神，在山頂上，在小屋里，在漁船上，他仿佛不在這里。那在哪里呢？不知道。隱隱的不安感，又一次升起，說不清緣由，但就是覺得心里繃著一根弦。

等回到了竹林那邊，天已經暗了下來。盧俊說相機沒電了，王峰說：“我們得回去了?！背淦沉藦埱逵钜谎?，遲疑地問道：“那我們走了？”張清宇又一次恢復到冷峻的模樣，像是潮落之后露出的石頭，沒有發(fā)一言。三人于是道了謝，揮過手，轉身往學校走去。張清宇忽然追上來：“要不去我家吃頓晚飯？”王峰和盧俊訝異地看看張清宇，又看看常書卿。王峰說：“那怎么好呢？太麻煩了?！睆埱逵钛劬ψ谱频囟⒅洌骸安宦闊?！我很快就會弄好。他吃過我做的飯?！蓖醴逄袅艘幌旅碱^，饒有興趣看一眼常書卿，再看張清宇。常書卿點頭，小聲地說：“是的。”他沒看他的兩個同學，眼睛落在虛處：“你們要是覺得可以的話……”盧俊說：“可是……”王峰打斷話頭，興致勃勃地說：“好啊好啊，那就麻煩你了?！闭f著，一手拽起盧俊的胳膊，一手拉著常書卿的衣袖，跟著張清宇往回走。過竹林時，并沒有像上次那樣穿過去，反倒是往村里走。常書卿趕上前去，跟張清宇并排走在一起，悄聲問：“怎么不去那邊？”張清宇嘴巴抿了一下：“那是我的秘密基地?！背湫Φ溃骸澳俏以趺慈チ?？”張清宇側頭認真地看過來：“你不一樣。”常書卿“咦”了一聲：“怎么不一樣？”張清宇笑笑，沒有說下去，又走了一會兒，忽然說：“謝謝你?！?/p>

七

紅泥炭爐上坐一暖缽，爐內炭火紅旺，缽里魚湯滾沸，桌上擺滿凍豆腐、豆果兒、佛手山藥、土豆、寬苕粉，四個人面前瓷碗里的芝麻油，還是村里油坊榨的。手也暖了，腳也暖了，王峰甚至吃得滿頭汗，其他人的臉在升騰的蒸汽里紅撲撲的。張清宇起身說：“不能光吃菜，還得喝點酒才行?！庇謴臋还窭锬贸鲂⊥把b的谷酒，一一斟上了，四人一口干了。酒辣喉嚨，有了后勁，精神隨之振奮，大家的話也隨之密了起來。盧俊拿筷子敲酒杯，哼了一句：“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽—”王峰接著唱：“憂郁的青春年少的我曾經無知地這么想?！陛喌匠洌骸帮L車在四季……嗯，風車……”張清宇接過來：“風車在四季輪回的歌里它天天地流轉?！贝蠹液宓匾恍?。王峰又起一句：“每個人心里一畝一畝田—”常書卿又不會，盧俊接著唱：“每個人心里一個一個夢?！背礁备璨糠郑蠹叶寄每曜忧弥票?，“用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風—”一曲唱吧，張清宇突然踉蹌地起身，昂頭唱：“Starry，starry night……”這次大家沒辦法接了，他徑直唱下去：“Paint your palette blue and grey，Look out on a summer's day……”王峰小聲問：“這是什么歌？”盧俊說：“Vincent?！睆埱逵畹母杪暡荒苷f好聽，低音和高音都沒有唱到位，但卻意外地動人。大家都默默地放下筷子，聽他唱完。常書卿又一次看到張清宇的眼淚流下，王峰和盧俊也看到了，剛才熱烈的氣氛漸漸地低沉下來。張清宇坐下來后，常書卿說：“喝酒喝酒?！绷硗鈨扇烁胶停骸白咭粋€走一個。”

天徹底地黑了下來，但并非伸手不見五指，窗外雪光浮動，爐內炭火緋紅，羽絨服脫了，額頭沁出汗，缽里的菜無人吃，徒勞地在滾湯里翻起。大家默契地沒有開燈，夜色讓人感受到一種溫柔的包裹。不知是誰提議講鬼故事，大家說好。張清宇讓大家移步到前廂房，準備好火盆，等大家圍盆坐好后，又拿來炒好的花生、蠶豆擱在盆沿，盆內也不閑著，生土豆、毛芋頭擱在炭火里，拿火鉗不斷翻轉，免得烤煳。王峰開始講了，說起有一次他跟哥哥王亮去長江邊撿柴，前方十米外有個穿大衣戴黑氈帽的人緩緩而行，王亮好奇那人走路的姿勢，不像是在走，倒像是飄在離地幾厘米的地方。兩人想上前去確認，卻無論如何都趕不上前方那人，距離始終是十米遠，王亮氣恨，拿起小石塊砸過去，那人回頭了。說到這里，王峰頓住了。大家等了半晌，盧俊忍不住問：“然后呢？”王峰幽幽地說：“那帽子底下沒有人。”常書卿問：“就單是衣服？”王峰點頭：“可能有個透明的人吧，那衣服、褲子，就像是一個人在穿著，我們卻看不到?！北R俊又問：“然后呢？”王峰一拍手，“嗐”了一聲：“然后我們轉身就跑?。∩履菛|西追過來，到了家后跟大人說，大人說我們肯定是瞎編的?！北R俊嘖一下嘴：“我看你就是瞎編的！”王峰拿花生殼砸過去：“你有本事就講一個，我看你是不是瞎編的?！贝蠹液逍?。

盧俊待要講時，張清宇說了一聲：“好了?！笨臼斓耐炼?，表皮黑黑，一捏開香氣四溢，四個人一邊說著好燙一邊小口啃完，張清宇又拿火鉗放了紅薯到盆里，用炭火蓋住。盧俊要講的鬼故事跟這火也有關。這火不是炭火，是鬼火。小學三年級考試考得差，怕回家被父母打，就想躲到外婆家去。天黑路遠，路過一片墳地，前后一個人都看不到，忽然見墳地鬼火熒熒，心里怕得慌，趕緊撒腿跑，卻無論如何都跑不動，身體像是被某個重物死死地按在原地。意識是清醒的，身體都動不了，連聲音都叫不出來。那鬼火有紅，有藍，有白，來回竄動，后來聚在一起，往自己這邊飄過來。正想著自己要死了的時候，忽然身后有聲音：“鬼伢兒哎，你么在這里？”有人從背面把自己抱起來，送出了墳地好遠才放下，然后那人拍拍他肩頭：“趕緊回吧！”等身體能動了，扭頭看，一個人都看不到，也不知道那人長什么樣子，那時候也想不了那么多，趕緊往外婆的村里跑。王峰撲哧一聲笑：“你是不是嚇得尿褲子了！”常書卿附和笑道：“童子尿可以辟邪！”盧俊伸腳要踢兩人：“你們才尿褲子嘞！”

說到尿褲子，大家都有了尿意。出前廂房，穿過堂屋，推開大門，一片銀白世界，雪花零星飄落，風似有似無地吹來。大家走到稻場周邊找個角落撒完尿，聚在稻場中央，一邊搓手一邊踢雪玩，實在凍得不行，又一次返身回屋，紅薯正好烤熟，吃起來甜軟可口。王峰看向常書卿：“該你了?！背鋼u頭道：“我不信鬼。”大家“咿”了一聲：“這就沒意思了！”正鬧著，張清宇說：“我來講一個吧，也不知道里面有沒有鬼，不過也夠詭異的。”大家說：“快講?！睆埱逵钅没疸Q把烤好的毛芋頭放在盆邊，慢慢地翻動：“有一天晚上我爬山……”盧俊插嘴問道：“晚上爬山？”張清宇點頭。盧俊又問：“哪里的山？”常書卿說：“就是后面那一排山。”張清宇沖常書卿笑笑，說：“進了一片松林，有一條小路可以通往山頂，我就繼續(xù)往前走。走了大約一刻鐘，還是沒到山頂，我心里就覺得很奇怪，看看四周，依舊是松林，再仔細一看，是我走過的地方。我又繼續(xù)往上爬，爬了大概半個小時，轉了很大一圈，再一看，還是我剛才來過的地方?！蓖醴灏蛇埔幌伦欤骸肮泶驂α恕！睆埱逵睢班拧绷艘宦暎骸拔耶敃r就明白鬼打墻了。我試了好多次，還是沒有走出那片林子，心里又害怕又著急，直到天微微亮，我才慢慢地摸了出去。”大家這才松了一口氣。

一時無話，炭盤里的炭火暗了下去，為避免中毒而開了一條縫的窗戶隨著風磕托磕托搖晃。張清宇手托著腮，陷入沉思中，手中握著的火鉗一開一合，一合一開。王峰為打破這個沉悶的局面，問：“你爸媽怎么不在家呀？”張清宇撇頭看了王峰一眼，說：“他們跑車去了?！背湫拿偷匾惶@是張清宇第一次主動提到他的父母。停頓了一會兒，張清宇接著說：“他們跑了十幾年了，現(xiàn)在這會兒估計在廣西。不知道你們了不了解跑車這個行業(yè)，非常辛苦，出門一趟十天半個月回不了一次家。那時候我還小，家里沒有人照顧，他們就把我?guī)У杰嚿先?。”盧俊“哇”了一聲，“那多好玩！一路上能看到不少風景吧？”張清宇苦笑了一聲：“哪里有心情看風景哦……他們很辛苦的。”張清宇說著，捏起火鉗，撥動了一下炭盆里的木炭：“他們每回一出車，我就會失眠。我總擔心他們會出各種事情，你們不知道那一路上會有多少出車禍的車子！我不敢閉上眼睛，一閉上那些可怕的車禍畫面就會冒出來。我讓他們不要再去跑車了，他們不聽，這個掙錢多，其他本事他們也沒有，所以還是要跑。再說不跑車，我讀書的錢哪里來？全家的生活費哪里來？”

又沉默了一會兒，常書卿小聲問：“所以你是因為這個退學的嗎？”張清宇銳利的眼神掃過來：“退學當然有很多原因，這是一個很重要的原因吧。我在學校里，每天都失眠，到了半夜，心里頭悶得透不過來氣。偶爾能睡著的時候，就是各種車禍的噩夢。另一個原因是我覺得自己活著就是父母的負擔，是因為我，他們才這樣沒日沒夜地跑車，我多吃一口飯就是在剝削他們。如果他們萬一出了什么事情，也都是我害的?！背溥B連搖頭：“你這樣想不對！他們也不希望你這樣想吧！”張清宇抿緊嘴唇，想了想，說：“我不知道對不對，我那時候就是那樣想的。我那時候在想活著是為了什么？我覺得太累了。每回失眠，我就看書，看很多很多書，也許書上會給我答案?！背潼c頭：“我知道，我知道?！蓖醴宕藭r插話進來：“我記得王亮跟我說，你退學是跟老師起了沖突？這個事情當時鬧得很大。”張清宇沒看王峰，捏緊火鉗，“你哥說得沒錯。那時候我們來了一個實習老師，我特別喜歡他的教學方式，又活潑又生動，而且對我們也很好。我有時候把我寫的東西給他看，他都能給出很好的建議，也能懂我的心。但是學校容不了他，讓他提前結束了實習，這讓我很憤怒。我向學校提出抗議，當然，”他苦笑了一聲，“沒有什么用?？傊鞣N事情夾雜在一起……我忍受不了學校，忍受不了自己，各種忍受不了……我就不想再念書了?！蓖醴鍑K嘖嘴：“多可惜啊。你是讀名牌大學的料啊，又是在一中。你爸媽同意你退學嗎？”張清宇久久直視著王峰，沒有回答。王峰尷尬地笑笑，往常書卿這邊投來求助的眼神。常書卿說：“天太晚了，我們也該回去了。”王峰連忙起身說：“好好好，再不回去宿舍樓都進不了了?！睆埱逵钸@才像是回過神來，也隨之起身：“我也該走了。”常書卿問：“你要去哪里？”張清宇悶悶地回：“我不住這里?！?/p>

推門出來，雪沒有再下了。大家搓手跺腳，哈著白氣。張清宇把大門鎖上后，穿過稻場往土路上去，其余三人跟隨其后。一路無話，唯有雪從樹梢落下的撲簌聲，還有此起彼伏的狗吠聲。常書卿故意大聲地說：“我們都習慣用‘吱吱這個擬聲詞，但就我實際聽到的并非如此，當然腳踩上去有‘吱聲，腳踩下去發(fā)出喑啞的‘咕聲?？赡苎┑母蓾穸?、厚度不同，踩的聲音都不同吧。聽說愛斯基摩人對冰的命名有上千種，踩雪聲音的那些細微區(qū)分會不會專門有一種語言來命名呢？”盧俊忙回應道：“還真是的！”常書卿沖著前面說：“張清宇，你要不要說說看嘛?！睆埱逵钕袷菦]有聽見似的，繼續(xù)往前走。王峰小聲嘀咕道：“好神經！就是個閑聊天，至于嘛?！背洹皣u”了一聲。走到竹林處，張清宇等在那里，兜帽戴上了，雙手插在口袋里，也不看他們，低頭踢著地上的雪：“謝謝你們，路上小心點兒。”大家也忙著說些感謝今晚招待的話。張清宇抬頭特意看常書卿一眼：“謝謝你?！睕]等回話，他就轉身往竹林間的小路走去。常書卿看他立住回頭，叫了他一聲：“你一個人沒事吧？”張清宇嘴巴咧了一下，做出個笑的意思：“能有什么事？”說完，轉身大跨步地往前走。直到人消失在竹林后，王峰拍拍常書卿肩頭：“再不走，我們就真進不了宿舍門了！”三人繼續(xù)往回走，水聲淙淙，不絕于耳，盧俊問：“這河叫什么來著？”王峰回：“清水河?！北R俊笑道：“清水白石何離離。我想起了?！蓖醴逡残Γ骸疤澞氵€記得，那個神經病在念詩的時候，我一直在忍著笑……”常書卿落在后面，他回頭看一眼，村莊里亮著點點燈光，狗吠聲停歇了，再轉頭看學校，宿舍樓一排排窗口也零星亮著燈，一陣莫名的惆悵涌上心頭。盧俊回頭看他：“你走快點兒啊。”常書卿說了一聲“好”，加快步伐跟上了他們。

八

雪化的那幾天，耳邊總有水落下時滴答滴答的聲音，看向窗外，操場上的積雪東一堆西一堆，斜對面的圖書館屋檐下冰凌越化越小，走在路上的人都縮著脖子躲著冷風，再抬眼看學校后面那一排山，在碧空之下越發(fā)顯得蒼郁，常書卿不禁發(fā)了一會兒呆。一滴水珠從上面落在窗玻璃上，慢慢地蜿蜒成一道水痕，快到下面的窗框時，又一滴水珠落下。好一會兒后，常書卿把目光收回來，往教室里掃了一圈。同學們都在沉默地埋頭自習，老師要求每一道試卷上做錯的題，都要在作業(yè)本再做一遍。期中考試的成績已經出來了，班級排名第七，年級排名五十一，也算是能給家人一個交代，接下來又會有月考，再之后新年將至，離期末考試也不會太遠了。按理應該抓緊時間復習才是，但一個字都看不進去，用王峰的話說是“丟了魂”一般，晚上睡不著，白天無心聽課，別人當面說話好半天才反應過來。究竟為何如此，常書卿也不甚清楚。

課后，常書卿去學子餐館吃完飯，然后去宿舍把踩得一腳泥的球鞋刷干凈，放在陽臺上晾著，轉身時盧俊正好推門進來?！叭ソ稚习颜掌』貋砹?，耳朵都要凍掉了！”盧俊把裝滿一沓相片的紙袋子擱到常書卿桌上后，雙手搓著通紅的耳朵。常書卿把暖手寶遞給盧俊捂著，然后拿出照片翻看。盧俊說：“我把你的照片都理了出來，然后還有他的照片，你有空帶給人家吧。”常書卿看了半晌，問：“他的怎么都是背面照？”盧俊大聲說道：“你傻啊，他的照片都是我偷拍的！當然只敢拍個背部啊?！背湔f：“可惜。要是能拍個正面照……”盧俊打斷道：“他那么兇，我不敢?！背溆牣惖貑枺骸八軆磫幔课也挥X得啊?！北R俊噘一下嘴：“對你說話很柔和，對我、王峰，就是不耐煩?！背浒颜掌砗?，又重新塞回紙袋子里：“他人其實很好的，只是……一個人太久了?！北R俊饒有興致地看過來：“你倒是很懂他嘛?！背浒雅謱殜Z過來：“你瞎說什么啊?！北R俊搓著手過來搶：“他好什么好啊！”常書卿心頭一跳：“什么意思？”盧俊又一次把暖手寶奪過去：“你沒注意到嗎？準備火鍋時，你們忙其他的事情，我跟他洗菜，他手腕上有好幾處煙頭燙過的傷疤，我都看到了，只是沒有聲張而已?！背浒肷螞]有說話，他靠在壁柜上，那個讓他恍神的原因似乎也找到了。

好容易熬到了周六下午，給家里打了電話，通報一下期中考試的成績，又找個借口說學校有活動就不回家了。背上書包，里面放著盧俊拍的照片和從圖書館借來的六本書，往后山村奔去。天氣陰冷，凍硬的土路走起來很是滑腳，就連清水河都結了一層冰，河水在冰下發(fā)出喑啞的嗚咽聲。到了村口的竹林處，一輛龐大的重型大卡車停放在那里，車廂里掃得干干凈凈。先到張清宇的家里，門虛掩著，叫了半晌，有人走了出來，是一個蓬頭大肚的中年男子，穿著秋衣秋褲，睡眼惺忪地問：“你是么人？找我宇兒做么事？”常書卿猜這應該是張清宇的父親，便賠著笑說：“我是你兒子的朋友。”中年男子“哈”了一聲：“他還有朋友？”常書卿尷尬地說：“他不在是吧？我下回再來?！敝心昴凶哟蛄艘粋€大大的呵欠：“我也不曉得他跑哪里去咯！他哦，就跟個孤魂野鬼似的，鬼曉得他蕩哪里了。說他還說不得！”常書卿一邊連連點頭，一邊往外走，“叔叔你接著困醒。莫送莫送，我曉得路?！?/p>

又一次回到竹林處，常書卿準備回校，想了想，還是決定去魚塘那邊看看。穿過竹林，走過石橋，沿著麥田邊的土路疾步了好一會兒，腳都走暖和了。遠遠地看到小屋上空飄著炊煙，心頭一喜，等走到屋前，叫張清宇的名字，推門出來的卻是一個健壯的中年女子，手上拿著搟面杖，滿臉驚訝地看過來?！澳阏椅壹矣顑喊?？”她問道。常書卿心想這應該是張清宇的媽媽，便點頭說是。女人說：“你進來坐，他去買菜了，很快就回來?！背浔鞠胱叩?，但架不住女人的熱情，進到屋里，坐在書桌前那個椅子上，迅速地掃了一圈，比起他第一次來可以說大變樣：那扇塑料布窗戶換上了新玻璃，窗下雜物也都不見了，地面掃得干干凈凈，床上換了簇新的床單，鋪了厚厚一層棉被，原來摞在床邊的書不見了，再一看，原來都整整齊齊地放在了兩個手工做的書架上，那地方沒記錯的話本來是放魚飼料的。正看著，女人端來一杯熱水過來：“要不了好久，他就會回咯。摩托車，幾快哩！”

女人在外屋一邊搟面團，一邊跟常書卿說話，先問他姓名，再問他學校，跟清宇怎么認識的，常書卿作了簡單的回答。女人嘆息道：“我家宇兒要是跟你一樣，我心里不曉得會幾高興哩！他也是個愛讀書的伢兒，我跟他爸天天跑車，他小時候沒得爺爺奶奶帶，我就帶到車上去，他就坐在車上拿著書看，看完后還給我們講，講得一板一眼的，跟個小老師一樣。每到一個新城市，他爸爸也疼他，再么樣忙都要到新華書店去給他買書。嚯，拿到新書，高興沒得法子，睡覺都不肯把書拿開，一拿開就哭……”等了半晌，沒有話語，常書卿探頭看過去，女人抬起胳膊擦眼淚：“長大了，不曉得為么子變成這么個樣子！我想不通咯?！背渥哌^來，想要幫忙，女人忙揮揮手：“不消幫忙的！我也是發(fā)神經，說這些喪氣話。”常書卿搖頭說：“他很厲害的，以后么樣走的，他肯定有自家的主意?！迸颂а勰?，臉上浮起柔和的笑意，“唯愿如此！你們都是年輕人，相互之間好說話。他有么子話，都不肯跟我們說的。我們也只能干著急，管么樣做的，他都厭煩。正好你在，待會兒你多勸勸他。要得啵？”常書卿點頭說“好”。

張清宇把摩托車停好，拎著一袋子菜推門進來時，常書卿正跟女人在包豬肉大蔥餡兒的餃子。那顯而易見的高興勁兒，洋溢在張清宇的臉上。臉還是瘦削的，但沒有上一回看到的那么灰敗，反倒是有了紅潤的氣色，頭發(fā)也剪短了，人看起來精神了不少。女人嗔怪道：“你么去那么久哦？小常等了好半天了?！睆埱逵钇沉艘谎鄢?，笑道：“小常？哈哈，小常！”常書卿瞪他一眼：“笑么子笑？”張清宇把菜擱在新添的飯桌上：“菜漲價咯，我轉了好幾家菜市場才買到。”女人說：“你也曉得柴米油鹽貴咯？”張清宇從袋子掏出排骨、肉丸、青菜、豆芽、蘑菇、香腸。常書卿問：“今天是么日子？這么豐盛？”女人說：“今天他生日，你來得幾巧?！背洹把健绷艘宦暎骸拔也粫缘谩Ｒ菚缘?，我……”張清宇打斷道：“又不是么子重要日子，你餃子包完咯，幫我來擇菜?！迸苏f：“你要死哦，人家是客人！”張清宇笑：“我不當他是客人！”

午飯湯煮餃子，常書卿推說在學校已經吃過，女人說那就稍微吃點，端過來依舊是一大碗，湯汁中臥了兩個荷包蛋。女人轉身離開，常書卿悄聲說：“我吃不完這么多?！睆埱逵钚Φ溃骸拔?guī)筒涣四?，你看我碗里?！背淇催^去，跟自己碗里一樣，只好作罷。吃完后，常書卿要洗碗，女人說：“你跟宇兒玩去?！睆埱逵顓s不在里屋，出門一看，他站在土路邊上。常書卿走過去問：“你在干嗎？”張清宇回頭時，嘴里噙著煙，他迅疾往屋子那頭瞟了一眼：“嚇我一跳，還以為是我媽?！背湫枺骸拔?guī)湍惆扬L?！睆埱逵顜卓诎褵煶橥?，把煙頭扔得遠遠的，長吁了一口氣：“還不能回，我媽會聞到煙味。”常書卿問：“你幾時學會抽煙的？”張清宇仰頭想了一下，“去年我退學的時候，心里頭煩躁，就抽起來了?！背湫毖劭磸埱逵畹氖直?，被厚厚的衣物包裹，想也沒想就抓住了。張清宇詫異地看過來，常書卿不管，徑直把他左手的衣袖往上薅，在手腕的地方，果然五個圓圓的疤痕，集中在手腕往下的地方。僵持了一會兒，張清宇緩緩地收回手臂，把衣袖放下去后，雙手插在兜里：“以前的事兒了?！背鋯枺骸澳阏鏇]事？”張清宇撇過頭去，“說沒事就沒事?！背漕D了半晌，說：“希望如此。”張清宇轉頭過來：“你沒事吧？”常書卿頂回去：“我能有什么事情？”張清宇默然片刻，笑了一聲：“如果有事，我去找你。”

再回到小屋時，女人正要出門，手中拎著保溫盒，她先沖常書卿笑了笑：“沒得么子好吃的招待你哦?！庇侄趶埱逵睿骸拔蚁然厝ヒ惶耍o你爸送點兒吃的?！弊叱隽藥撞?，女人又轉身，怯怯地問：“宇兒哎，要不你去送？”張清宇沒有聽見似的，進了里屋。女人又說：“高壓鍋里燉了肉，你盯牢咯，冒了氣趕緊關火。我待會兒再過來。”張清宇回了一聲：“曉得了?！迸诵αR道：“我還以為你是聾了耳朵！”又囑咐了幾句后，這才慢慢走遠。張清宇倒在床上，松了一口氣：“真是不得清凈！”常書卿笑著點頭：“跟我媽一個樣?！睅妆緯寄贸龇旁跁郎?，張清宇興奮地坐起來：“你真是救了我！”一本皮亞杰的《認知心理學》，一本大江健三郎的《人羊》，還有幾本科普類小書?！拔乙膊恢滥阆矚g讀什么，就隨機借的。”常書卿坐下來，看著張清宇翻了這本，又去看那本，嘴角眉頭都浮出笑意，這才放下心來，相片也拿了出來，張清宇又一次笑：“真的跟個鬼似的！”常書卿打趣道：“誰要半夜里看你在山上，都會以為碰到鬼了吧？”張清宇搖搖頭：“他們在家，我就不上山了。有時候大半夜了，我媽還會跑過來看我在不在。我有時候在看書，她就給我煮面條。我讓她回去，她要嘮叨半天不肯走?！背鋯枺骸澳悄憔突厝プ÷??！睆埱逵钅弥潜尽墩J知心理學》靠在床上翻看，沒有回話。

外屋高壓鍋嗤嗤地響了一會兒，張清宇起身去把鍋蓋上排氣閥的重錘拿掉，一陣肉香彌漫開來。再回來時，張清宇拿了一大包生花生過來：“你也別閑著，幫我剝一下花生，晚上可以燉湯?！眱扇吮銊冎幸淮顩]一搭說著話。常書卿問窗戶怎么換上玻璃了，張清宇說她媽媽叫人換的;又問書架哪里來，媽媽叫人開車送過來的;又問原來的魚飼料、雜七雜八的東西去哪里了，媽媽叫人拖走了?！澳銒寢尳械娜耸悄膫€，這么勤快？”沒有回答的聲音了。剝好的花生一粒粒擱到白瓷盤里。剝了一半，入肚一半。又說起各地吃花生的習俗，那些年跟車跑了不少地方，吃的不算少。紹興、寧波一帶，把帶殼的花生放入鹽水里煮，大料熬制的鹽水，又鮮又咸，將內里的花生仁完全包裹。吃起來軟熟，滿口香甜，卻又絲毫不膩。廣東的鹵水花生呢，清水浸泡后的花生米，在特制的鹵水中大火煮開后，小火慢燉即可，吃起來有肉香味。山西的油炸花生，配上老陳醋，花生酥香，老醋酸甜，解膩又清爽。常書卿笑問：“那你最愛吃哪里的花生？”張清宇回答：“我媽做的豬蹄燉花生，今晚她要做的一道大菜，你吃過就知道了?！背鋼u頭道：“我得回學校了。”張清宇說：“你不準走，今天我生日?！背鋰K嘖嘴：“那不是要蹭兩頓飯了么？”張清宇笑道：“我以后也去蹭你的飯吃好了，那樣就扯平了?！?/p>

九

有光照進來，常書卿回頭看窗外：“太陽出來了！”張清宇起身說：“走，我們出去兜兜風?！眱扇顺鲩T，張清宇推出摩托車，常書卿在后座剛一坐好，車子就發(fā)動了。沖上了土路，繞過玉峰山腳后，上了一條公路。只有零星的大卡車開過，余下的時間唯有摩托車碾過路面的沙沙聲。沿路看過去是一排排蔬菜大棚，張清宇說了什么，常書卿說：“我聽不見你說的話。”張清宇放慢車速：“這些大棚里的菜，都是我家貨車運到省城去的?！标柟庀”。稽c溫度都沒有，風從耳畔刮過去，幸好有耳罩護著，膝蓋上也有護膝，手套自然不能少，所以凍的只有臉，一直僵著，連說話都費勁。而張清宇卻毫不畏懼冷，他把所有御寒的裝備都給了常書卿，迎著風，握著車把的手和裸著的耳垂都凍得通紅，也沒抱怨一句。回頭看山，從玉峰山到馬鞍山，之前從未在這邊看過，起伏的山線凝固在天空之下，后山村在山那邊，學校也在山那邊，所有熟悉的都在山那邊，車越開越快，山越來越小，心里莫名松快起來，想要喊，想要笑，甚至想要飛起來。

到辛安鎮(zhèn)的廣利街上，找了位置把車停好，沿著街道往東走五百米一拐彎，到了辛安大街，喧囂聲撲面而來。正逢半個月一次的集市，四里八鄉(xiāng)的人都過來了，擠擠挨挨，你推我讓，討價還價的聲音此起彼伏。這里一切都是有活力的，商販們撐起的頂棚紅紅綠綠，玻璃水缸里的魚游來游去，騎坐在大人肩頭的小孩咯咯笑個不停，賣衣服的女人高喊著“一折優(yōu)惠，不買后悔”，站在卡車上賣鞋子的男人拿著喇叭一遍遍宣告“最新潮款式，最心動價格”。兩人費力地走在人群之中，東看看，西瞧瞧。張清宇說：“我最喜歡來這里了，一個人待久了，就想出來吸吸人氣。”常書卿笑說：“也沒見你買東西啊。”張清宇指著斜對面一家包子鋪：“怎么沒買？上次給你的包子，就是在那兒買的。一大清早排了好長的隊才買到的?！背洹班浮绷艘宦暎骸芭苓@么遠！”張清宇笑說：“正好我自己也想吃，順帶也給你帶一份?！?/p>

逛完集市，買了電熱毯和枕套，張清宇說：“再帶你去看我另外一個秘密基地。”常書卿笑問：“你究竟有多少個？”張清宇回：“反正有空帶你慢慢轉?！庇忠淮紊宪嚕┻^辛安鎮(zhèn)，再沿著省道開了兩公里，岔進一條石子路，上到堤壩上，風吹著碧綠的湖水，一浪接一浪拍打著壩腳。把車停好后，兩人沿著堤壩慢走。張清宇指向遠方的山巒：“你還認得出來嗎？”常書卿隨之看過去：“那是玉峰山？”張清宇點頭道：“這就是我們在山頂看到的仙女湖。等春天的時候，我們可以再來，到時候湖邊蘆葦中有很多野鴨，很多鳥也會飛回來?！背鋯枺骸斑@里你也是經常來嗎？”張清宇點頭道：“我喜歡晚上來，有時候山爬膩了，我就騎摩托車過來到湖邊坐坐。我真想把池塘里那艘船運過來，在這里劃到湖中央去。等到了滿月，湖水閃著銀光，一個人都沒有，那才叫好呢！”常書卿打趣道：“你在集市上，不是說要吸吸人氣么？”張清宇嘖一下嘴：“我就是這么矛盾的人吶！黑格爾不是說么……”常書卿揮一下手：“打住，不要提黑格爾，不要提康德，不要提海德格爾。這些我都不懂。”張清宇略感意外地看過來：“這么說之前我說這些，你都是忍著哦？”常書卿撲哧一聲笑：“也沒有忍，就沒在聽?！睆埱逵畲蛄艘幌鲁涞母觳玻骸澳悄阍趺床辉缯f？”常書卿抬眼看湖面，陽光從云層的縫隙間灑落下來，薄薄的一層金光浮蕩，“我哪里有機會講，都是你在滔滔不絕地說個不停嘛。你要是這樣跟女生說話，你會打光棍的！”張清宇撇一下嘴：“你說話倒是跟我媽一個腔調了?！?/p>

“其實，我以前說那些，是掩飾自己的緊張?！币姵渎冻鲈尞惖纳袂?，張清宇有些不好意思地笑笑：“我那時候太久沒跟人說話，碰到愿意跟我交流的人，我就忍不住越說越多，自己心里頭也討厭，但就是控制不住?！背鋯枺骸澳阍趺淳团卸ㄎ沂窃敢饨涣鞯哪?？”張清宇想了一下：“你在山頂上喊的時候，我逗你玩，也跟著喊。要是別人肯定覺得我神經病，但是你卻過來了，我就覺得你肯定是個愿意跟我說話的人。后來，你又陪我爬到玉峰山，要是別人，肯定不會跟我去的……”常書卿忍不住笑起來：“其實我當時怕你謀殺我?！睆埱逵钽读艘幌?，隨即大笑：“我說呢，我一跟你說話，你就往后躲！我還以為嫌棄我身上臭，畢竟那時候我好多天沒有洗澡了。那你為什么不逃跑呢？”常書卿想了一下：“山上你熟，我哪里跑得過你？再一個，我就想看看你究竟是個什么樣的人。你身上有一種，怎么說呢，跟我認識的那些人都不太一樣的東西?！睆埱逵钅樕J真起來：“怎么說？”常書卿又想了片刻，才說：“大家都在乎的，你不在乎。你在乎的，大家都不在乎。”張清宇連連點頭，又問：“那你呢？”常書卿搖搖頭：“沒想清楚……大家的，你的，我好像都在乎，又好像兩邊都沒做好，所以這兩邊有一邊做得好的人，都讓我羨慕……總之，我也是個矛盾的人吶！”

云層又一次擠占了空隙，陽光收起，湖上的風颼颼刮過來，兩人哆哆嗦嗦地往停車的地方走。張清宇說：“春天一定要再來一次！”常書卿說好。他們并肩走了一會兒，腳步聲漸趨一致。常書卿問：“你以后打算怎么辦？”張清宇摸出一支煙費力地點上，瞇著眼睛想了半晌：“我睡不著的時候，就在想這個問題。老實講，我不知道……可能開大貨車？”說著做出駕車的姿勢。常書卿笑：“就是子承父業(yè)了?！睆埱逵顩]說話?！澳氵@么討厭你爸嗎？”常書卿小心地試問道。張清宇又沉默了好大一會兒，常書卿幾乎以為他要生氣了，但他卻說話了：“不討厭。甚至……感覺愧疚。他去學校求過情，找過關系，但學是我自己退的，我自己不答應，他作任何努力都白搭。所以他就打我。那個玻璃你還記得吧？他打破后，鉆了進來，把我狠狠揍了一頓。我只要不答應回校，他就越揍得狠。他越揍我，我就越不想答應。到后面，他每次運貨回來，我們都要大吵一頓，吵著吵著他就動手，有時候拿棍子，有時候拿船槳，要不是我媽攔著，我都會被他打死吧。我們現(xiàn)在不說話，也不住在一起，就當對方不存在?！背渑牧伺膹埱逵罴珙^。張清宇聲音低了下去：“就覺得痛苦，看到他我覺得痛苦，看到我媽我也覺得痛苦。我覺得自己存在，對他們來說也是個痛苦。很長時間，我躺在那個小屋子里，連起身的力氣都沒有。就覺得一切都好沒意思，不知道為什么起床，也不知道為什么要呼吸，全身痛得很，翻身都痛，感覺再躺下去，屋子會塌下來。塌下來也好，我也算解脫了……”后面的話接近于喃喃，常書卿要很認真聽才聽得清楚。

回去的路上，兩人沒有說話。天一點點暗下去，馬路兩側的路燈，如一蓬蓬綻開的金花。到了小屋時，摩托車還未停好，女人就沖了出來，看到兩人下車，松了一口氣，又去瞪了張清宇一眼：“死哪里去咯？”張清宇上前摟了一下女人：“逛了一下?！迸舜蛄苛艘环骸澳阋膊粫缘么鱾€帽子和手套?！背洳缓靡馑嫉卣f：“清宇都給我了?！迸嘶厣砝溥M屋：“該當?shù)模　边@邊兩人在里屋坐好，女人在外屋開始炒菜。米飯早已煮好，雞湯熬了又熬，豬蹄燉花生盛在大碗里了。他們要出來幫忙，女人不讓。直到需要端菜時，才叫他們來幫忙。飯桌上擺了一桌子菜，女人讓他們趕緊吃。她自己沒有坐下，而是又一次拎起保溫盒往外走。張清宇叫了一聲“媽”，女人停下。他問：“晚上走？”女人點頭：“去貴陽。下午你爸去拉貨了，現(xiàn)在估計回了。我們待會兒走?！睆埱逵顩]說話。女人等了一下，常書卿看過去，她笑笑：“小常，沒得么子好菜！”常書卿說：“哪里！幾好吃哩?！迸擞中π?，看了一眼埋頭吃飯的張清宇，叫了一聲：“宇兒?！睆埱逵钚⌒〉亍班拧绷艘宦?，但沒有抬頭。女人說：“錢在你枕頭下面?！睆埱逵钣帧班拧绷艘宦暋Ｅ俗哌h了好久，張清宇才抬起頭。天徹底黑了下來，常書卿說：“我去開燈?！睆埱逵钫f了一聲“不要”，聲音抖了一下。常書卿舀了一碗湯，放在張清宇面前，輕聲說：“生日快樂?！?/p>

十

三天之后，是王峰的生日。下晚自習后回到宿舍，王峰提議請大家去市區(qū)唱卡拉OK，大家都說好，唯獨常書卿遲疑地說：“學校不是規(guī)定……”王峰打斷道：“不要掃興嘛！待會兒宿管老師查完宿舍后我們再走，早上趕到早操前回來就行了?！贝蠹叶颊f“這主意不錯”，常書卿也就不好再說什么了。熄燈之后，宿管老師也走了，再等了一刻鐘，大家都下了床，輕手輕腳地下樓，又跟著王峰繞到樓側的欄桿下面攀爬過去，再一路小跑到操場圍墻處翻到外面，有一輛面包車等在土路上，那是王峰提前打電話跟他社會上的朋友約好的。那一晚大家玩得極為盡興，一個大包間，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，抽煙的抽煙，最后那個社會上的朋友讓服務員端來一個大蛋糕，大家齊祝王峰十六歲生日快樂。到了第二天早上六點，大家靠在沙發(fā)上睡得前仰后合，玻璃桌上杯盤狼藉，啤酒瓶幾十個，唯獨常書卿還殘存最后一點清醒，跟王峰說“該回去了”。

之后的事情越發(fā)不可收拾。他們爬學校圍墻時，因為宿醉，有幾個人爬不上去，便沖到東門處，大喊大叫讓人開門，常書卿、王峰幾個清醒些的人拉都拉不住。學校的保安來了，管紀律的老師也來了，所有參與聚會的人都被帶到了保衛(wèi)科，問清楚情況后，當天早操過后校長當著全校人的面發(fā)出了嚴厲的點名批評，緊接著教導主任讓每個人寫檢討書，班主任通知每個人的家長過來。等到下午，媽媽是家長里第一個到的，剛一過來就兜頭給了常書卿一耳光，班主任立馬拉住勸道：“算了算了，他一向表現(xiàn)得都很好……”媽媽沒有說話，久久地盯著常書卿。慢慢地，家長們都來齊了。班主任說明了情況，并告知他們學校的處理結果：每一個人記過一次。有的家長一聽急了：“那樣會不會影響高考？”有的家長恨恨地說：“老子出錢讓你讀書，你還花天酒地，看老子不把你腳都打斷咯！”而常書卿媽媽卻一個字都沒有再說。家長會結束后，她起身就離開了。

常書卿不敢打電話回去，回到宿舍后躲在衛(wèi)生間哭過一次，爬上床后眼淚還是止不住。整個宿舍沒有人說話，每個人睡在自己的床上，時不時這里那里傳來啜泣聲。好久之后，王峰說了一句：“對不起?！睕]有人回應。常書卿用被子蓋住頭，被媽媽扇過的地方火辣辣地生疼。長這么大，這是媽媽第一次打他，羞恥如爪牙尖利的獸困在身體里拼命地撕咬自己的心。他突然推開被子，讓自己暴露在冰冷的空氣之中，寒意從光著的腳丫如藤蔓一般蔓延到全身，連續(xù)幾個噴嚏打了出來，在寂靜的寢室突兀地炸開。對床的王峰抬起身來小聲說：“你瘋了？趕緊蓋上！”常書卿不聽，他要懲罰自己，他覺得自己不配得到溫暖，畢竟這被子是媽媽帶來的，枕頭也是，床單也是，一切都包裹在媽媽的氣息里，可是媽媽不再愿意親近他了。一想到此，涌起一陣錐心之痛，眼淚又忍不住流出來。

跟著媽媽往外婆家走，走著走著媽媽走遠了，一聲又一聲叫她，她停下來，遠遠地瞪過來：“叫你不要跟過來！你非要跟過來！”說完又回身往前走，自己腿短，怎么也跟不上，只好跑，跑啊跑，叫啊叫，低頭看還是在原地打轉，抬頭看媽媽已經走不見了，心里發(fā)慌，高聲叫出來……醒來時，還是在寢室，被子不知道怎么又給蓋上了。他坐起來，心跳得厲害，腦袋里嗡嗡響，感覺呼吸不過來，只好下床，推開宿舍門，走到外面的走廊上去，風一下子拍打過來，渾身冷得哆嗦起來。夜色之中，遠處的教學樓露出方正的輪廓來，近處的樓底下墨綠色地面一鼓一吸，一吸一鼓，看久了像是在召喚自己。有一種快意涌上來，就那么一下，既是掙脫，也是報復。一切都歸于空無的誘惑。他手按在冰涼的石欄桿上，身體微微發(fā)抖，額頭上卻冒出了汗。他想使勁兒，可身體不聽話，沉沉地釘在原地?！疤焯淞?，趕緊回宿舍吧?！币恢皇峙闹珙^，回頭看去，是王峰。他是一直在身后，還是剛剛過來的，不清楚，也來不及想。但那只手堅決地、不帶商量地把自己給拽了進去。

連續(xù)幾天，常書卿都是白天昏昏沉沉，晚上卻清醒無比，聽著室友們此起彼伏的鼾聲，翻來覆去都沒有一絲睡意。他打自己腦袋，默念，數(shù)綿羊，都不頂用，只好睜著眼睛盯著天花板看。跟王峰說起，王峰說那你看書好了，看最艱澀的書，準保能睡好。起身打開臺燈，看看枕邊只有幾本習題書，此時他忽然想了起來，手伸到枕頭下面一摸，那個黑布袋還在，那本烏納穆諾的《生命的悲劇意識》也在。米格爾·德·烏納穆諾。張清宇如夢囈一般念出這個名字，就像是那一段咒語似的。Miguel de Unamuno。張清宇又念。西班牙語，還是烏納穆諾。怕自己聽不明白，張清宇還耐心地一個字母一個字母拼出來?？茖W與信仰、理性與情感、邏輯與人生之間的種種矛盾沖突，你懂嗎？不懂。你不懂，就要讀讀米格爾·德·烏納穆諾。Miguel de Unamuno。常書卿想到此，忍不住要笑出來。如果擱到現(xiàn)在，他是不是會讓張清宇閉嘴？完全會的。翻開書，依舊是張清宇寫得滿滿當當?shù)淖?。這些字也是睡不著的夜晚寫出來的嗎？他只是失眠了幾晚而已，而張清宇在如此漫長的失眠之夜，就是靠著讀一本又一本艱深的書打發(fā)過去嗎？現(xiàn)在，在這個深夜里，張清宇是不是在那個小屋里看書呢？他感覺自己現(xiàn)在能感同身受地理解張清宇一點點。是的，只能說一點點。但就是這一點點，也夠讓人難受的了。他無法想象這一點點乘以十乘以百后的感受。那像是一個幽深的黑洞，被吸納進去后就很難再爬出來。他有一種想要立馬去找他的沖動，但他沒有動。唯一一次離校得到的后果就如此嚴重，不能再有第二次了。

到了周六中午，常爸爸過來了，見到常書卿的第一句話就是：“你瘦這么多了！”常書卿眼眶一下子濕潤了，默默地收拾東西，跟著爸爸往車站走。常爸爸在車上叮囑常書卿：“回去給你媽媽好好道個歉，莫跟她頂嘴，曉得啵？她在家里也不好過?！背湔f：“好?！钡郊液?，一桌子菜已經做好了，常媽媽看了常書卿一眼，說：“洗手，吃飯?！背０职诌^分高興地搓著手說：“今天過年是啵？我在屋里，哪里能吃到這么多菜！我真是沾了卿兒的光。”沒有人回應。大家坐在飯桌前，默默地吃完了飯，菜動得不多。吃完后，常媽媽起身：“臟衣裳給我，我去洗?！背湫÷暤卣f：“我自家洗咯?！眿寢寷]有看他：“好?！睕]有多余的話。常書卿又忍不住鼻子酸了一下，爸爸向他使眼色，他才匆忙地說：“我錯了?！眿寢尪酥送鶑N房走，也不知是聽見了還是沒聽見。爸爸又一次大聲說：“卿兒說—”媽媽的聲音傳過來：“我不是聾子。趕緊去看書！”氣氛和緩了下來，常書卿松了一口氣，爸爸也偷偷笑了一下：“聽到沒得，去看書噢！”

雖然沒有明說，常書卿每個周六下午都還是回到家里，周日早上再趕回學校。有時候王峰、盧俊邀他去市區(qū)玩，他都推脫了。月考成績出來，全班排名第四，全年級排名二十三，總算有了進步，之前的壓抑心情也紓解了不少，失眠的癥狀也隨之沒有了。有一次周日過來，盧俊把一摞書遞給他：“那個神經病讓我給你的?！背鋯枺骸笆裁瓷窠洸?？”盧俊說：“張清宇??！他周末下午過來找你，你不是回去了么？我在籃球場上打球，他找到我，說這些書是你幫他借的?！背湟豢?，果然是那次他帶過去給張清宇看的。等盧俊走后，常書卿翻看了那些書，一如他之前借過來時那般干凈，上面沒有寫任何字，也沒有留下污痕，可見張清宇看書時的小心。翻到最后一本大江健三郎的《人羊》，書中夾了一張從筆記本上撕下來的紙條，上面寫著：“最近怎么樣？怎么沒有過來玩？有空常來。另，書趕緊還了，要超期了！清宇?！?/p>

十一

常書卿再一次見到張清宇，是在自己家里。當時是周六的晚上八點，吃完飯后，爸爸媽媽去公園散步了，常書卿自己在房間里復習，馬上要期末考試了，不抓緊不行。敲門聲響了好一會兒，常書卿才聽到，打開門時，張清宇站在門前。常書卿驚訝地問道：“你怎么了？”只見張清宇的額頭、嘴角、鼻翼等多處都有打傷之后的血塊和淤青，藍色的羽絨服上全是灰土。張清宇小聲地說：“我跟我爸打了一架?！背渥審埱逵钰s緊進來，張清宇一瘸一拐地進了屋，又說：“他把我的書都給燒了?！背淠脕砑依锍涞募本认洌扔秒p氧水把傷口清洗干凈，然后再用碘伏進行皮膚的消毒。張清宇一直喃喃地說：“燒了。媽的。燒了?！背鋯枮槭裁磿蚱饋?，張清宇抬起紅腫的眼睛：“他想讓我進你們學校。我不想。他就罵人，把我的書都扔了出來，一把火燒了。燒了。媽的。燒了。”常書卿給傷口貼上創(chuàng)可貼：“我們學校雖然比不上一中，但還是可以讀的嘛……何至于打起來？”張清宇堅決地搖頭：“我不想回學校。我討厭學校?！?/p>

常媽媽和常爸爸回來時，常書卿已經幫張清宇處理好了傷口。如何把張清宇介紹給家長，尤其是媽媽，是個費思量的事情?！八俏遗笥选背洳耪f了一句，就卡殼了。倒是張清宇站起來大方地說：“我是張清宇，現(xiàn)在在一中讀書，跟書卿在參加市里數(shù)學競賽的時候認識的。剛才回家時騎摩托車時摔傷了，就想過來讓書卿幫我處理一下。家里我已經打過電話了?！背寢尯统０职忠捕夹帕?，還問要不要去醫(yī)院看看，張清宇說：“不用不用，都是皮外傷。麻煩你們咯?！焙淹旰螅溲杆賻埱逵钸M了自己房間，關上房門，這才松了一口氣：“你可真能編?。　睆埱逵钚Φ溃骸拔铱吹侥愕故菄樀靡??！闭f著，房門又開了，常媽媽端來一盆切好的蘋果片讓他們吃，過一會兒又送來煮好的湯圓。常書卿說：“媽，我們都飽了！”常媽媽瞪他一眼，“我管你……小張多吃哈。”好容易等常媽媽這邊消停了，常書卿鎖上了房門，兩人才能夠自在地說話了。

常書卿問張清宇怎么找過來的。張清宇笑道：“你說過你媽媽是老師，就先找到你媽媽的學校，然后你們肯定住在學校附近的教職工宿舍樓，再一問看大門的大爺就行了?！背鋰K嘖嘴：“你夠聰明的。”張清宇嘴角動了一下，隨即疼得“呀”了一聲。常書卿說：“我再去藥鋪買點止痛藥吧?！睆埱逵顢r?。骸安挥昧?，你陪我說說話就好。”常書卿便說起那次被處分晚上想跳下去的事情，張清宇點頭說“懂”。常書卿又說失眠之夜翻看《生命的悲劇意識》時的所思所想，張清宇笑道：“我偏不閉嘴，我以后還要說?！背洹班摇绷艘宦暋埱逵铍m然疼得齜牙咧嘴，還是大聲朗誦起來：“不管有沒有理由，我都不想死。當我最終死去的時候，不是我死了，而是人的命運殺了我。我并沒有放棄生命，是生命廢黜了我?！背洹皣u”了一聲，往門那邊瞥了一眼：“我媽會聽見的。”兩人又壓低聲音笑了一陣。

晚上睡覺時，常書卿被一陣煙味嗆醒，起身時見張清宇正坐在開啟的窗邊抽煙。常書卿問：“睡不著？”張清宇立馬掐滅了煙頭：“是不是影響到你了？”常書卿搖頭輕聲說“沒有”，然后披了一件衣服坐起來，張清宇也過來坐下。常書卿借著微弱的夜光看過來，張清宇清癯的臉頰上，還貼著創(chuàng)可貼，眼睛直直地看著虛處：“你在想什么？”張清宇說：“沒有什么好想的。有些事情反正不能這樣下去了?！背溆謫枺骸澳悄阋鯓樱俊睆埱逵罨仡^看過來：“沒想好。心里亂得很?！背渫蝗徽f：“你不能做傻事?！睆埱逵钚α艘宦?，隨即疼得嘖一下嘴：“我不是傻子?！背聊艘粫?，張清宇說：“書都燒了，我感覺輕松了?！背鋯枺骸拜p松了？”張清宇“嗯”了一聲：“有些事情我可以放下了?！背溆肿穯枺骸澳惴畔率裁戳?？”張清宇又笑道：“就……放下了。之前走不出來，現(xiàn)在可以走出來了?！背湔f：“我不懂你的意思?！睆埱逵钅黄蹋f：“謝謝你。”常書卿頓了一下：“我不需要你謝我?！?/p>

早上起來，洗漱完畢，常媽媽端來兩大碗肉絲面，張清宇悄聲對常書卿說：“這肉我吃不了，牙齒現(xiàn)在還疼著?！背涑弥鴭寢屓N房，把肉絲都夾到自己碗里來，埋在面條底下。這邊吃完，那邊常媽媽已經把洗干凈的衣服疊好裝進了背包，又叮囑他下周回來把床單、床罩帶回來：“你們男伢兒哦，不曉得幾臟哩！都不曉得愛干凈?！背湎驈埱逵钸f了一個眼神：“是不是跟你媽一個樣？”張清宇笑著點頭，眼睛忽然一濕，不過很快忍住了，常書卿裝作沒看見，別過頭去跟爸爸要生活費。諸事忙畢，該出發(fā)了。常爸爸提出送他們去車站，張清宇說自己有摩托車，可以帶常書卿回學校，反正是順路，而且傷口已經不痛了，走路也沒問題。常爸爸說好。兩人一同出了門，常媽媽追出來又塞了兩個大蘋果到包里：“你們一人一個，我都洗干凈了?！?/p>

摩托車先是穿過小鎮(zhèn)主街，然后斜穿到長江大堤上去。冬日的陽光慵懶地灑下，堤壩下面的防護林舉著光禿的枝丫，喜鵲東一只西一只，西風有一陣沒一陣，林間望過去是緩緩流動的長江水。常書卿說起自己在家里最愛的就是沿著長江大堤散步，一路走一路走，感覺可以走到永遠，沒有盡頭。張清宇說：“你走到一個叫清水閘口的地方，往里走是一條河，那是清水河，一路往里走，就能走到后山村，再往前你就走不了，你得爬過山，爬得氣喘吁吁的，才能繼續(xù)往下走?！背湫ζ７Γ骸澳蔷筒蛔吡恕！睆埱逵钫f：“那你太懶了，我要走的?！背湔f：“走哪里去？”張清宇說：“到處都有我的秘密基地，從這一個走到那一個?！背鋯枺骸澳闶钦J真的嗎？”張清宇說：“不是，我就打個比方?！卑雮€小時后，車過清水閘，下了堤壩，沿著里路騎了一刻鐘，到了二中東門停下，常書卿下車把包背好，走之前問：“你想看什么書，我去圖書館借。到時候你來取就行?！睆埱逵钤谲嚿蠜]下來，看了常書卿半晌，笑了一下：“等我想好了跟你講。”常書卿說：“好?！睆埱逵钫f：“你快走吧，要上課了。”上課鈴聲果然響起，常書卿忙揮了一下手：“走了哈，再見！”張清宇“嗯”了一聲：“再見?！?/p>

三天后，班主任叫常書卿去一趟辦公室。常書卿以為上次處分的事情還沒完結，心里緊張得不行，等到了辦公室，一個聲音立馬響起：“小常！”常書卿一看，是張清宇的媽媽。張媽媽才叫了一聲，就哽咽得說不出話來。等她平復了情緒，常書卿才知道事情的原委：前幾天張清宇與他父親打完架后，就不見了。之前張清宇也有離家出走的時候，最后都還是回來的，所以這次雖然心里著急，但還是決定等他自己回心轉意。又加上要著急送貨去廣州，就沒管這事了。昨天跑完車回來，發(fā)現(xiàn)張清宇在桌子留了一個條子……說到這里，張媽媽把那條子遞給常書卿看，上面寫著：“我走了。不用找我。你們多保重。清宇?！币豢吹侥菞l子就真急了，這兩天問各路親戚和之前張清宇的同學，都沒有消息，后來在小屋的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一張紙條，就找過來了。常書卿再一看，是他第一次在小屋留宿后清早急忙要走時隨手寫的便條。常書卿讓張媽媽坐下，安慰道：“他不會有事的?！贝藭r一直坐在旁邊的班主任問道：“你怎么可以這么肯定？”常書卿說：“他答應過我的?！彪S后，他簡略地講了張清宇過來找他的事情。班主任接著問：“那你知道他去哪里了嗎？”常書卿搖搖頭：“我只是感覺他不會有事的。”張媽媽愣愣地念叨：“那就好，那就好?！彪S即又站起身：“不行不行，他還這么??！萬一有么子事，么要得嘞？！”常書卿坐在張媽媽身旁，輕拍她的背：“他會好好的。你莫擔心?！卑嘀魅未藭r插話道：“他爸爸呢？”張媽媽說：“他去公安局報警了?！?/p>

送走張媽媽后，常書卿又一次回到教室，老師在講臺上講了什么，他一個字也沒聽進去。他那么篤定地跟張媽媽保證張清宇不會出事，憑的只是自己的直覺，但萬一，萬一出事了呢？不敢想，也不能想。熬到晚自習，回到宿舍，常書卿整理書包時，摸出了兩個蘋果，這才想起媽媽囑咐的話，下車太匆忙忘了給張清宇一個，心里像是猛地扎了一針，疼得猝不及防，眼淚一下子落下來。王峰悄悄過來問他怎么回事，常書卿把蘋果放在桌子上，說：“我知道得太遲了?！蓖醴鍐枺骸皬埱逵畹氖虑閱?？”常書卿詫異地反問道：“你知道？”王峰點頭道：“咱們學校門口都貼尋人啟事了，東門那邊也貼了?！?/p>

到了周六中午，常書卿沒有按照原定計劃回家，他給家里打電話說要去書店買教輔書，因為近來表現(xiàn)很好，所以家人那邊沒有多說什么話。天氣晴好，穿過操場時，打籃球的人你爭我搶，十分熱鬧。盧俊在球場招手：“快過來！正好缺一個人！”常書卿搖搖手拒絕了。學子餐館坐滿了人，胖老板在門口熱火朝天地炒飯。走到東門處，常書卿特意看了一下門柱，上面果然貼了一張尋人啟事，上面的張清宇穿著一中的校服，站在學校的旗桿下定定地看著鏡頭，抿著嘴巴，沒有露出任何表情。上了土路，沿著清水河的那一排樹，隔著幾棵樹，就貼一張尋人啟事，就像是無數(shù)個張清宇看著自己一般，最后一張貼在竹林處，常書卿遲疑了一下，轉身穿過竹林，過橋，往小屋走去。田地里麥苗青青，一個耕作的農人都看不見，畢竟現(xiàn)在是農閑時節(jié)。

池塘抽干了，看上去就是一個大泥坑，船也不見了。常書卿推了推門，門鎖上了，再走到窗戶處往里看，昔日的床鋪、書桌、椅子、書架都沒有了，房間里空空蕩蕩。常書卿發(fā)了一會兒呆，轉身往回走，又一次到了竹林處，繼續(xù)沿著土路往村里走。到了張清宇的家，門也緊鎖著，徒勞地拍了幾下，只有空空的回音。常書卿沒辦法，回到土路上，一時間不知往哪里去。狗吠聲此起彼伏，偶爾路過的村民，上下打量了他一番，又往別處去了。此時，第一天牽引著他的無形繩子，他又一次感受到了。他決定沿著土路往上走。在松林與灌木叢中辟出的那一條狹小山路，引領著他往上爬。

又一次氣喘吁吁地到了馬鞍山頂，風呼呼地刮過來，寒意浸透了全身。常書卿沒有逗留，繼續(xù)往前，下到鞍部，又爬上另外一個山峰，當時張清宇坐的那塊山石還在那里，再往前走，是極為難走的一大片嶙峋石山，手再一次磨破流了血，腳也直打戰(zhàn)，但還是往前走，穿過那一片當時濃密現(xiàn)在疏闊的林子，終于到了玉峰山頂。常書卿坐下來，汗水流下來就讓它流，手受傷生疼就讓它疼，腿酸痛不已就讓它酸。慢慢地，那根繩子松開了，人像是緩緩地落到了堅實的地面上。常書卿來不及休息，往坡下的林子走去，果然有一塊石頭，往下看去也的確有個洞口，確定無誤后，他從羽絨服里面的兜里掏出裝著那本《生命的悲劇意識》的黑布袋，塞進洞中。事情做完，常書卿回到山頂，坐了下來，無比平靜。天地交界處的仙女湖，依舊泛著藍光，而那條通往湖邊的公路，像是一根極細的線伸了過去。等春天來的時候，鳥都飛回了，蘆葦青青，湖水浩渺，可以去劃船。那時候張清宇會不會回來？不知道。現(xiàn)在他會不會開著摩托車，沿著大地上那些細線飛馳而去？也不知道。每過一段時間，他都要爬到這里來坐一坐，從石洞里拿出書來看一看，這是他唯一知道的事情。

責任編輯：梁智強