如果沒有吳征,我不會成為今天的我。是他在我掙扎于做一個主持人卻不能掌握節(jié)目品質(zhì)的時候,鼓勵我學(xué)習(xí)當(dāng)一名制作人;是他在我決定回國發(fā)展的時候,放下美國已有的生意,陪我一起回國重起爐灶;當(dāng)我遭受謠言攻擊,他抬起我的下巴說:“你要做一只高高飛翔的鳥?!睘榱宋业囊獜姾腿涡?,他必須接受一個不會煮飯還常常出差的老婆,以及娶一位公眾人物所帶來的種種不便,包括經(jīng)常有人介紹他為“楊瀾的先生”。
婚姻中的兩個人關(guān)系是多重的:戀人、朋友、親人,有時甚至還會有父親和母親的角色。我們能夠給予彼此的也是多重的:愛、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴,還有義氣。也許有人認為“義氣”是指兄弟哥們兒之間的關(guān)系,我們卻認為它同樣適用于夫妻之間。風(fēng)暴來臨的時候、孤獨無助的時候、前途不明的時候,總會有一個人在你身邊說:“別怕,還有我?!?/p>
一次很刺激的旅行發(fā)生在2001年“9·11”事件之后不久。吳征作為那一年國際艾美獎頒獎晚會的聯(lián)席主席,計劃赴美國紐約參加典禮。我勸他不要去了,但吳征堅持要去:一是為了表達對紐約人的道義支持;二來這也是華人媒體第一次在國際電視舞臺上以這樣的身份出現(xiàn),不能讓別人小看我們的膽色?!澳俏遗隳闳??!蔽乙娝麘B(tài)度堅決,就這樣決定。那一次旅行前我們寫好了遺囑,飛機起飛時我們緊緊握著對方的手,閉上眼睛輕輕地祈禱。
2008年“5·12”汶川地震發(fā)生后的第五天,我?guī)ьI(lǐng)包括心理學(xué)家在內(nèi)的十幾人隨全國婦聯(lián)的救援隊伍去都江堰、德陽、綿竹等重災(zāi)區(qū)。那時災(zāi)區(qū)每天都有數(shù)次6級上下的余震,吳征不放心,堅持陪我一起去,一路妥當(dāng)照顧大家的住宿和交通。在災(zāi)民安置地,他大汗淋漓地搬運各種物資,還細心地為一臉塵土的孩子洗臉,鼓勵他們勇敢面對。記得離開災(zāi)區(qū)的那個夜晚,因為有強烈余震的預(yù)警,我們所有人都不能留在室內(nèi)。于是在一片小小的廣場上,我們和衣而坐,說著這些天傷心和感人的故事,商量著回到北京后怎么為災(zāi)區(qū)的孤殘兒童多籌募一些善款。后半夜,當(dāng)四周的一切慢慢靜下來的時候,我靠在他肩頭睡意漸濃,突然他推了推我說:“你看,滿天的星星。”
20年,讓我們建立起一個有形的家,也讓我們織就了一條無形的紐帶。我更理解了馬克·吐溫的那句話——愛情快速奔跑,婚姻慢慢生長。
在結(jié)婚20年家庭派對上,老朋友成方圓抱起吉他,為我們演唱了一曲根據(jù)葉芝的詩改編的歌《當(dāng)你老了》。我抗議說:“我們才40多歲,你就唱《當(dāng)你老了》,等我們真的老了,你唱什么?”圓子來了個腦筋急轉(zhuǎn)彎:“那時就唱《當(dāng)我們年輕的時候》?!?/p>
眾人大笑。我回頭去看吳征,他已微醺,憨憨地笑著。從他的眼神里,我依然可以找到當(dāng)年愛上他的理由。