張曉風(fēng)

許多年前，那時(shí)我還是小女孩，我總是驚奇地窺視著母親曬箱子。母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，年年在三伏天按時(shí)取出來暴曬。母親曬些什么，我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑的初生宇宙。我還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西。母親一邊整理，一邊會(huì)忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你?！?/p>

我不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡。我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來，實(shí)在是“仙女”依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那更深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛。有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢，總是帶她上街吃點(diǎn)心。她總是告訴我，當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){都是超乎我想象之外的美味。我每聽她說那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜總是理所當(dāng)然地放在父親面前，她自己面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说腻佒幸怀矗彦佒械牟酥疾粮蓛袅说哪欠N飯）。我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜時(shí)的樣子。

而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是“仙境”里的，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔。她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個(gè)世界拉回來，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。

哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的“仙女”呢？只是她藏好了那件羽衣，然后用最黯淡的一件粗布衣把自己掩藏了，而我們卻以為她一直就是那樣的。