梁靜怡

美國記者約翰·蘭萊德有一份6人的采訪名單，每當(dāng)打電話無人接聽時(shí)，他開始擔(dān)心——這意味著可能又有一人去世了。

從2015年開始，這份名單像是一個(gè)黑洞，截至2020年年底，僅剩一人。原因無他，名單上都是超過85歲的老人。

一開始，約翰對這群人感興趣，只是因?yàn)椤疤と?5歲后，這群人在社會(huì)上似乎就銷聲匿跡了，他們的生活是不被看見的”?？蛇@一群體正迅速增長著，世界衛(wèi)生組織預(yù)測，80歲或80歲以上老年人的數(shù)量將在2000至2050年期間達(dá)到3.95億人。就連約翰自己的母親，在2015年時(shí)也跨過了86歲，他們有了自己的名字——“最老的老人”。

約翰不知道這群人的真實(shí)生活，也不知道該如何和母親相處?！拔覀兌紱]有為我們即將攜手闖入的人生階段做好準(zhǔn)備。86歲高齡的她不知道活著的意義所在，而我則不知道該如何施以援手，但這是我們無法逃避的困境?！奔s翰寫道。

采訪前，他慶幸自己年輕，和他們相比，“我想，至少我還不老”。他自嘲，一開始自己像討厭的新聞?dòng)浾吣菢樱傁胫憩F(xiàn)苦難，只想展現(xiàn)人到老年的悲慘和艱難，“有沒有這樣一道門檻，跨過去之后，人生的價(jià)值就逐一喪失？”

然而，在和這六位老人共處一年后，約翰顛覆了自己的想法，并把經(jīng)歷寫成書《長壽的代價(jià)——我和六位老人共處的一年》，讓這些“最老的老人”去回答那些關(guān)于失去、愛與死亡的困惑。

失去：從記憶到身體

約翰第一次見到黃萍就印象深刻，這位89歲的老太太來自香港，照片中的她齊耳短發(fā)，戴著耳環(huán)，微微發(fā)福，她每月付200美元租金，住在公園附近的福利房里。

和約翰聊天時(shí)，黃萍有著固定的對話模式，總是簡短地介紹生活經(jīng)歷，加一段人生建議，最后以麻將作為結(jié)尾。她的一天用麻將來填滿，約翰發(fā)現(xiàn)，黃萍和樓里的女人們打麻將時(shí)幾乎一聲不吭，她解釋：“麻將靠打不靠說。我們沒有精力顧別的，只能打?！?/p>

這位老人到美國生活三十年了，丈夫和姐妹早已去世，沒有儲(chǔ)蓄，靠每月的保障福利生活，唯一的兒子在廣東意外去世。說到兒子時(shí)，她流淚了，告訴約翰，自己曾經(jīng)有兩年整夜難過得睡不著覺。

這一年，約翰見證了黃萍逐步失去記憶，不管是講英語還是粵語，愈發(fā)地顛三倒四，有時(shí)急匆匆地把約翰叫到面前，卻忘記自己要說什么?！八従徴酒鹕恚h(huán)顧房間，好像在為自己失去思路而感到驚訝。它跑哪里去了？”約翰寫道，這是否意味著她明天會(huì)忘記更多東西，忘掉更多的人生碎片？

可黃萍卻似乎對現(xiàn)有生活很滿足，她還想要學(xué)英語，覺得新?lián)Q上的油氈很好看，她的熟人圈子很小，但每個(gè)人都很重要，打麻將就是重要的事。

有研究顯示，老人比年輕人更快樂。對此，約翰充滿了困惑，像黃萍這樣的老人，“為什么比似乎擁有全世界的年輕人更熱愛生活？他們難道不知道自己的人生已經(jīng)千瘡百孔了嗎？”

他嘗試去找原因，在一項(xiàng)研究中，老人和年輕人被提供同樣多的畫面，然后回憶復(fù)述，老人記住的正面畫面是負(fù)面畫面的兩倍，而年輕人則是正面與負(fù)面一樣多。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，老人更善于記住令人愉快的信息。雖然老人關(guān)于新近發(fā)生的事情記憶會(huì)消失，但童年那些快樂小事卻愈發(fā)清晰。

約翰認(rèn)為，黃萍們都采取了對生活的選擇性記憶，只記住那些美好快樂的事?！澳?5歲時(shí)，記住婚姻或事業(yè)中犯過的所有錯(cuò)誤是有好處的，這樣你可以從中吸取教訓(xùn);但到了90歲，更好、更明智的做法是遺忘。”約翰寫道。當(dāng)知道自己時(shí)日無多時(shí)，不再需要這些教訓(xùn)，只需要記住美好的事情，“失憶，成了一種優(yōu)勢”。

也許這可以解釋，為什么黃萍能漸漸從喪子悲痛和前半生的艱辛記憶中走出來。每當(dāng)約翰問起遺憾時(shí)，她總是搖頭，“過去的事，就讓它過去吧”。

像大多數(shù)老人一樣，黃萍不僅僅失去了記憶，也失去了對身體的控制和自由。2015年，她計(jì)劃和女兒去大西洋城旅行，可是對于患有風(fēng)濕的她，3小時(shí)的車程太長了，只能放棄。她一度感到絕望，面對日益孱弱的身體，她說：“有時(shí)候想死，90歲了，活得夠長了?！笨珊图s翰聊了一會(huì)兒，她似乎又變得積極向上了。

對于黃萍這些超過85歲的老人而言，他們看待事情的方式與年輕人不同。他們早已意識(shí)到，生活永遠(yuǎn)不會(huì)十全十美。年輕人常常用的句式是“只有……才會(huì)快樂”，也許會(huì)因失去一次旅行沮喪很久，但對老年人，他們習(xí)慣了，更傾向于采用“盡管……還是快樂”的句式——盡管沒能去旅行，但黃萍覺得自己能夠打麻將，還是很快樂。

黃萍失去了兒子、親人、記憶，甚至控制自我身體的自由，但她“教會(huì)我的是，從未用失去來定義自己的人生”。

忙于去愛，仿佛沒有明天

拜訪老人們時(shí)，約翰正處于一場中年危機(jī)中，將近30年的婚姻解體，他還記得當(dāng)妻子若無其事地提議離婚時(shí)，自己站在廚房的水池邊，甚至沒有停下手中洗碗的動(dòng)作。

他形容自己的婚姻是一輛沒油的汽車，在路上開了很久很久，所以到處是傷?！疤_走開是個(gè)輕而易舉的決定?！奔s翰寫道，“我意識(shí)到，該失去的多年前就失去了?！焙髞肀M管他新交了女朋友，卻不知該如何維持一段關(guān)系。他是帶著困惑找到海倫·摩西的。

這位90歲的老太太不顧女兒的反對，在養(yǎng)老院找到了比自己小21歲的摯愛豪伊，談了一場6年的黃昏戀。

在這段關(guān)系中，豪伊是依賴仰慕的那方。海倫雖然大了21歲，但活躍、外向，每天涂口紅。而豪伊沒有親人，不善言辭，需要?jiǎng)e人照顧，海倫于是拉著他的手看電視，每次她一轉(zhuǎn)身，豪伊一定在身邊。

6年戀愛里，他們從未吵過架，海倫總是照顧著他，努力成為豪伊的一切。關(guān)系看似是不對等的，在生命燃燒將盡之年，重新發(fā)展一段關(guān)系，意味著把新的義務(wù)和責(zé)任重新加在兩位老人身上。但這段關(guān)系，讓海倫的生活重新有了方向和目標(biāo)?！八谥匦掳缪菔顾松哂幸饬x的角色，”約翰寫道，“而不是沒有用的老人。”

在約翰看來，海倫和豪伊擺脫了那些婚姻關(guān)系中的固定思維——不斷去質(zhì)疑所謂的是否給予太多或回報(bào)太少。“在一段關(guān)系中，有時(shí)索取也是一種給予。”此時(shí)，對于海倫和豪伊來說，“快樂就是養(yǎng)老院里的老婦人有個(gè)坐輪椅的伴侶，第19遍為她講同樣的故事”。

當(dāng)然，并不是所有老人都能擁有海倫豪伊似的美好戀情，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，年過85歲后，只有27%的人有伴侶，剩下的人伴侶去世或者獨(dú)居，一個(gè)人度過余生。

90歲的邁克便是其中之一，伴侶離去后，邁克無時(shí)無刻不在想念她，他會(huì)感覺對方還在。約翰認(rèn)為，伴侶活著的時(shí)候是老人，中年人或年輕人，但去世后，是所有身份的合體，在邁克的記憶里活著，他永遠(yuǎn)記住的是對方美好的一面?！盎钪臅r(shí)候，一個(gè)人的伴侶往往是乏味或者平凡的，但在記憶中，絕對不是?！?/p>

不管對方是否有不足和缺點(diǎn)，他們都曾經(jīng)或正在擁有著對方。

“也許只有年輕人才有資格認(rèn)為最佳伴侶是下一個(gè)，一個(gè)你尚未見到的陌生人，或者是現(xiàn)有伴侶的升級(jí)版。年輕人更看重未來和幻想。”約翰寫道，“老人們沒有時(shí)間去妄想，包括妄想自己還有更多時(shí)間。他們忙于去愛，仿佛已經(jīng)沒有明天。其實(shí)，對我們?nèi)魏稳藖碚f，可能都沒有明天?！睆酿B(yǎng)老院返回時(shí)，在搖搖晃晃的火車中，約翰反思自己的婚姻。

現(xiàn)在的他，會(huì)打電話給女友，告訴她“我愛你”。他會(huì)在早晨親吻她，“不是因?yàn)樗昝溃歉卸魉撬?，出現(xiàn)在我身邊”。

只有年輕人以為自己不會(huì)死

2011年，約翰的母親因?yàn)橐淮渭棺凳中g(shù)差點(diǎn)離開人世，又老又弱的她在感染暴發(fā)時(shí)，身體毫無抵抗能力，她要求“放棄搶救”，離開這個(gè)世界。當(dāng)?shù)艿芡ㄟ^嘈雜不清的信號(hào)連線正在伊拉克做報(bào)道的約翰時(shí)，他們需要抉擇母親的生死，可說到一半就聽不見了。最終，為了救下母親，弟弟同意插管。可后來，母親一直責(zé)怪弟弟沒有讓她離去。

每次聊起這個(gè)話題，老人們對死亡的態(tài)度總是很淡然。約翰解釋說：“目睹了伴侶的死亡，也知道自己時(shí)日無多，知道發(fā)生在伴侶身上的事情也會(huì)發(fā)生在自己身上，所以他們沒有任何幻想?！?/p>

一開始，邁克也曾提出想要早點(diǎn)離世，約翰總是說，自己希望他不要走，如果沒有他，世界會(huì)更加乏味?？墒遣贿^一年，看著邁克日益衰老和疾病纏身，付出越來越多的代價(jià)才能享受得之不易的一丁點(diǎn)回報(bào)時(shí)，約翰不再對他說希望他別死了?！暗搅硕欤乙呀?jīng)不再想這件事，”約翰寫道，“讓那些根本不想永生的人勉強(qiáng)得到一種打折扣的永生，這并不是善意?！?/p>

沒等這本書寫完，電話簿里的黑洞就出現(xiàn)了，邁克、黃萍、一個(gè)又一個(gè)老人離開了人世，截至去年年底，僅剩下一位了。就在一個(gè)多月前，約翰91歲的母親也去世了。

當(dāng)時(shí)因新冠肺炎全城封鎖，約翰的兄弟不能趕到母親身邊，只有約翰陪著她。在最后時(shí)刻，約翰不再懇求她留下，而是在母親身邊耳語，告訴她：“離開是可以的，我們會(huì)永遠(yuǎn)愛你，媽媽?！?/p>

約翰平靜地接受了他們的離開，因?yàn)樗庾R(shí)到：“死亡并不需要去打敗，并不是運(yùn)行的系統(tǒng)出現(xiàn)了問題，而是這就是運(yùn)行系統(tǒng)的一部分。我們皆凡人?！?/p>

與六位老人相處的這一年讓他接受死亡，并慶祝生命。約翰說：“我每天醒來，更感激生活，感激可以再次看到樹上美麗的樹葉，可以和從未見過的人交談。因?yàn)?，它們都不?huì)重來?！?/p>

“這是心靈雞湯嗎？”我問約翰。

“我知道年輕人可能對這些不感興趣，他們以為自己年輕，帶著年輕人的傲慢。”約翰說，“只有年輕人認(rèn)為自己不會(huì)死，或者變老是發(fā)生在別人身上的事?！?/p>

如果有機(jī)會(huì)給自己寫一段訃告，約翰想寫：“在這瘋狂的世界里，我希望能找到一種生活在其中的方法，并盡了最大的努力與人分享。在這過程中，我收獲很多，有的來自我所寫的六位老人，而有的，來自我一直與之相處的人?！?/p>

約翰今年61歲了，他不再害怕變老、失去，他重新認(rèn)識(shí)相愛和死亡。六位老人和母親教會(huì)他——年齡，僅是看待世界的一種方式。

他沒有想過自己85歲時(shí)的樣子。“我仍然在探索，會(huì)成長，會(huì)學(xué)習(xí)，”約翰說，“我以同樣的方式期待明天，像期待25歲時(shí)那樣。”

（鄭文斌薦自《看天下》）