倪斯霆

2015年，反映蕭紅人生命運(yùn)的電影《黃金時(shí)代》熱映，作為蕭紅生命中的最后伴侶，現(xiàn)代作家端木蕻良再次走進(jìn)了人們視野。然而，這并不是端木蕻良首次引起國(guó)人關(guān)注，他上一次的“出名”應(yīng)該是在近40年前。那時(shí)，沉寂的文壇春光乍現(xiàn)，劫后余生的老作家便以一部長(zhǎng)篇人物傳記小說(shuō)《曹雪芹》轟動(dòng)讀書(shū)界。記得就在那個(gè)時(shí)候，我們《天津書(shū)訊》的三名記者，去北京采訪過(guò)他，時(shí)間是在1982年的年底。

偌大的京城，著名老作家甚多，即使是在文壇化冰時(shí)節(jié)，我們拿到已復(fù)出的在京著名老作家地址也在30家以上，當(dāng)時(shí)采訪為何選了端木這個(gè)在“十七年”甚至新時(shí)期前幾年都不甚“著名”的作家，如今想來(lái)，應(yīng)該和《曹雪芹》在當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)有關(guān)?；蛟S老作家在沉寂了近20年后渴望和外界交流;或許《曹雪芹》引發(fā)反響后我們是最先到來(lái)的采訪者之一;也或許是天津這個(gè)地緣背景拉近了彼此的關(guān)系;反正那天端木老非常高興，話也特別多。

他首先告訴我們，他對(duì)天津很有感情，1928年16歲的他走出老家遼寧昌圖，出關(guān)第一站便落腳天津。此后的三年，他在天津南開(kāi)中學(xué)上學(xué)，創(chuàng)辦新人社，發(fā)表《力的文學(xué)宣言》，直至組織抗日救國(guó)團(tuán)被學(xué)校除名，方才離開(kāi)天津入讀北平清華大學(xué)歷史系并加入北方“左聯(lián)”，從而在魯迅先生的影響下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他還說(shuō)，他夫人鐘耀群當(dāng)年也曾在天津上學(xué)并從事演藝活動(dòng)。

那天我們聊創(chuàng)作，聊魯迅，聊“文革”，聊戲曲，當(dāng)然也聊《紅樓夢(mèng)》與《曹雪芹》，但他惟獨(dú)沒(méi)聊東北作家群和蕭紅，況且我們當(dāng)時(shí)也不知道他和蕭紅的關(guān)系。許多年后，當(dāng)我開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)史上作家成就的重新排列組合時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，在1980年代初，蕭紅還是個(gè)文學(xué)史中“不入流”的作家，對(duì)她的研究屬于禁區(qū)。面對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境與語(yǔ)境，端木老不聊蕭紅也是在情理之中。但包括端木老本人在內(nèi)，大家都沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾年，蕭紅這位現(xiàn)代文學(xué)史上特立獨(dú)行的女作家，便成了海內(nèi)外文壇論說(shuō)的熱點(diǎn)。

就在這次拜訪結(jié)束時(shí)，我們提出請(qǐng)端木老為即將到來(lái)的1983年寫(xiě)幾句話，端木老爽快地答應(yīng)了。幾天后，我們就接到了端木老寄來(lái)的“新春寄語(yǔ)”，現(xiàn)摘抄于下：

我國(guó)有一條格言說(shuō)：“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”。今天，恰好是一九八三年的第一個(gè)早晨，那么，在這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)幾句“新春致語(yǔ)”，豈不是頂合適的嗎？說(shuō)是致語(yǔ)，其實(shí)，是對(duì)我自己說(shuō)的，或者說(shuō)是銘語(yǔ)，也許還更確切呢！恰巧，我案上有一本《歌德談話錄》，是歌德在一八二六年一月，和人談過(guò)的一段話，就讓我把這段話，轉(zhuǎn)錄下來(lái)，奉獻(xiàn)在讀者之前吧！歌德說(shuō)：“一個(gè)人如果想學(xué)唱歌，他的自然音域以內(nèi)的一切對(duì)他是容易的，至于他的音域以外的那些音，起初對(duì)他卻是非常困難的。但是，既想成為一個(gè)歌手，他就必須克服那些困難的音，因?yàn)樗仨毮軌蝰{馭它們。就詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是如此。要是他只能表達(dá)他自己的那一點(diǎn)主觀情緒，他還算不上什么;但是一旦能掌握住世界而且能把它表達(dá)出來(lái)，他就是一個(gè)詩(shī)人了。此后他就有寫(xiě)不盡的材料，而且能寫(xiě)出經(jīng)常是新鮮的東西，至于主觀詩(shī)人，卻很快就把他的內(nèi)心生活的那一點(diǎn)材料寫(xiě)完，而且，終于陷入習(xí)套作風(fēng)了。”作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，歌德這些話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一副防止“陷入習(xí)套”的最好的告誡，是應(yīng)該遵守和發(fā)揚(yáng)的。

讀著這些話，我感到，早年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗的草原》中那東北作家群所特有的粗獷與豪放而成名的端木老，在寫(xiě)過(guò)《大地的?！贰洞蠼返葟?qiáng)勁“東北風(fēng)”的長(zhǎng)篇后，如今能寫(xiě)出具有濃郁京華風(fēng)貌和江南水色且哀婉細(xì)膩的《曹雪芹》，不正是他在創(chuàng)作上防止“陷入習(xí)套”的努力嗎！同時(shí)，這也是一位70歲老人在努力“克服那些困難的音”和“主觀情緒”后的一次成功嘗試！

端木老的這些話，刊發(fā)在小報(bào)1983年2月15日頭版“新春寄語(yǔ)”欄內(nèi)。值得一記的是，當(dāng)小報(bào)創(chuàng)刊三周年時(shí)，端木老又在小報(bào)1985年11月15日的頭版上留下了“精神文明的信使”的墨寶。