謝其章

記日記已近六十年，亦喜歡讀別人的日記。如魯迅日記，也許是天下讀者最多的日記吧。除了正式出版的日記，我還喜歡讀非出版物的私人日記。這樣的日記上哪里去找呢？舊書攤和舊書網(wǎng)店是個好去處。本來是個很容易的事情，卻因為我“以字取人”的標(biāo)準(zhǔn)，放掉了不少機會。另外一個自訂的標(biāo)準(zhǔn)是年頭，這次買的兩本日記，一本是1950年的，一本是1962年的，符合我年頭不能太近的標(biāo)準(zhǔn)。還有一個標(biāo)準(zhǔn)與買書是一樣的，價錢得合適。

1950年的這本日記主人是位部隊小干部，在南京某地管理倉庫，日記只有二十幾天，還兼著記賬，如“12月24日，收崔民祥出賣小白菜60斤，收人民幣10400元。”不記賬的日記則像工作總結(jié)，“1950年12月2日，期星六日（原文如此）今日天早上降下霜同時還有凍冷的，很冷，這就是天氣的關(guān)系，早飯后路付（副）協(xié)理員打電話來告訴我今日搞不好學(xué)習(xí)總結(jié)，無論（如何）得搞好，軍人登記表填好……（下略四百余字）”買這種民間的私人日記多屬“隔山買?！?，好不好只有到手后才知道有沒有意思，所幸價錢不貴，沒意思也沒啥損失。

1962年這本日記，從賣家展示的圖片就看得出是個小孩子日記，用的是鉛筆，字體也是幼稚的。1962年我也是個小學(xué)生，就憑著這個好奇心把這本日記買了，價錢是1950年那本的四倍還拐彎。及至日記到手，大呼有意思有意思！物欲橫流的時代，讀一本純真無邪的少年日記，不亦快哉。不僅如此，一邊讀一邊還要“考證”一番。

這是本“廢物利用”日記本，正面是“益昌橡膠物品制造廠興業(yè)股份有限公司訂購物料存根”，編號1951至2000，存根一式兩份，日記本為一百頁。反面日記自1962年4月16日記到1963年9月5日，差十幾頁就記滿了。最后一天的日記只有“63.9.5晴”一行字。經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代的人們，或許還記得物質(zhì)匱乏的程度，幾毛錢一本的日記本并非說買就買的。就算到了上世紀(jì)七八十年代，日記本還是經(jīng)常作為獎品獎給先進工作者或三好學(xué)生、勞動模范。

那個年代鋼筆也是奢侈品呀，我之所以判斷這本日記的主人是五六年級小學(xué)生，就是因為日記幾乎全是鉛筆字，偶爾出現(xiàn)鋼筆字，那是因為有入托他姐姐修鋼筆，小學(xué)生趁機用一下吧。日記的語氣是小學(xué)生的語氣，“中午吃飯，下午去踏自行車，又和新珍姐姐和一個小孩去城隍廟玩。”“今天中午吃面，姐姐拖了地板，下午又燒山芋干溻吃?！薄敖裉彀职终諛由瞎ぃ衔缥以诩医o自行車加氣，下午又補了襪子?！薄敖裉煸缟铣詽{糊，中午吃餛飩，下午去修腳踏車，車胎又漏氣，于是明天還要修。”“今天一早爸爸和媽媽一起鄉(xiāng)下去了，早點吃漿糊，上午去補內(nèi)胎，下午同海生哥哥去徐家匯他廠玩?！薄敖裉煸缟铣岳渲啵衔缛ド险n，中午吃瓜飯，下午在家和弄堂里玩，夜里吃面拖黃魚?！?/p>

有一個細節(jié)，小學(xué)生把面寫成“面”，湯寫成“溻”等等。查資料，1956年和1964年有過兩次簡化字方案，具體實施不大清楚，我不記得念小學(xué)時寫過“面”和“溻”，倒是吃過面喝過湯。

日記主人為小學(xué)五六年級學(xué)生比較容易確定，家在上海也能確定，不好確定的是學(xué)校的名字和老師的名字（這位小學(xué)生幾乎不記上了什么課，是語文還是算術(shù)，張老師教的還是李老師教的）。另外爸爸媽媽具體做什么工作，我也感興趣。

日記里經(jīng)常出現(xiàn)“人民廣場”“城隍廟”“黃浦劇場”“滬南電影院”（1953年更名為滬南電影院，院址人民路）“長城電影院”等地名，看來小學(xué)生家于人民路附近?？吹碾娪啊镀呤曳靠汀贰抖贰返纫才c放映日期對得上。小學(xué)生的主要娛樂是騎自行車、游泳、打乒乓球，經(jīng)?！跋挛绲匠勤驈R打康郎球”。我一度懷疑日記主人是初中生呢．算猜對了一半吧。其實1963年上半年日記主人還是小學(xué)生，但在讀六年級畢業(yè)班了，“今天是開學(xué)了，今天先領(lǐng)了書?！薄敖裉煸缟先プx書，下午又到校開隊會，學(xué)習(xí)雷鋒的大會?！保▽W(xué)習(xí)雷鋒運動是1963年3月發(fā)起的）“今天到校拍照，中午吃餛飩，下午又到校開會，夜里到大新去拍照?！保?3.7.8）在學(xué)校拍什么照呢，想來是小學(xué)畢業(yè)班合影。夜里到大新照相館拍的是個人照片，上中學(xué)有學(xué)生證了用得著。

由于日記為鉛筆所寫，字跡很淺，讀起來很費眼睛，加上字體潦草，辨認起來也費勁。所以的所以，考證到后來才看到這則日記：1963年8月13日，“今天早上和爸爸一起去格致中學(xué)報道。”這個日記主人真是大心臟，“小升初”乃人生大事呀，前前后后的日記一點兒也沒有緊張和興奮的跡象。日記停在9月5日的原因，也許是爸爸媽媽獎勵給兒子一本新的正規(guī)日記本了吧，格致中學(xué)可是有一百五十多年歷史的中學(xué)名校呀，現(xiàn)在來說是“重點中學(xué)”。

日記少年大概是五口之家，爸爸媽媽、哥哥姐姐和他。家境看來不差，那個年代六年級小學(xué)生能騎上自行車的家庭很少，我小學(xué)六年級時全班男生沒有騎自行車上學(xué)的。日記少年家庭還有香港親戚，時不時有包裹寄來，這樣的家庭當(dāng)年也是很少很少的。少年爸媽干什么工作呢，也許在益昌橡膠廠吧，爸爸可能是采購員，如“明天爸爸準(zhǔn)備到無錫去?！?/p>

媽媽的工作不好猜了，如“早上媽媽打長途電話來?！薄敖裉旃媚溉ベu錫箔回來時說媽媽他們在飼養(yǎng)場。”這里要補充一個前面沒說過的情況，少年家庭在上海郊區(qū)還有個住處（也許是奶奶的住房）。日記中經(jīng)常出現(xiàn)：“今天早上吃餅，后來媽媽來了，因她接到了我生病的事才來的，后來和媽媽去鎮(zhèn)上買西瓜，中午吃減飯（“減飯”在日記中經(jīng)常出現(xiàn)，不像是“咸飯”之誤，待考）?！薄皨寢屓ヤz山芋，中午吃面，下午媽媽到上海去了?！薄耙估飲寢屢瞾砹?，她只拿到一支錫箔?！薄敖裉煲辉绨职謰寢屓ムl(xiāng)下了。”“夜里媽媽回來了，明天爸爸媽媽準(zhǔn)備到無錫去。”“夜里媽媽爸爸來了，這次因為媽媽被人家敲了竹杠，用去了二十元結(jié)果失了本?！崩@來繞去，又好像爸媽是一個單位的，不會夫妻倆搭幫做個體吧，鬧不清楚。

爸媽經(jīng)常不著家，哥哥參軍，姐姐進了工廠，所以日記少年早早就學(xué)會了做飯，這也許是“早上吃早飯，中午吃中飯，晚上吃晚飯”的由來。