倪斯霆

人一生的愛(ài)好往往變幻莫測(cè)，有時(shí)一個(gè)契機(jī)便可改變。我如今年屆花甲，從事文字編輯與文字寫(xiě)作也已近40年。但我在青少年時(shí)期卻是癡迷繪畫(huà)的，拜過(guò)名師、練過(guò)基功、并參加過(guò)天津及全國(guó)少兒美展。記得19歲的某一天，聽(tīng)完老師講文學(xué)史上的曹禺，連夜讀罷剛剛出版的《曹禺選集》后，我交上了一篇名為《淺論周樸園的虛偽性》的作業(yè)，幾天后作業(yè)發(fā)回，老師竟有如下批語(yǔ)：“此文如系你本人所寫(xiě)，實(shí)乃文壇大幸。”

這讓我受寵若驚，在接下的幾周，我又找出曹禺的一系列劇本，晝夜通讀，由此不但喜歡上了曹禺，而且還興趣轉(zhuǎn)移，擱下畫(huà)筆，開(kāi)始了對(duì)話(huà)劇、電影劇作的鉆研。再后來(lái)，我在做《天津書(shū)訊》報(bào)文字編輯的同時(shí)，由曹禺而巴金而老舍，由老舍而張恨水而劉云若，最終迷上了民國(guó)通俗文學(xué)。因此可以說(shuō)，是曹禺把我引進(jìn)了文學(xué)殿堂，是那篇不經(jīng)意寫(xiě)出的小文改變了我的興趣愛(ài)好。

就在我“熱戀”曹禺的溫度持續(xù)上升之時(shí)，機(jī)緣巧合地見(jiàn)到了魂?duì)繅?mèng)繞的偶像。1985年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，南開(kāi)大學(xué)出版社崔國(guó)良社長(zhǎng)給我們送來(lái)了田本相先生剛剛出版的《曹禺年譜》，并告知由南開(kāi)大學(xué)、天津劇協(xié)及天津人藝聯(lián)合主辦的“曹禺同志七十五周年壽辰暨戲劇活動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”將于10月4日至6日在南開(kāi)大學(xué)舉行，屆時(shí)曹禺將親臨大會(huì)，他邀請(qǐng)我們派記者前去采訪(fǎng)。幸運(yùn)來(lái)得如此突然，我趕緊向主編匯報(bào)并毛遂自薦要求去做會(huì)議報(bào)道。

1985年10月4日早上9時(shí)，會(huì)議如期召開(kāi)。當(dāng)曹禺在劉厚生、來(lái)新夏、陳瘦竹、于是之、夏淳、晏學(xué)等名家陪同下，于在主席臺(tái)就坐時(shí)，我借幫助攝影記者德君兄拍照的機(jī)會(huì)，跑到臺(tái)前仔細(xì)端詳著偶像，至今記憶深刻的是他厚厚的眼鏡片和臉上的暗斑。開(kāi)幕式后，來(lái)自全國(guó)60多家單位的百余名代表就曹禺的戲劇成就展開(kāi)研討。那時(shí)我見(jiàn)少識(shí)淺，坐在旁聽(tīng)席上只是傻聽(tīng)，覺(jué)得每位的發(fā)言都如圣旨一般，而曹老則時(shí)不時(shí)在插話(huà)解釋。30年后，我也忝列代表參加了曹禺學(xué)術(shù)研討會(huì)，并在會(huì)上作了論文報(bào)告，雖然有些發(fā)言我仍似懂非懂，但曹老已經(jīng)不在了，代替出席的是曹老女兒萬(wàn)昭。

值得一記的是，在那次會(huì)議間隙，當(dāng)我寫(xiě)完報(bào)道趕回報(bào)社交稿時(shí)，主編因有其他工作沒(méi)能親見(jiàn)曹禺而深感遺憾，他本身是業(yè)余話(huà)劇導(dǎo)演，年輕時(shí)曾執(zhí)導(dǎo)工人話(huà)劇團(tuán)演出過(guò)《雷雨》。經(jīng)過(guò)磋商，主編決定改日赴京拜訪(fǎng)曹禺，并請(qǐng)他為報(bào)紙創(chuàng)刊三周年題詞，為此他讓我在會(huì)上想法兒拿到地址。于是，這便促成了我們幾日后的曹府之行。

曹禺的家位于北京木樨地22號(hào)樓6門(mén)10號(hào)。1985年10月13日上午10時(shí)許，我們一行叩開(kāi)了曹禺的家門(mén)。曹老當(dāng)時(shí)仍在睡覺(jué)，但得知是天津的記者趕來(lái)時(shí)，他立即起床，穿著睡衣顧不上洗漱便來(lái)到客廳接待我們。我們遞上自家報(bào)紙趕忙作自我介紹，曹老習(xí)慣性地將眼鏡往腦門(mén)上一推，便認(rèn)真看了起來(lái)。隨后主編便傾訴了多年的仰慕之情，我在旁邊也不知天高地厚地跟著附和，并時(shí)不時(shí)迸出幾個(gè)諸如“三一律”“四堵墻”之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)名詞。曹老放下報(bào)紙緩緩地說(shuō)：“《雷雨》是我23歲寫(xiě)的，寫(xiě)《日出》時(shí)也就25歲。那時(shí)我雖然讀過(guò)一些易卜生的戲，也掌握了一些戲劇技巧，但真正讓我拿起筆來(lái)寫(xiě)，卻是因?yàn)楫?dāng)時(shí)心中有一種壓抑的情感，不吐不快。寫(xiě)作一定要有感覺(jué)，首先是人物，你一定要對(duì)他熟透了。主題最好晚一點(diǎn)成形，可以先構(gòu)思情節(jié)、場(chǎng)面。比如《雷雨》，我先想到‘敲窗，后來(lái)又想出了‘吃藥‘相認(rèn)?！度粘觥芬彩侨绱耍钕扔械氖墙Y(jié)尾那句唱詞‘日出東來(lái)，滿(mǎn)天的大紅；要想吃飯，可得做工！”

隨后，我們便談起了曹老的新作《王昭君》。此時(shí)曹老激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)：“這是周總理交給我的任務(wù)！”記得當(dāng)時(shí)曹老對(duì)有些人對(duì)該劇的非議頗不以為然。原話(huà)記不清了，今日為寫(xiě)此文，我翻出了當(dāng)年為采訪(fǎng)準(zhǔn)備的資料，其中一張1979年出版的《文匯報(bào)》上，徐開(kāi)壘的《訪(fǎng)曹禺》一文或許能代表曹老當(dāng)時(shí)的心情：“他對(duì)國(guó)外有些人把歷史劇《王昭君》稱(chēng)作‘填詞文學(xué)表示憤慨。他認(rèn)為這是很不公平的。他說(shuō)，他寫(xiě)《王昭君》，確是周總理交給的任務(wù)。但這里所說(shuō)的‘任務(wù)，并不是指行政上的命令。周總理在文藝工作上一向尊重作家的自由勞動(dòng)，從來(lái)不給人規(guī)定寫(xiě)什么題材，當(dāng)時(shí)他完全是用商量的口吻，給曹禺提供一些線(xiàn)索，提些建議，寫(xiě)不寫(xiě)完全由曹禺自己決定?！覀円獙?xiě)熟悉的生活，這話(huà)并沒(méi)有錯(cuò)。他說(shuō)：‘但有些不熟悉的生活，作家可以根據(jù)自己的興趣去熟悉它，了解它。當(dāng)熟悉了之后，寫(xiě)出來(lái)的作品，就不能僅僅因?yàn)樗墙Y(jié)合政治任務(wù)寫(xiě)成，而輕易地加以否定。

然而，時(shí)間有時(shí)就是愛(ài)開(kāi)善良人的玩笑?？v觀曹禺一生的戲劇創(chuàng)作，一個(gè)吊詭的事實(shí)我們也毋庸諱言：那就是在當(dāng)年能寫(xiě)出《雷雨》《日出》《原野》的他，在1949年之后所寫(xiě)的《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》等新戲，卻是一部不如一部。這三部戲與其早期《雷雨》《日出》《原野》相比，無(wú)論是在時(shí)代認(rèn)知度上，還是在藝術(shù)震撼力上，均可謂乏善可陳。以《王昭君》為例，在20世紀(jì)70年代末創(chuàng)作完成并被搬上戲劇舞臺(tái)時(shí)，國(guó)內(nèi)反響強(qiáng)烈，好評(píng)一片，但那更多的是人們對(duì)老作家老藝術(shù)家們?cè)跉v經(jīng)多年磨難后，重出“江湖”的一種心理補(bǔ)償與情感接受，與作品本身關(guān)系不大。對(duì)于這部戲，寫(xiě)作是否“有感覺(jué)”，人物是否“熟透了”，主題是否“晚形成”，曹禺沒(méi)講，或許也沒(méi)法講。否則自1978年完成《王昭君》后，心中總想再寫(xiě)幾部“大戲”的他，為何至1996年故去的18年間，再也沒(méi)有一部劇作推出；1949年以前的16年寫(xiě)出七部大戲，1949年之后的47年為何只寫(xiě)了三個(gè)劇本。

其實(shí)回答這些并不難，或許曹禺寫(xiě)作輝煌只能出現(xiàn)在他最熟悉“有感覺(jué)”的陳白露年代。

記得那天采訪(fǎng)結(jié)束，曹老欣然提筆，為小報(bào)題詞：“為祖國(guó)四化建設(shè)，多出書(shū)，介紹好書(shū)，做好出版發(fā)行工作。”此題詞刊登在1985年10月30日小報(bào)報(bào)眼位置。