宋素珍
下班后,總愛沿著南明河的一段支流行走。
河水拐彎處有一堵高墻,墻內(nèi)有一樹橫逸出墻頭的石榴。這個小說似乎是從這里開始醞釀的。2020年是特殊的一年,這一年我從大學(xué)畢業(yè),沒來得及和校園合影,便被匆匆擠入生活。這一年,除節(jié)假日,我每日從石榴樹下經(jīng)過,看它開紅花,看它結(jié)小果,看它紅透后被飛鳥啄食。
石榴樹下常有人題字,大多是再見貴陽之如此類的。偶爾,我也會看到城市的流浪者在樹下一夜而眠。高墻上有一只貓,村莊常見的那種花色,它悄悄蹲在墻頭,一言不發(fā)。有時我走過見到它,有時它消失不見,就像樹下的流浪者。我從不知道這些城市的流浪者從哪里來,也不知道那個夜晚后他們會前往何處,更是從沒親眼看見過在墻上題字的年輕人。他們應(yīng)該總是在午夜,或者喝醉,或者清醒地從橋上走過,下階梯,沿著南明河這條不斷流淌的河流穿行。
最開始寫詩,后來嘗試小說。在校園的經(jīng)歷單薄,大同小異,無法完全作為小說寫作的支撐存在,于是便開始關(guān)注街頭巷角。從個人的心緒變化入手是一條好路子,利用真實的心理,填補(bǔ)累積起來的素材,這是這篇小說的完成之路。當(dāng)我意識到自己特低的物欲需求后,我覺得異常。這和我以往讀的城市小說都不一樣,在城市小說中,主人公無論男女,都有著自己所追求的東西,或是物質(zhì)欲望,或是情感需要。而我似乎是反常的。
于是我開始思考那些在墻上題字的年輕人,那些在石榴樹下一夜而眠的流浪者,他們面臨的是何種情境,他們是否和我一樣,在某個時刻,我們內(nèi)心的影子是否會完美重疊。我們都是城市的另類,淡漠,對許多事情無動于衷。我們背著我們的殼子行走,而內(nèi)心深處未免不是一種衰竭。
這是這篇小說的寫作之源,僅此為記。