向睿涵

“一切歷史都是當(dāng)代史”，意大利哲學(xué)家克羅齊解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實(shí)與歷史二元兩分的境地，釋放出歷史的巨大潛能。正如克羅齊所言，“當(dāng)代”是對(duì)歷史做出敘述時(shí)所出現(xiàn)的一種思考狀態(tài)。而思考關(guān)乎涌動(dòng)的生命，永遠(yuǎn)是當(dāng)下的、靈性的。歷史只有與當(dāng)前的視域融合，方能為人所解?；氐秸鎸?shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，憶往昔革命歲月，被稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”的彭湃，擁有著比文字材料更加鮮活的生命記憶。二十四筆的筆畫不只是標(biāo)刻在革命長廊中的名姓，更是歷史，是真實(shí)。

一、知書識(shí)禮勇赴革命

彭湃生于廣東省海豐縣城郊橋東社的富裕地主家庭，從祖父輩開始，彭家就已積累了大量的土地房產(chǎn)，為當(dāng)時(shí)顯赫一方的富賈地主。母親周鳳家境貧寒，本為賣予彭家的婢女，后被彭湃父親納為小妾，誕下彭湃，取乳名天泉，直到赴日留學(xué)之時(shí)方改名彭湃。

小兒聰慧過人，熟讀詩書，作為母親的周鳳疼愛有加，在《湃的小史》中寫道：“湃少聰穎，超群兒，7歲能背誦古文，一無遺字，善楷工書，9歲時(shí)候，我家的春聯(lián)，則免多勞于別人。家先翁教諸孫兒讀書時(shí)，早知湃的出萃，一面歡喜，一面愛懼。”孔孟之脈的儒家文化浸潤著童年時(shí)期的彭湃，知書識(shí)禮的他在1917年剛滿21歲之際就東渡日本，前往早稻田大學(xué)潛心學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)。海外的留學(xué)時(shí)光成為彭湃日后參與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、提出革命思想的重要積淀。1919年9月，早稻田大學(xué)校內(nèi)學(xué)生發(fā)起建立“建設(shè)者同盟”，彭湃即為其中的重要成員，積極參與討論并研究了眾多關(guān)于社會(huì)主義、新村主義、無政府主義等新興的社會(huì)革命思潮，特別注重對(duì)于其中農(nóng)民問題的探討，強(qiáng)調(diào)從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。除此之外，他還加入了“勞動(dòng)者同情會(huì)”，在農(nóng)民群體之外對(duì)于工人問題也投以同等力量的關(guān)注。

作為海歸精英的彭湃，回歸社會(huì)本體，扎根于工農(nóng)基層，身體力行地實(shí)踐著改良苦難群眾生活的措施與想法。1922年回國之后的彭湃開始了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的踐行，為了與廣大底層群眾更好地共情，他脫掉學(xué)生裝，穿上簡(jiǎn)陋的粗布衣，也不再使用文雅的知識(shí)話語與農(nóng)民交流，拋棄了五四以來“我言你聽”式的啟蒙話語，而是使用流暢直白的群眾語言進(jìn)行宣傳交流，真正地融入其中。

1924年4月，29歲的 彭 湃 光榮加入中國共產(chǎn)黨，并在國共合作的形勢(shì)背景之下聽從黨組織的安排部署，擔(dān)任國民黨中央農(nóng)民部秘書，組織參與了多場(chǎng)農(nóng)品展覽會(huì)和相關(guān)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。6月30日，彭湃開始籌辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，招收了眾多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的積極分子，為革命事業(yè)添磚加瓦。1925年2月19日，隨著長達(dá)3個(gè)月的地主武裝斗爭(zhēng)的順利結(jié)束，彭湃又奔赴東江參加?xùn)|征運(yùn)動(dòng)。1927年11月，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)取得勝利，海陸豐工農(nóng)民主政權(quán)得以成立，建立了中國第一個(gè)蘇維埃政權(quán)，推動(dòng)了一系列土地革命和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，為后續(xù)革命事業(yè)的進(jìn)一步推進(jìn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1928年，彭湃領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民武裝部隊(duì)在海陸豐、惠來、潮州一帶開展游擊武裝斗爭(zhēng)。1928年11月，彭湃當(dāng)選為中央政治局委員，隨后又在黨組織的安排下奔赴上海，任中共中央農(nóng)委書記、中共中央軍委委員和中共江蘇省委軍委書記，組織策劃了一系列紅色運(yùn)動(dòng)，取得了基本勝利。民族生死存亡和革命事業(yè)的蓬勃壯大之于彭湃的意義，不只是一個(gè)標(biāo)界人物外在社會(huì)身份的所在，而是向內(nèi)延展，構(gòu)成了他全部靈心的熱望。

彭湃與黨的事業(yè)結(jié)合，使得黨之根基向下生長，與底層民眾之心牢牢聯(lián)結(jié)。他深得農(nóng)民信賴，不僅領(lǐng)導(dǎo)建立了中國第一個(gè)蘇維埃政權(quán)，而且還主持開辦了首屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，培養(yǎng)了眾多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)干部。廣州農(nóng)講所即為此例，其紅白相間的壁廊銘刻下革命者人生細(xì)部的生動(dòng)鮮活，表征著躍動(dòng)的激情與生命。在那個(gè)戰(zhàn)火彌漫的紛亂年代，他們?nèi)淌苤约旱男‰x散，承擔(dān)起國家的大團(tuán)圓，為人民，也為世界，為千千萬萬共產(chǎn)主義事業(yè)的獻(xiàn)身者。“大成殿”托起的是民族的生命，在一張張擺放整齊的課桌前，不僅僅是毛澤東、彭湃等革命先哲對(duì)于農(nóng)民問題的思考與講演，還聯(lián)結(jié)著熱血的后繼者們對(duì)于革命事業(yè)的堅(jiān)定。他們自信洋溢的臉上充滿了希望，“星星之火，可以燎原”，是為“偉大的獻(xiàn)身主義者”。

二、教書育人桃李芬芳

彭湃33年的一生雖然短暫，卻異常豐盈，他不僅僅有對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng)，還有為了教育事業(yè)的繁榮發(fā)展而奔走呼號(hào)。

1921年的彭湃回到家鄉(xiāng)海豐縣城，成為了當(dāng)?shù)氐慕逃志珠L。在他的臥室房內(nèi)貼有一付對(duì)聯(lián)：“漫天撒下自由種，佇看將來爆發(fā)時(shí)?！边@一對(duì)聯(lián)正映襯著他的教育理念，強(qiáng)調(diào)教育的自由精神以及學(xué)生的多元發(fā)展朝向，為此，他還著手進(jìn)行了一系列的改革措施。首先是在教材編寫方面，他取《新青年》等進(jìn)步刊物的優(yōu)秀文章，代替了封建落后的帶有糟粕內(nèi)容的老舊課文，為新世代青年的成長壯大提供了豐富的精神食糧；其次在課堂教學(xué)方面，彭湃脫離了本本主義的窠臼，將社會(huì)問題與教學(xué)內(nèi)容相結(jié)合，引導(dǎo)青年學(xué)子獨(dú)立思考社會(huì)真實(shí)。時(shí)任教育局長的彭湃在第一高等小學(xué)兼任美術(shù)課，在一次繪畫教學(xué)中，黑板上畫完拐杖的他隨即向?qū)W生提問：“同學(xué)們，那是什么？”一位叫林道文的學(xué)生的回答引得全堂哄笑，他卻不慌不忙地告訴學(xué)生，“這是地主手里欺壓農(nóng)民的手杖，又叫 ‘士的’（stick）”，解答困惑之后的彭湃就以此為原點(diǎn)，又積極拓展了許多與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的議題，引起討論。雖然這一過程放在當(dāng)下來看，并不算至善至美，但是可以看出他的教育理念卻是十分新穎。在那個(gè)紛亂的時(shí)代，彭湃就已經(jīng)意識(shí)到教育現(xiàn)代化的重要性，將書本與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，給予學(xué)生獨(dú)立的思考空間，促其批判意識(shí)的形成。

不僅僅是將實(shí)踐放在課堂教學(xué)之中與書本材料相結(jié)合，彭湃更是將教育實(shí)踐融入社會(huì)深處，指導(dǎo)學(xué)生參與了一系列社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。最開始，他盡心發(fā)動(dòng)學(xué)生參與話劇表演活動(dòng)，演戲救災(zāi)，籌措善款。在1921年春夏之際，學(xué)生們就利用寒暑假時(shí)間在縣城各地演出“白話劇”，救助華北嚴(yán)重災(zāi)耗。有時(shí)彭湃也加入其中，親自導(dǎo)演戲劇，形成了良好效應(yīng)；后來，他開始鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)辦刊物，在他掌管海豐教育局時(shí)期，學(xué)生組織出版了《新生半月刊》，發(fā)表了眾多關(guān)于社會(huì)政治的時(shí)評(píng)，批判舊社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。彭湃自由開放的教育方式影響了海豐縣眾多青年學(xué)子，他們靈動(dòng)而活躍的思想內(nèi)向生長，豐盈了個(gè)體的生命感知。

充沛自由的教育思想導(dǎo)向多元發(fā)展的培養(yǎng)路徑，彭湃還時(shí)刻強(qiáng)調(diào)德、智、體和勞動(dòng)教育全面發(fā)展的面向，特別是德育方面。這一系列關(guān)鍵理念的強(qiáng)調(diào)不僅體現(xiàn)了彭湃教育思想的現(xiàn)代性，還顯示了他對(duì)于社會(huì)教育難題的前瞻性思考。

三、藝術(shù)浸潤感知生命

或許在現(xiàn)代人的日常視角中，活躍在故紙堆里的彭湃，只是標(biāo)刻農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽化圖景。但當(dāng)我們退回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，藝術(shù)化的氛圍真實(shí)而鮮活，滋養(yǎng)著彭湃，一切如在目前。

作為農(nóng)民革命宣揚(yáng)者，彭湃的人生其實(shí)并不單調(diào)。留洋歸來的他，有著新穎多樣的奇思妙想。見識(shí)過許多新奇玩意的他將各樣西洋藝術(shù)帶回家鄉(xiāng)，不是做為獻(xiàn)給統(tǒng)治者把玩欣賞的工具，而是融入底層大眾生活的精神慰藉。魔術(shù)、戲劇、演講、詩歌，以此為媒，藝術(shù)化的重現(xiàn)底層生命的掙扎跳動(dòng)，重建了那個(gè)紛亂年代農(nóng)民群眾的主體性尊嚴(yán)。心理學(xué)家羅賓·鄧巴在《梳毛、八卦及語言的進(jìn)化》中將人類的敘事藝術(shù)行為追溯到前人類時(shí)期的猿猴梳毛，他從人類學(xué)視角研究早期講述故事行為的本質(zhì)，認(rèn)為靈長類動(dòng)物之間的梳毛是一種前敘事性質(zhì)的溝通，從而通過此種梳毛溝通聯(lián)結(jié)成為盟友關(guān)系。從某種意義上來講，戲劇、詩歌、演講都是一種敘事行為，甚至在當(dāng)下圖像敘事時(shí)代，魔術(shù)也是一種敘事?？梢哉f，或隱或顯，任何藝術(shù)都是一種敘事意圖。彭湃利用各樣藝術(shù)化的敘事方式，將魔術(shù)、戲劇、演講和詩歌融匯于自身對(duì)于農(nóng)民革命的理解與宣揚(yáng)之中，寓教于樂地傳播農(nóng)運(yùn)思想，拉進(jìn)了與底層群眾的心理距離。

古典詩歌繁榮盛大，源遠(yuǎn)流長，卻囿于高層精英的權(quán)力統(tǒng)治之下。長久以來習(xí)文言的寫作方式也使得詩歌脫離底層大眾的接受范圍，上下阻隔。然而彭湃卻打破了詩歌藝術(shù)的精英視角，采用通俗易懂的方言創(chuàng)作了許多革命詩歌，如《分田歌》、《起義歌》《這是帝王鄉(xiāng)》等十余首傳唱度極高的詩歌藝術(shù)作品。魔術(shù)本來自西洋傳統(tǒng)技藝，彭湃亦將其挪用，表演給農(nóng)民群眾觀看。每場(chǎng)魔術(shù)表演開始前，他都會(huì)首先利用留聲機(jī)烘托氣氛，營造表演空間場(chǎng)域，然后等農(nóng)民陸續(xù)當(dāng)場(chǎng)之后才正式開始表演，每每來到現(xiàn)場(chǎng)的農(nóng)民觀眾都有二百余人。

時(shí)代變幻的混亂交雜，帶給底層民眾的精神沖擊不僅僅是身體安危的創(chuàng)傷裂痕，更是個(gè)人信仰的摧毀墜落，帶著很難丈量的痛與失去。對(duì)于高高在上的時(shí)代精英而言，或許新舊交接時(shí)代的落后民眾是萎靡而懦弱的，但是對(duì)于活在因襲時(shí)代痼疾之中難以面對(duì)新潮風(fēng)暴的小人物來說，傳統(tǒng)信仰已然失落，去哪里尋找新的精神家園？彭湃就處在這樣的艱難境地之中，抉擇著與魯迅同樣的“鐵屋子”寓言時(shí)刻。他的演講，就是他的選擇。彭湃并沒有全然拋棄底層民眾原來的民間信仰，而是將兩者結(jié)合為一，尊重個(gè)體人的生命選擇。他將代表民間信仰的龍王廟作為自己的第一個(gè)宣傳陣地，不僅吸引了眾多民眾，還成功地將時(shí)代思想傳播開來。

四、詩書澎湃文墨留香

冰妹：

從次永別，望妹努力前進(jìn)。兄謝你的愛！萬望保重！余言不盡！

你愛湃

彭湃最后人生的情意留戀全都凝結(jié)在最后這封給妻子許冰的只言片語之中，語短情長，萬千不舍。1929年8月24日，彭 湃 與 邢 士貞、張際春、顏昌頤等同志在上海西區(qū)新閘路經(jīng)遠(yuǎn)里十二號(hào)二樓主持召開江蘇省委軍委會(huì)議，卻遭白鑫背叛出賣被捕而關(guān)入獄中。8月30日清晨，彭湃在牢籠里與楊殷聯(lián)名偷偷寫下給黨組織的報(bào)告信和送與夫人許冰的訣別信后，就被反動(dòng)派帶往龍華偽淞滬警備司令部曠地殘忍殺害，終年33歲。他說：“為了我們的子子孫孫爭(zhēng)得幸福的生活，就是獻(xiàn)出了自己的生命也是在所不惜的”。

臨別之際的彭湃，仍然心系革命，念想親友，寫下一封封情真意切的訣別信，以慰未盡之心愿。一生深耕革命事業(yè)的彭湃不僅留下了關(guān)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的政治理性思考，還留下了眾多閃耀著文學(xué)靈性光輝的感性詩文。2013年人民出版社為紀(jì)念英烈，取其眾多詩詞文章，集結(jié)出版了《彭湃文集》，收錄彭湃自1921年至1929年的大部分代表性文章，長達(dá)37 萬字，由此亦見彭湃豐盈的文學(xué)底蘊(yùn)。從文字中一窺革命先鋒熱烈而旺盛的生命力量，文學(xué)構(gòu)成了彭湃人生的另一面向，朝向無限開放的可能延展、生長：

急雨渡江東，狂風(fēng)入大海，

生死總為君，可憐君不解。

這首發(fā)表在林語堂主編的《宇宙風(fēng)》乙刊6 期的五言絕句，為彭湃在刑場(chǎng)就義前所作。詩以狂風(fēng)急雨起興，與血腥行刑所契，“雨”構(gòu)建出一個(gè)封閉的空間場(chǎng)，將畫面重心轉(zhuǎn)移到行刑場(chǎng)面的進(jìn)行之中，形成“看/被看”的敘述模式。彭湃一展平日少有的憂慮，將自己生命的將盡與革命苦難的未盡融為一體，發(fā)出著“譬如朝露，去日苦多”的感慨與回望。那一刻他的文學(xué)生命，與魏晉先賢同一，在上下求索之路上喟嘆人生光景。

彭湃的一生短暫而又絢爛，他的人生羅盤朝向紅色大海激情進(jìn)發(fā)，但是生命時(shí)間卻永遠(yuǎn)停留在了1929年的暮夏。是暫別，而不是永別。他將畢生所學(xué)和全部的生命熱情都投注在為人民、為教育的服務(wù)之中，在革命中感受藝術(shù)，用文學(xué)編織人生。

歷史的縫隙過濾下鮮活的情感記憶，留下文字材料的堆疊。新的歷史現(xiàn)場(chǎng)如何照亮現(xiàn)實(shí)，或許就藏在彭湃的人生密碼里。如彭湃般樹立遠(yuǎn)大理想，在個(gè)人與集體的聯(lián)結(jié)處肆意生長，方能使生命之樹常青。與人民共情，與時(shí)代共振，為民族解放投注萬般熱血。

歷史何所依，所依即生命。