南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自上海 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣敏玉

2021年4月23日，中國(guó)國(guó)家話劇院內(nèi)，學(xué)生們正在彩排話劇《父親李大釗》（青少年版）。

IC?photo　?圖

★“那個(gè)館光是打車就要一個(gè)半小時(shí)?！边@位漢學(xué)家埋怨太遠(yuǎn)，李玉貞投其所好，許諾“送兩瓶啤酒在路上喝”，漢學(xué)家這才一口應(yīng)下。

“一開始，我們干勁很大，想把中共一大代表的影像全部集齊。”汪珉失望地發(fā)現(xiàn)，挖掘檔案、辨別人物，精細(xì)，且艱難。

稀缺性勢(shì)必帶來利益的糾葛，吳瓊發(fā)現(xiàn)不少早期歷史影像的真實(shí)性“尚待考證”。

1924年9月22日，莫斯科大劇院的舞臺(tái)上，一個(gè)自稱為“秦華”的中年男子，做了一段七百余字的演講。

秦華有一張東方面孔，國(guó)字臉微胖，八字胡又濃又密，眼鏡架在挺拔的鼻梁上。演講到激動(dòng)處，仿佛要掙脫什么似的，他將拳頭揮舞到半空，眉心緊鎖。

九十多年后的人們，能輕易辨認(rèn)出他的真實(shí)身份——李大釗這個(gè)名字，連同他的八字胡一起，是中國(guó)人再熟悉不過的歷史記憶。這段短短幾秒鐘的畫面，則是他留給后世的唯一影像。

2021年4月，李大釗的影像經(jīng)“央視頻”微博發(fā)布，點(diǎn)擊量高達(dá)1600多萬(wàn)。事實(shí)上，除了李大釗，陳獨(dú)秀、瞿秋白、劉仁靜等在中國(guó)近代史上閃耀過的人物，并非一直只在歷史的白紙黑字中。留存的影像資料使他們得以闖入現(xiàn)代生活。

上世紀(jì)90年代以來的海外影像尋檔工作，因1999年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員李玉貞發(fā)現(xiàn)李大釗的影像開始受關(guān)注。十年后，長(zhǎng)期在海外尋找共產(chǎn)國(guó)際早期檔案的李玉貞，又在莫斯科發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀影像的線索。

歷史影像的挖掘、尋找和研究是環(huán)環(huán)接力的賽跑，上海音像資料館黨總支書記樂建強(qiáng)將之比作“歷史的偵探”，研究員習(xí)慣以幀為單位，截取影像中那些演講者、低語(yǔ)者、歡呼者，模糊的街道，一閃而過的影子。他們把年譜、回憶錄、會(huì)議名單當(dāng)做已經(jīng)揭曉的謎底，進(jìn)行漫長(zhǎng)的考證，試圖破解鏡頭里的秘密，找回影像中人被時(shí)間遺忘的名字。

用兩瓶啤酒“找回”李大釗

1924年，共產(chǎn)黨人的事業(yè)接連受挫。1月，列寧與世長(zhǎng)辭。5月，春意尚未消散，肅殺之氣如影隨形，北洋政府發(fā)出對(duì)李大釗等人的“海捕文書”。21日張國(guó)燾被捕，擔(dān)負(fù)著國(guó)共兩黨在北方實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作的李大釗，被迫逃入河北五峰山。

6月上旬，李大釗的同學(xué)于樹德送來一份通知，想委派李大釗作為中國(guó)共產(chǎn)黨的首席代表，出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。

李大釗喬裝為行莊的生意人，從河北匆匆返回北京，此后經(jīng)哈爾濱，從滿洲里出國(guó)赴蘇。半個(gè)月后，李大釗出現(xiàn)在有“共產(chǎn)國(guó)際招待所”之稱的莫斯科柳克斯（俄語(yǔ)意為“豪華”）旅館，住在三樓的他，除了列席共產(chǎn)國(guó)際相關(guān)會(huì)議、為國(guó)際報(bào)刊撰文外，甚至還擠出時(shí)間學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

“尋找李大釗”，源于1999年，李大釗誕辰110周年，中央電視臺(tái)計(jì)劃播出文獻(xiàn)紀(jì)錄片《李大釗》。當(dāng)時(shí)35歲的閆東被任命為導(dǎo)演后，才意識(shí)到這是一個(gè)艱巨的任務(wù)——擺在他面前的，僅有20幅李大釗的照片。

也是在上世紀(jì)90年代，北京師范大學(xué)歷史影像研究中心副主任吳瓊意識(shí)到，中國(guó)歷史影像學(xué)系統(tǒng)的挖掘和研究一片空白，“需要有專門的人去做”。

圖片顯然難以滿足紀(jì)錄片的拍攝要求，閆東先后訪談十幾位專家學(xué)者，希望能拼湊出李大釗的生活碎片。

一次采訪結(jié)束后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員李玉貞隨口提及，李大釗參加過1924年6月共產(chǎn)國(guó)際代表大會(huì)，“可能存有影像”。閆東遂囑托正準(zhǔn)備前往莫斯科的檔案館查找資料的李玉貞，“順道把李大釗的資料也捎回來一些”。

彼時(shí)，不少由蘇聯(lián)官方保存的檔案陸續(xù)解禁，大批學(xué)者從全球各地飛往莫斯科，手里緊緊攥著護(hù)照和介紹信，在國(guó)家社會(huì)政治歷史檔案館門口排起了長(zhǎng)龍，“每個(gè)人都搶著去查閱，簡(jiǎn)直是世界大戰(zhàn)”。

那些獲許進(jìn)入資料室的學(xué)者，只能手抄或用筆記本電腦打字，把查到的資料摘錄下來，辦完手續(xù)的李玉貞小心翼翼地進(jìn)入檔案的迷宮，迷宮里，“全都是‘刷、刷、刷翻檔案的聲音”。

離李大釗誕辰的10月29日越近，李玉貞越能感受到閆東的焦慮。

李玉貞長(zhǎng)期專注孫中山，此行原本是要查閱共產(chǎn)國(guó)際和國(guó)民黨接觸的相關(guān)檔案。自1999年6月到達(dá)莫斯科后，每天的北京時(shí)間午夜零時(shí)，莫斯科時(shí)間傍晚6時(shí)，閆東都會(huì)詢問李玉貞進(jìn)展。但在國(guó)家社會(huì)政治歷史檔案館里，李玉貞始終沒有發(fā)現(xiàn)和李大釗有關(guān)的影像資料，工作人員十分坦率，“別說李大釗，1924年的影像都很難找”。

擔(dān)心沒法按時(shí)交差，李玉貞便委托一位俄羅斯?jié)h學(xué)家，到另一個(gè)資料館幫忙尋找?！肮馐谴蜍嚲鸵粋€(gè)半小時(shí)?！边@位漢學(xué)家埋怨太遠(yuǎn)，李玉貞投其所好，許諾“送兩瓶啤酒在路上喝”，漢學(xué)家這才一口應(yīng)下。

一個(gè)陰寒的雨天，漢學(xué)家忽然打來電話，“這次，你最少得請(qǐng)我喝四瓶啤酒了。”在莫斯科郊外的一所檔案館中，這名漢學(xué)家發(fā)現(xiàn)了某張從膠片中截取的卡片，上面模糊的身影，像極了李大釗。

兩人向檔案館申請(qǐng)查看對(duì)應(yīng)的影像資料。幾天后，完整的影像素材被工作人員整理出來。放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，共產(chǎn)國(guó)際五大現(xiàn)場(chǎng)的畫面一幀一幀在銀幕上浮現(xiàn)。60個(gè)政黨，510名代表，李玉貞“認(rèn)出了不少‘熟人”。

終于，一位蓄著八字胡的中國(guó)人面孔出現(xiàn)了?！袄畲筢摚褪抢畲筢?！”李玉貞知道，這下可以交差了。

正當(dāng)李玉貞計(jì)劃把檔案帶走時(shí)，漢學(xué)家小心翼翼地提醒，“這么多材料，價(jià)格不會(huì)便宜吧？”

性格直爽的她想，“中央臺(tái)不差錢，盡管談”，但敲開檔案館館長(zhǎng)的辦公室，對(duì)方“上千美元”的報(bào)價(jià)還是讓她吃了一驚。

看到李玉貞十分窘迫，館長(zhǎng)岔開話題，問她俄語(yǔ)為什么說得這么好。李玉貞提及自己的俄語(yǔ)老師是李立三的太太李莎，這仿佛觸動(dòng)了某個(gè)開關(guān)，館長(zhǎng)滔滔不絕地和李玉貞聊起中蘇交流與往來，李玉貞順勢(shì)提到李大釗對(duì)于中國(guó)革命的意義、發(fā)展中國(guó)家尋訪海外檔案的不易，交談“十分投機(jī)”。

到了最后，館長(zhǎng)問李玉貞，到底帶了多少錢。李玉貞一摸口袋，“一共20美元”。館長(zhǎng)大笑，允許李玉貞把資料帶走，并給出了“極大的優(yōu)惠”。

十年后，同一個(gè)檔案館，李玉貞又發(fā)現(xiàn)了陳獨(dú)秀、瞿秋白、劉仁靜等人參加共產(chǎn)國(guó)際四大時(shí)的影像線索，這一次，“視頻的價(jià)格已經(jīng)大大降低”。

自此，“南陳北李”不再是革命年代圖文記錄的白晝流星，他們?nèi)松械囊欢嗡槠?，被膠卷保存了下來。

“是陳獨(dú)秀，不是胡志明”

李玉貞尋回李大釗影像十余年后，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年慶?；顒?dòng)排上了日程。上海音像資料館想借此機(jī)會(huì)，尋找陳獨(dú)秀的影像資料。

上海音像資料館版權(quán)采集部主任翁海勤還記得，2011年，從李玉貞處得到陳獨(dú)秀影像的線索后，館里同俄方取得聯(lián)系，收到對(duì)方發(fā)來的影片目錄、九百多幅影像截圖和長(zhǎng)達(dá)50分鐘的活動(dòng)影像樣片。

要想從紛繁復(fù)雜的資料中發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀，需要先確認(rèn)他當(dāng)年可能會(huì)在什么場(chǎng)合上被拍下來，一段陳獨(dú)秀不愿過多提及的經(jīng)歷，被翁海勤注意到。

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨舉行第一次全國(guó)代表大會(huì)，陳獨(dú)秀被推舉為中央局書記。這位“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”，此前的出國(guó)經(jīng)歷只有日本。作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人，俄國(guó)成為陳獨(dú)秀繞不開的目的地，實(shí)際上，在陳獨(dú)秀63年的生命里，俄國(guó)之旅也是他最后一次出洋經(jīng)歷。

1922年11月，共產(chǎn)國(guó)際第四次大會(huì)在圣彼得堡召開，陳獨(dú)秀、中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)代表劉仁靜和赤色工會(huì)國(guó)際代表王俊，遠(yuǎn)赴俄國(guó)。

陳獨(dú)秀赴俄的身份是“莫斯科第四次代表大會(huì)的代表”，李大釗以中央委員會(huì)名義簽署了代表委任狀。換句話說，陳獨(dú)秀作為當(dāng)時(shí)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，刻意避免領(lǐng)導(dǎo)人自署，而采取了中央委員會(huì)承認(rèn)的形式。這被京都大學(xué)中共黨史專家石川禎浩認(rèn)為“組織原則認(rèn)識(shí)很強(qiáng)”，是“考慮周到”之舉。石川禎浩曾深入考證中共代表團(tuán)到達(dá)莫斯科的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀等人是在十月革命紀(jì)念日（11月7日）之后才抵達(dá)。當(dāng)時(shí)，大會(huì)開幕式早已結(jié)束。

代表團(tuán)到達(dá)莫斯科后發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言是最大的阻礙。為此，瞿秋白作為漢、日、俄語(yǔ)的翻譯加入代表團(tuán)。年僅20歲、曾就讀于北京大學(xué)英文系的劉仁靜，在歷史的偶然中，登上了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)。

會(huì)上，在同陳獨(dú)秀溝通后，劉仁靜曾作了一份《關(guān)于中國(guó)形勢(shì)的報(bào)告》，引來共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)書記拉狄克的極大不滿。他批評(píng)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員“把自己關(guān)在書齋里”，像孔夫子一樣“研究馬克思和列寧”。歷來性直、動(dòng)輒拍桌的陳獨(dú)秀并未直接反駁，在中央黨史研究室原巡視員姚金果看來，這次劈頭蓋臉的責(zé)罵，成為日后陳獨(dú)秀不愿提及的原因之一。

在陳獨(dú)秀影像檔案的尋訪過程中，上海音像資料館綜合編研部主任汪珉曾遠(yuǎn)赴俄羅斯觀看樣片。除了共產(chǎn)國(guó)際四大的影像資料，他還發(fā)現(xiàn)了1922年初在莫斯科召開的遠(yuǎn)東人民代表大會(huì)的影像資料，“其中出現(xiàn)了疑似張國(guó)燾和王盡美的身影”。

實(shí)際上，影像尋回后，真正困難的工作才剛剛開始。一段從檔案館中獲取的影像，既沒有聲音，也沒有字幕，有時(shí)連拍攝的時(shí)間和地點(diǎn)都不甚了了。

汪珉和翁海勤會(huì)先挑“容易辨認(rèn)”的，“根據(jù)《共產(chǎn)國(guó)際有關(guān)中國(guó)革命的文獻(xiàn)資料》，得知參加共產(chǎn)國(guó)際‘四大的有陳獨(dú)秀、劉仁靜，還有充當(dāng)翻譯的瞿秋白?！蓖翮氲热藦年惇?dú)秀的臉型和發(fā)際線特征，判斷出左下角一位形似東亞男子的人“一定是陳獨(dú)秀”。

但他們并不知道，在1964出版的《羅易回憶錄》中，同一段影像的截圖曾被用作配圖。并且，這張標(biāo)注為“印度共產(chǎn)黨代表羅易與東方國(guó)家共產(chǎn)黨代表的合影”中，左下角的東亞男子被視作“印度支那代表胡志明”。與此同時(shí)，另一位參會(huì)代表路特·費(fèi)舍曾回憶，胡志明確實(shí)參加了大會(huì)。

這個(gè)問題直到2017年才被北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)者張善鵬調(diào)查清楚：從攝于上世紀(jì)20年代的胡志明照片看，“膚色較白，無(wú)胡須，且發(fā)際線不算很高”，通過比對(duì)同時(shí)期陳獨(dú)秀的照片后，可判斷這名男子是陳獨(dú)秀。

不少早期影像真實(shí)性“待考”

1921年11月，任北京《晨報(bào)》通訊記者的瞿秋白，在“遠(yuǎn)射萬(wàn)丈光焰、遙傳千年沉響”的莫斯科，為自己的雜感集《赤都心史》寫下序言，他期待能把一場(chǎng)人類革命的史詩(shī)記錄下來，“在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡”。

其時(shí)，瞿秋白也許并未察覺到，和政治革命一樣，蘇聯(lián)的藝術(shù)環(huán)境同樣在經(jīng)歷一次更迭。1919年8月27日，列寧簽署關(guān)于電影的商業(yè)與工業(yè)移交教育人民委員會(huì)管理的法令，一種“新的、蘇維埃的藝術(shù)”悄然出現(xiàn)，并在日后被歷史影像研究者視為珍寶。

列寧將電影視為“人民的藝術(shù)”，由蘇聯(lián)攝影師組成的工作隊(duì)，還計(jì)劃前往中國(guó)拍攝鏡頭。

上海音像資料館尋回的影像中，面容憔悴的陳獨(dú)秀難掩興奮。這與中共莫斯科支部負(fù)責(zé)人之一彭述之的回憶相符。

彭述之記得，陳獨(dú)秀的莫斯科之行，最后是在“歡樂之中”落下帷幕。1922年底，陳延年、陳喬年響應(yīng)父親陳獨(dú)秀的號(hào)召，自西歐遠(yuǎn)赴莫斯科。冬季的一個(gè)夜晚，二十多位中國(guó)共產(chǎn)黨人在柳克斯旅館舉行了晚會(huì)，陳的兩個(gè)兒子“帶著渴望而又嘆息的神情”，聽他們父親“自稱莊嚴(yán)隆重”的演說。

為了分析2011年從俄方尋回的兩段視頻，翁海勤多次翻閱《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》與《瞿秋白與共產(chǎn)國(guó)際》。仔細(xì)排查參會(huì)名單并用照片進(jìn)行比對(duì)后，她在獲取的影像中又陸續(xù)認(rèn)出瞿秋白、劉仁靜二人。已有資料記載，遠(yuǎn)東人民代表大會(huì)上，時(shí)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為張國(guó)燾，坐在主席臺(tái)上的他也被辨識(shí)出來。

辨認(rèn)難度持續(xù)增加。遠(yuǎn)東人民代表大會(huì)一共有39位中國(guó)代表，為了把每個(gè)東方面孔都與名字一一對(duì)應(yīng)，翁海勤等人決定聚焦在群像上，尋找“那些坐在聽眾席中的人”。其中，中共一大代表王盡美最難辨認(rèn)，此次大會(huì)后，他在1925年病逝于青島，留給后人的只有一張留著平頭的照片。

聽眾中，一位長(zhǎng)發(fā)、身著厚衣的人，引起了翁海勤等人的注意，“（五官）怎么看都像王盡美，就是頭發(fā)比照片里的長(zhǎng)了一些?！睘榱舜_認(rèn)這名男子的身份，團(tuán)隊(duì)找到了王盡美的兒子王杰確認(rèn)，王杰一眼就認(rèn)出，這就是他的父親。

最終，經(jīng)過時(shí)任中央檔案館副館長(zhǎng)李明華、時(shí)任中共中央黨史研究室副主任章百家以及李玉貞的論證，相關(guān)影像才被陸續(xù)公布。

上海音像資料館研究員李東鵬稱，在獲取的資料中，群像中的面孔并非最難辨認(rèn)的，出于革命工作的需要，部分革命者的畫像可能經(jīng)過修改，與真人相貌相差甚遠(yuǎn)。李東鵬向南方周末記者展示了一段許白昊的影像。作為曾在上海開展秘密斗爭(zhēng)的早期工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，許白昊留存后世的唯一畫像里，是一個(gè)厚嘴唇、大眼睛，瘦削的男子，相貌與影像中眉清目秀的真人相距甚遠(yuǎn)。

“一開始，我們干勁很大，想把中共一大代表的影像全部集齊?！蓖翮胧匕l(fā)現(xiàn)，挖掘檔案、辨別人物，精細(xì)，且艱難。

新世紀(jì)以來，不少機(jī)構(gòu)躋身紅色影像的挖掘和研究行列，陸續(xù)有資料在國(guó)外的檔案館被發(fā)現(xiàn)。

2006年6月，浙江衛(wèi)視《紅色記憶》欄目組打造的“紅色影像陳列館”揭牌。欄目組在對(duì)革命遺址和文物進(jìn)行精細(xì)拍攝之余，也收集了大量的圖片資料和音像資料。2011年，紀(jì)錄片《1921點(diǎn)亮中國(guó)》攝制團(tuán)隊(duì)先后前往俄羅斯、日本尋找影像資料，還意外發(fā)現(xiàn)了孫中山在張園演講的影像及原聲。

?下轉(zhuǎn)第8版