高紅艷

2016年夏天，我在德國的海德堡游覽，在內卡爾河邊漫步，跨過古老的石橋，走向“哲學家小道”。異國的氣息，時空的交錯刺激著我的感官和思緒，我不禁想到我居住的皖北小城，我經常散步的沱河、汴河。我一直以為自己是一個沒有故土觀念的人，而彼時，站在內卡爾河邊，我對那個叫宿州，經常被戲稱為“虛線”的小城以及流經小城的河流產生了類似故鄉(xiāng)的情感，似乎故鄉(xiāng)只有在與異國、異地的對照中才能得以印證。

居住在這個皖北小城，我?guī)状伟徇w，但都離河流不遠。特別是近十年來，更是臨河而居，先是沱河，現(xiàn)在是汴河，高樓之上，抬眼望去，就看到流淌的河水，河流兩岸風物的四季轉換，河水的漲落、顏色光影的微妙變化。而河邊散步也成了我日常生活的一項重要內容。

河流的時間、空間，亙古不變和瞬息萬變的意味如此強烈，總能引起人們的敬畏和嘆息。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”赫拉克利特說：“人不能兩次踏入同一條河流”。詩人米沃什自稱是“河流的信徒”，他說：“我們的文明毒化了河流，并且通過這種污染獲得了一個強大的感情意義——河流成了時間的象征，象征著被毒化了的時間。然而隨著源頭活水不斷涌出，我們相信，時間總有一天會被凈化。我是河流的信徒，我愿將我的罪孽委托給流水，讓它們被帶到大海?！雹?/p>

日日與河水的親近，相依相望，我甚至有了一種具象的感覺，我的“被毒化了的時間”，如用舊了的絲綢，一點一點地被濯洗，它的顏色、質地漸漸清晰，然而還遠沒有達到透亮如新的地步——這也是不可能的;而我的正在進行的時間，被它舒緩著、消解著或者扭曲變形著……

河邊漫步，所見風物往往成為打開我內心風景的機關，眼前之景和內心之景交融、碰撞，有時我的內心充盈到要漫溢，如我的一句詩所寫：“眼前之景，略小于心中之景?！币蚨@些年，我寫下了多首有關沱河和汴河的詩，我以為寫詩有時是瞬間情緒的爆發(fā)，有時是一段時間甚至是長時期生命狀態(tài)的流露，而更多的是這兩者的滲透和互動。河邊也是最適合冥想的場所，日常事務和經驗在這里得以處理和消化，詩性從中飛升……卡爾維諾說得好：詩歌要寫得像鳥一樣輕，而不是像鳥的羽毛一樣輕。詩歌正是從生命之重中，從日常生活的桎梏中掙脫出來的飛鳥。

出了城北行十多里處有一條唐河，河上有座古橋——九孔橋，據(jù)說建于清乾隆年間。離九孔橋不遠的河邊居住著我們的好朋友王玉林夫婦，他們在河里養(yǎng)魚養(yǎng)蟹栽種蓮藕，在河邊植樹種菜，舞文弄墨，夫唱婦隨，他們的農家小院也成了小城文朋詩友聚會的樂園。去年五一期間，適逢他參股的茵夢湖莊園開業(yè)，一眾好友前去道賀捧場，農莊的餐飲包間臨河開窗，一覽河景，院內綠樹如蓋，沿河而行，雞鵝成群，架在兩棵高大楝樹上的秋千能蕩到河中央，搖搖晃晃的木排小吊橋搖出陣陣歡笑。從泗縣趕來的許光，也是一個“河流的信徒”，對河流抱有炙熱的愛情，午飯后，他堅持要帶我們去探尋古濉河。小潘開車，我們一行7人，按四明的指引，來到濉河邊，此時河邊草木新鮮茂盛、綠意蔥蘢，桃樹結出了毛茸茸的果實，豆莢箭鏃一樣密密向上，紫茄子藏在綠葉之下，也有拳頭大小了，一條破舊的小木船泊在岸邊。我們邊走邊看，邊隨意聊著，邊拿著手機這里拍拍那里瞄瞄。許光和四明興致勃勃地指點著河道的變遷、流水的走向，許光認為這里可能是秦漢時開挖的，濉水東南方向去的最早河道。面對這樣一條河，我們一時無語，一起舉起手機為河流存照。河堤上有一排排直聳云天的白楊樹，我們在白楊樹前跳躍嬉鬧搞怪拍照，仿佛重回少年。

四明面無表情地對我說，當然四明大部分時候都是面無表情的，雖然他寫得一手表情豐富的錦繡文章。他對我說：你這個年齡了，卻沒有一點滄桑感，沒有一點點。當時，我愣了一下，不知他想表達什么，顯然他不是恭維我外表顯得年輕，一是四明不會恭維人，再一是我外表確實也不顯得年輕，還是很有歲月感的（此處自嘲地笑一下）。那四明想說的大概是我仍保有孩童的天真和好奇吧，我為四明用了“沒有滄桑感”的評價而感慨，因為我生命的很長一段時間陷入生活的陷阱、深淵里，不能自拔。我在一首詩中寫道：“輕微的眩暈感”，/暮色中，/正說話間，/路燈唰一下亮了。/就像你/“唰”一下，/就感覺自己老了，/老到/忘記了自己的年齡，/你和你的蒼老/耳鬢廝磨，/萬物寂靜，/只等塵埃落定。

也許是河水的沖刷、清洗，記憶和遺忘成為了一體，成了再生的土壤和養(yǎng)分。有朋友很不解我為何忽然開始寫詩，我不置可否，我想我還是相信，在我平凡的軀體內禁錮著一些東西，這些東西左奔右突，最終找到了詩歌這個突破口。詩歌應是獨立的、自由的、安靜的，它似乎是生活多出來的無關緊要的部分，而這些年它在我心里卻占據(jù)最重要的位置。我認可詩是偏見這種說法，是偏見的詩意表達，也是對偏見的不斷修正，主觀性在詩歌里有著最廣闊的釋放空間。正如馬爾克斯所說：“詩歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，點燃愛火，任人幻想?！睂懺?，也會讓我產生一種羞恥感，我曾寫過這樣的斷章：詩之于我/就像一根手杖/之于傷殘者/忘恩負義的人/總是在自以為/痊愈之時/迫不及待將它丟棄/仿佛它是一個羞辱。但我終究是放不下它的，越深入到它的內部，越迷戀它小徑分岔的花園和飛鳥一樣輕靈的生命力。我是一個溫和的叛逆者，希望在詩里回到自己，重新生長。

唐河—濉河之行回來后，我出現(xiàn)了皮膚過敏，腿上長了許多小紅點，瘙癢難耐，難以入睡又早早醒來，微弱曦光透過窗簾縫隙滲入，這是一天之際的“狼狗時光”。這個說法我很喜歡，是說在天色將明未明之際，萬物帶有灰蒙蒙的影子，還難以分辨是狼是狗。我有時會在這個時刻醒來寫詩，此時頭腦和心靈又活躍又混沌，既敏感多情又有一種不管不顧的表達欲。這一天，我寫下了這首詩：

嶄新的影子

河堤的樹林綠意蔥蘢，那么高

一直要長到天上去

為什么要這么啰嗦？它們有

現(xiàn)成形象的名字：

穿天楊

細看，并不都是筆直的

傾斜、彎曲，粗和細都有它的

——理由

不妨礙它們在高空中

枝繁葉茂，相偎相依

古老的、野生的抑或人工的？這條河

不會拒絕形容詞的界定

破舊的木船泊在岸灘

我們一起舉起手機攝入的

是一條——

各自意念中的河

你說：怎么會只有

河水逝去，容顏易老

精神同樣會委頓老去

或者這么說吧：一個人

精神的能量，也是一個

——定數(shù)。也許

極少數(shù)的人，會獲得

不斷生長的源泉

——一種類似于掠奪的擴張

也或許，它擁有了無數(shù)

——嶄新的影子

就像這條河流

將過往封閉，退藏于密

2020年5月5日

我是“人不能兩次踏進同一條河流”的那個人，也是“人不能兩次踏進同一條河流”的那條河。我的生命就是不斷流淌的河流，時而平緩時而湍急，時而喑啞時而歡唱，時而狹窄時而寬闊;我又是那個在岸邊觀望，試圖一次又一次踏入其中的人，因每次的不同，而更具有探險尋寶的樂趣。寫此文之際，我把我城東關沱河邊的房子賣了，在那里住了8年多的時間，和沱河建立起老朋友般的情誼，留戀和不舍讓我懊惱和焦慮，家園的概念在當今早已變得模糊不清，支離破碎。日新月異，熱氣騰騰的社會生活令人目不暇接、頭昏腦漲，而我愿意在這樣的暈眩中，為河水般流逝與獲得的歲月寫詩。

注：①美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）《路邊狗》中的句子。