周子敬

在埃德蒙·伯克看來，“美是身體的某種品質(zhì)，借由感官的介入而機(jī)械地作用于心靈”。可見，人的審美反應(yīng)與審美心理同感官有著密切聯(lián)系。優(yōu)秀的文藝作品總能通過獨(dú)特的視角、敏感的觀察、準(zhǔn)確的傳導(dǎo)來調(diào)動起人們豐富的感官體驗(yàn)，使人產(chǎn)生微妙而奇異的心靈震顫。在下文所觀照的小說中，既有五感知覺的充分覺醒，也有瀕死體驗(yàn)的深度沉浸;既有對生活本相的感受，也有對歷史底片的發(fā)現(xiàn)。最重要的是，這些作品潛入?yún)⒉疃鄳B(tài)的世相之下，走進(jìn)人生、社會與歷史的隱秘處，將那些角落里的人與事娓娓道來。這些故事題材舛殊、風(fēng)格迥異，緊貼時代變遷與社會發(fā)展的脈搏，撫觸形形色色人物生存、生活與生命的肌理，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個個光怪陸離而又真實(shí)立體的感官世界。

王蘇辛《火獸》（《青年文學(xué)》2021年第3期）的故事背景是一座正在“下沉”中小城——云城。這座城市就像一座常年燥熱的火爐，流金鑠石，浮塵漫天。故事從主人公林莫可找到小說家傾吐回憶開始，掉入了一個龐大而復(fù)雜的敘事回環(huán)：在這個故事中，敘事者頻繁轉(zhuǎn)換，敘述的片斷也隨之跳躍或閃回?，F(xiàn)實(shí)與回憶、真實(shí)與想象、歷史與當(dāng)下在不同敘事者的口吻中狂亂而恣肆地勾連、交纏，匯成了一條在語言地表以下暗自洶涌的巨流。小說中，感官體驗(yàn)被放大到了極致：酷熱的氣味，燃燒的氣味，腐朽的氣味，焦土煙燼的氣味……故事仿佛從始至終被煙與火的氣味籠罩——混沌，濃烈，刺鼻，催化出詭譎奇肆的美學(xué)氛圍?？梢哉f，整篇小說就是感官知覺的一次大爆發(fā)：作家的筆下不僅是一個“火”的世界，同時也是一個感受力空前敏銳的感官世界?！盎稹笔巧母綄?，也是死的誘引;是情感的迸發(fā)，也是欲望的毀滅?！痘皤F》告訴我們，每個人心中都有一個火種，或許是一種原始而野性的激情，或許是一種隱秘而涌動的渴望，它以鋪天蓋地的洶洶來勢席卷每一塊枯瘠的土地，并留下“懸浮大地上空”而永不墜落的浮灰。小說通過“盜夢空間”式的環(huán)扣敘述法，藝術(shù)化地再現(xiàn)了人與“火”共存、與“火”抗?fàn)?、與“火”同構(gòu)的精神歷程。

趙仁慶《香氣撲鼻》（《北京文學(xué)》2021年第2期）從主人公聞到一股香水味開始，又以香水作結(jié)，百般況味，盡在其中。主人公酒后偶然與昔日學(xué)生林小紅相遇，此時的林小紅已是一名美艷少婦，卻對“我”這個年逾五十的中年人殷勤有加，不免令“我”生疑。原來，她是某“大號首長”的小妻，擔(dān)心“首長”早晚出事，便與“我”密謀轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。正當(dāng)“我”以為計(jì)劃進(jìn)展順利時，“我”聽聞消息：“首長”沒倒，林小紅自己卻因誣陷罪進(jìn)去了，自盡身亡。得知她的死訊，“我”悵然若失，不禁又回想起了初見時的香水。小說敘事節(jié)奏穩(wěn)健，生活氣息濃郁，轉(zhuǎn)捩之中更寓人生情味。小說中的林小紅，是一個試圖把控命運(yùn)卻終被命運(yùn)玩弄的悲劇女性。她有世故與圓滑的一面，深知如何利用自己與生俱來的“武器”達(dá)到目的;但實(shí)際上，她相當(dāng)單純、天真、自信以至自負(fù)。自以為占據(jù)主動權(quán)的她，最終還是沒能全身而退，甚至連“魚死網(wǎng)破”的結(jié)局都不過是她一廂情愿的妄想。這一生，林小紅“賭”輸了;而對于“我”來說，這不過是生活中的一道波折。那叫不上名字的香水味，就成為了她來過這世上、與“我”相識相處過的唯一憑據(jù)——優(yōu)雅、熱情、夢幻，又像風(fēng)中飄零的花瓣一樣短暫易逝。小說結(jié)尾令人唏噓，余味深沉，通過香水的隱喻引發(fā)讀者對當(dāng)代女性生存處境與社會獨(dú)立問題的種種聯(lián)想與思考，富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

李師江《老骨頭》（《福建文學(xué)》2021年第3期）講述了一個獨(dú)居老太在家不慎跌倒，在地上艱難求生的故事。范桂鳳是個退休教師，她一生最投入的事業(yè)就是規(guī)劃子女的人生。兒子米書華想要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，被她一口否決。于是，米書華背著母親偷偷回到家鄉(xiāng)，與朋友共謀事業(yè)。一日凌晨，范桂鳳在家中重重地摔了下去，四肢動彈不得。此時，與她同處一城的米書華卻對母親所處的危境渾然不知，一心惦記創(chuàng)業(yè)。在饑餓、寒冷與疼痛之中，范桂鳳一次次陷入絕望，又一次次燃起信念。過往的記憶一幕幕浮現(xiàn)在她的眼前，死神不緊不慢地在她孱弱無力的軀體旁躊躇往復(fù)……小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但對主人公內(nèi)心情態(tài)及其細(xì)微變化的描寫尤為出彩。作家著力展現(xiàn)范桂鳳在求生中的種種知覺、痛覺與幻覺，通過類意識流的手法，將這個痛苦的歷程寫得既扣人心弦，又相當(dāng)真實(shí)、細(xì)膩。經(jīng)歷了這一遭瀕死體驗(yàn)，古稀之年的范桂鳳仿佛重新過了一遍人生，也完成了真正意義上“對人生的發(fā)現(xiàn)”。作品表面上是探討代際隔閡與獨(dú)居老人的社會問題，實(shí)際上關(guān)切與省思的是人的“活法”：每一代人都面臨人生的困境與岔路，都要擇一“活法”;而怎么活、活得怎么樣，全由自己決定。沒有設(shè)定好的人生，更沒有完滿的人生。意識到這一點(diǎn)的范桂鳳，終而用盡全部力氣在地上寫下了“自由”。這兩個字，正是她站在死亡邊緣回望半生坎坷后醞釀成熟的答案。

李杰《獨(dú)腎女人》（《四川文學(xué)》2021年第2期）同樣是個關(guān)于痛覺的故事。女人生來只有一個腎，為了給男人生二胎罹患尿毒癥，只能靠透析過活。男人跟一個“小妖精”搭伙過日子，剩下她一人拉扯子女。她認(rèn)了命，但，生活還得繼續(xù)。于是，她周旋在男人和“小妖精”之間，維持著一層脆弱的關(guān)系。她整日盼著用拆遷款換腎，可房子沒劃在拆遷范圍內(nèi)，希望化為泡影。此時，男人還要求她出去住，給懷孕的“小妖精”騰地方。這天，正當(dāng)她準(zhǔn)備搬走時，她突然倒下，身體抽搐，滿口血沫……小說剖開社會底層殘酷的世相，塑造了一個長期受病痛折磨卻隱忍單純的女性?！拔迥炅?，17G的穿刺針雷打不動，一周兩次地在此剪徑筑寨，長期開合，進(jìn)針的口子便不再痊愈，肥大增生，鼓起紫烏的肉瘤，像一粒粒半熟的桑葚?！比欢?，她從不咀嚼自己的苦難，只是咬著牙接受命運(yùn)給予她的每一次陣痛。小說的成功之處，是沒有將她塑造成一個飽受苦難的“病人”，而是將其還原為一個要生存、要生活的“人”。這不是一個人們喜聞樂見的“偉大的母親”或“堅(jiān)韌的女性”，她只是再普通不過的女人。她有實(shí)實(shí)在在的痛覺，盡管這種痛覺已被生活磨去了棱角;她心中所想的，是遠(yuǎn)比“感受疼痛”分量更重的事情。小說在駁雜世相中呈現(xiàn)出一抹現(xiàn)實(shí)的血色，不僅展現(xiàn)了社會底層人物的生存之痛，更揭示了“人”作為一種原型最為刻骨的痛苦。

黃孝陽《縣城報告》（《雨花》2021年第2期）由三篇獨(dú)立的短篇小說組成，聚焦縣城與農(nóng)村里的人與事，其中《馬胖》一篇尤具特色。招娣高二輟學(xué)，跟了一個叫猴子的混混，無論受其怎樣的虐待，仍不離不棄。猴子與當(dāng)?shù)匾粋€兇神惡煞的馬胖斗毆，招娣操起鋤頭敲壞了馬胖的腦袋。從此，馬胖變成了一個傻子，只會畫畫;奇怪的是，畫的都是招娣的臉。于是，街頭巷尾都是各式各樣的招娣，招娣本人也知道了這么一個“白癡天才”。幾年后，人們竟發(fā)現(xiàn)：招娣嫁給了馬胖，兩人開了家飯館，日子平淡美滿。小說將縣城里的奇人異事寫得格外真實(shí)、生動，如同一部反映縣城生活的微型紀(jì)錄片。黃孝陽曾說：“追憶只是一個維度。縣城倒更可能保留了更多關(guān)于人的本真與傳奇。”在黃孝陽的筆下，縣城的色彩、線條、氣味、質(zhì)感，甚至是某種氤氳的情緒，都被十分精準(zhǔn)地捕捉與復(fù)現(xiàn)。這是一座可看、可聽、可觸摸的縣城，它對于每個讀者來說，都是立體可感的。而更為重要的是，小縣城里也有大人生——數(shù)不盡的故事在這方舞臺上上演，說不盡的人情在這座熔爐里沸涌。它們深藏在縣城不為人知的角落里，兀自訴說著人世間的紛紜與滄桑。在《縣城報告》系列作品中，黃孝陽為當(dāng)代中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程下的小人物進(jìn)行速寫，以獨(dú)到的觀察力、共情力與表現(xiàn)力，喚起了我們對縣城這一龐大敘事空間的關(guān)注與想象。

余一鳴《湖與元?dú)膺B》（《人民文學(xué)》2021年第3期）則是對民間歷史的一種獨(dú)特感知。小說雙線并行，一條線寫王三月到上元村擔(dān)任村書記的見聞與經(jīng)歷，一條線寫解放前三湖縣的歷史與往事：當(dāng)年，上元村與魏村不顧水利教授陳大先的反對，堅(jiān)持筑圩圍墾;幾十年后的今天，上元村的防汛形勢空前嚴(yán)峻，水位不斷上漲，終致潰壩破圩。萬幸的是，洪水并未給當(dāng)?shù)卮迕駧碇卮髶p失。親歷此次抗洪后，王三月對當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民情有了更深的認(rèn)識，對鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展之路也有了新的思考。小說指出了退耕還湖、綠色發(fā)展的重要性，但并非刻板說教，而是以人物為串聯(lián)，在民間歷史的底片與鄉(xiāng)土生活的日常中發(fā)掘人性的光點(diǎn)：水利系畢業(yè)的高材生陳大先出于公心反對兩村筑圩，遭遇不測;種子站退休的技術(shù)員陳玉田在外人眼里瘋瘋癲癲，卻以超常毅力苦尋幾近消跡的野稻;原村主任劉四龍?jiān)诤樗u來時不顧個人安危，舍己救人，不幸犧牲。他們都是名不見經(jīng)傳的小人物，但他們深深扎根在這片土地上，甘愿付出，各自堅(jiān)守。正是這些平凡的人們，構(gòu)成了歷史的主體。作家以其獨(dú)特的歷史感知，深入民間歷史的表里，挖掘歷史縫隙處的故事，并將這片土地上獨(dú)特的民風(fēng)、民俗展現(xiàn)得淋漓盡致。“湖與元?dú)膺B，煙波浩難止”，這是古人對丹陽湖的高妙嘆詠，也是今人對生態(tài)建設(shè)的殷切期待——待洪水退去，跨越半個多世紀(jì)的歷史余波也隨之平復(fù)，一幅美麗和諧的鄉(xiāng)村畫卷在人們的詩意想象中緩緩展開。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝