賀越明
1981年夏,老報(bào)人徐鑄成開(kāi)始傳記寫作,所寫第一個(gè)人物,乃昔年上海灘“聞人”杜月笙。這是《青年報(bào)》文藝組組長(zhǎng)吳紀(jì)椿建議,總編輯施惠群登門商請(qǐng)他撰寫的,希望通過(guò)一個(gè)典型人物反映舊上海的概貌,使青年讀者了解歷史,中老年讀者也能溫故知新。
早年徐鑄成辦報(bào)時(shí)與杜月笙僅一面之緣,沒(méi)打過(guò)交道,但上世紀(jì)60年代在市政協(xié)負(fù)責(zé)文史資料編輯時(shí),曾邀一些熟悉幫會(huì)內(nèi)情的老人座談,也找過(guò)杜月笙的門生、保鏢和門房做口述回憶,還披閱市文史研究館和歷史研究機(jī)構(gòu)整理的史料,掌握了不少素材。
不料,就在徐鑄成動(dòng)筆撰寫、《青年報(bào)》發(fā)布醒目的預(yù)告后,時(shí)居滬上的杜公子杜維翰向市統(tǒng)戰(zhàn)部門反映,說(shuō)杜月笙是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,他作為家屬不同意報(bào)紙刊登傳記。隨即,報(bào)社接到上級(jí)不要刊登的指示。施惠群覺(jué)得很難向作者、讀者尤其新訂戶交代,遂委派幼時(shí)與杜公子相熟的同事張朝杰上門溝通。經(jīng)過(guò)一番交談,杜維翰不再堅(jiān)持原議,于是有驚無(wú)險(xiǎn),該報(bào)從7月10日起在第七版連載《杜月笙正傳》。
這個(gè)連載頗有吸引力,不僅訂戶大增,該報(bào)每周出刊后郵局、報(bào)亭還出現(xiàn)排隊(duì)買報(bào)的情形,許多中老年人也成了讀者。一天,徐鑄成參加一個(gè)酒會(huì),汪道涵市長(zhǎng)一見(jiàn)他就說(shuō):“你寫的杜月笙傳記我每篇都看了,很生動(dòng)。”又問(wèn):“臺(tái)灣出的《杜月笙傳》看過(guò)嗎?我從香港購(gòu)得一套,你需要的話可借去看?!毙扈T成笑答:“我依據(jù)手頭的資料寫,不打算專門研究杜月笙……”他后來(lái)對(duì)我講起此事,說(shuō)之前參加香港《文匯報(bào)》報(bào)慶活動(dòng)期間,翻閱過(guò)那部杜傳,是杜的門生、秘書寫的,頗多粉飾吹捧之語(yǔ)。
徐先生還對(duì)我講過(guò)與杜傳有關(guān)的另一件事:連載沒(méi)多久,忽然接到一個(gè)北京的長(zhǎng)途電話,對(duì)方是全國(guó)人大常委會(huì)的秘書,說(shuō)某副委員長(zhǎng)素仰徐老大名,專此拜托在杜月笙傳記里不要提到其名字。對(duì)方特地打招呼,他便表示不會(huì)寫到某副委員長(zhǎng)的事情。那是一位民主黨派負(fù)責(zé)人,解放前在上海掌管一個(gè)行業(yè)工會(huì),是杜月笙的門生,后在中共感召下奔赴解放區(qū),走上革命道路。老報(bào)人大都知道他的經(jīng)歷,而這正是舊社會(huì)幫會(huì)中人擺脫封建落后勢(shì)力、追隨時(shí)代進(jìn)步的典范,原本是有教育意義的。
《杜月笙正傳》共十八章,《青年報(bào)》用十二期刊出十三章,連載兩個(gè)半月,至9月25日中止。這是徐鑄成與報(bào)社商定的。他續(xù)寫完后五章,于翌年6月由浙江人民出版社出版。因是內(nèi)地第一部杜傳,影響較大。徐鑄成此后游歷蘇州、無(wú)錫及宜興等地,在各種場(chǎng)合遇見(jiàn)年輕人,當(dāng)被介紹是老報(bào)人時(shí),那些青年茫然而無(wú)反應(yīng);一旦講起他是《杜月笙正傳》的作者,他們恍然若知,面露笑容。
(作者為資深媒體人,澳門九鼎傳播公司總經(jīng)理兼《九鼎》月刊總編輯)