陳暢 戴老板

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專(zhuān)欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

引子

美聯(lián)儲(chǔ)最早的掌舵人本杰明·斯特朗是個(gè)小鎮(zhèn)青年。他1872年出生在紐約的哈德孫河谷，盡管家族里有很多商人和銀行家，但高中畢業(yè)時(shí)家境衰落，經(jīng)濟(jì)困難，所以沒(méi)讀大學(xué)就直接去了華爾街，混得其實(shí)很一般。1905年他妻子產(chǎn)后抑郁自殺，兩年后斯特朗再婚，卻娶了美國(guó)信孚銀行董事長(zhǎng)的女兒，從此平步青云、扶搖直上。

斯特朗雖然學(xué)歷不高，但高大健壯，渾身一股精英范兒，靠著岳父的關(guān)系，斯特朗很快就爬到了信孚銀行總裁的位子上，擠進(jìn)了華爾街核心圈子，結(jié)識(shí)大佬無(wú)數(shù)。1907年，當(dāng)金融皇帝J . P . 摩根出手拯救華爾街?jǐn)D兌危機(jī)的時(shí)候，斯特朗就是他的親密助手。

那個(gè)年代華爾街很亂，擠兌、崩盤(pán)、倒閉每隔幾年就來(lái)一波，美國(guó)的政客和銀行家們意識(shí)到需要一個(gè)強(qiáng)大“中央”來(lái)穩(wěn)定金融市場(chǎng)。1910年11月，一群頂級(jí)大佬秘密聚在奢華的杰基爾島狩獵俱樂(lè)部，閉關(guān)10天策劃籌建美聯(lián)儲(chǔ)，39歲的斯特朗便是參會(huì)人員之一。

這次會(huì)議期間起草了一個(gè)叫做Aldrich Plan的草案，奠定了聯(lián)邦儲(chǔ)備制度的基礎(chǔ)架構(gòu)。提交國(guó)會(huì)后經(jīng)過(guò)幾年折騰，草案被改成了《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》。1913年12月23日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜簽署了《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》，權(quán)力滔天的超級(jí)機(jī)構(gòu)——美聯(lián)儲(chǔ)，正式宣告成立。

根據(jù)《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》，美國(guó)的聯(lián)儲(chǔ)系統(tǒng)將由12個(gè)分散在各地的聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行和一個(gè)位于華盛頓的聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)組成。華爾街自然要想方設(shè)法在其中安插“自己人”，他們挑中了在籌備過(guò)程中扮演重要角色的斯特朗，力薦他出任美聯(lián)儲(chǔ)最大的分支機(jī)構(gòu)——紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的行長(zhǎng)。不過(guò)斯特朗可能是從小窮怕了，他直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了這份工作，原因只有一個(gè)：美聯(lián)儲(chǔ)的工資太低。紐約聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)年薪只有3萬(wàn)美元，跟信孚銀行總裁的待遇差距太大，而斯特朗在紐約光租房每年就要1.5萬(wàn)美元。另外斯特朗的有錢(qián)岳父也強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這是一個(gè)“沒(méi)有前途的半官方職位”。

但架不住大佬們的誠(chéng)懇邀請(qǐng)，1914年10月斯特朗正式走馬上任紐約聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)，開(kāi)啟了他的“中央銀行家”之路。需要澄清的是，按級(jí)別美聯(lián)儲(chǔ)的掌門(mén)人應(yīng)該是美聯(lián)儲(chǔ)主席，斯特朗任期內(nèi)一共經(jīng)歷了4任主席，但這些主席大都缺乏貨幣管理經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)儲(chǔ)其他官員也多是出身財(cái)政體系的公務(wù)員，自然被斯特朗全方位碾壓。因此，不知不覺(jué)中斯特朗“挾紐約以令諸侯”，成了美聯(lián)儲(chǔ)的實(shí)際控制人，并和英國(guó)央行行長(zhǎng)諾曼、德國(guó)央行行長(zhǎng)沙赫特一起并稱(chēng)“全球三大貨幣領(lǐng)袖”。這幾個(gè)人本身也是私下里不錯(cuò)的朋友，經(jīng)常碰頭。

那會(huì)兒的美國(guó)正在快速崛起。老霸主英國(guó)因?yàn)椤耙粦?zhàn)”幾乎破產(chǎn)，只能向美國(guó)大肆借債。同時(shí)美國(guó)出口飆升，變身世界工廠(chǎng)和全球糧倉(cāng)，不僅從貿(mào)易逆差國(guó)轉(zhuǎn)身成為順差國(guó)，還成為全球最大債權(quán)國(guó)，GDP比英、法、德三國(guó)的總和還高50%，這給了斯特朗豪橫的底氣。

斯特朗也喜歡“全球貨幣家長(zhǎng)”這個(gè)角色，尤其熱衷幫助歐洲。當(dāng)時(shí)美國(guó)孤立主義抬頭，華盛頓開(kāi)始籌劃撤出歐洲事務(wù)。斯特朗直接寫(xiě)信給美國(guó)財(cái)政部警告道：“如果美國(guó)放棄歐洲，讓那些新政府自生自滅，只會(huì)導(dǎo)致混亂和苦難的延長(zhǎng)，這將是為我們所不齒的行為?！?/p>

1917年美國(guó)宣布參加“一戰(zhàn)”，斯特朗麾下的紐約聯(lián)儲(chǔ)銀行銷(xiāo)售了近100億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)債券，占美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)的三分之一，居功甚偉。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，從歐洲瘋狂流入的黃金讓美聯(lián)儲(chǔ)擁有了全世界最大的黃金儲(chǔ)備，這讓斯特朗成為真正的“全球貨幣之王”。

但命運(yùn)也給斯特朗開(kāi)了個(gè)玩笑：這份賦予他無(wú)上成就感的工作，也在慢慢謀殺他。

在1916年歐洲“一戰(zhàn)”正酣的時(shí)候，斯特朗為了跟歐洲協(xié)調(diào)處理黃金流入美國(guó)的問(wèn)題，冒險(xiǎn)橫渡大西洋，去歐洲來(lái)了一次“偵查之旅”，拜訪(fǎng)了英法的中央銀行?；貒?guó)后，他發(fā)現(xiàn)自己在歐洲染上了肺結(jié)核——在抗生素和卡介苗發(fā)明之前，這幾乎是一個(gè)不治之癥。

1920年代，美聯(lián)儲(chǔ)在斯特朗的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)下壓制了通脹，保障了繁榮，贏(yíng)得廣泛贊譽(yù)，但他的身體卻每況愈下。到了1927年7月，他似乎感到時(shí)日無(wú)多，于是決定再拉歐洲兄弟一把，強(qiáng)撐病體把英、法、德的央行行長(zhǎng)請(qǐng)到紐約，召開(kāi)了一場(chǎng)避開(kāi)所有媒體的秘密會(huì)議。會(huì)后紐約聯(lián)儲(chǔ)宣布：降低0.5個(gè)百分點(diǎn)的利率，擴(kuò)大信貸。此舉的目的是為了減弱黃金流入美國(guó)的速度，進(jìn)而給歐洲創(chuàng)造重建黃金儲(chǔ)備的窗口期。但美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)部對(duì)此分歧巨大，認(rèn)為降息會(huì)給股市帶來(lái)泡沫，但斯特朗異常強(qiáng)勢(shì)，根本不把其他人放在眼里，直接強(qiáng)推了。

在美聯(lián)儲(chǔ)“自傷八百”式的支持下，黃金的確回流了歐洲，英國(guó)日子變得好過(guò)起來(lái)，但美國(guó)卻因此種下了禍根：泡沫來(lái)了。

降息后美國(guó)股市自然變熱，投機(jī)者對(duì)大牛市開(kāi)始憧憬起來(lái)，資金瘋狂涌向股市，向炒股者配資也成了一門(mén)賺錢(qián)的生意，利率動(dòng)輒高達(dá)20%。1928年，從華爾街搏殺出來(lái)的斯特朗嗅到了泡沫的味道，開(kāi)始警惕并三次加息到5%。但市場(chǎng)不為所動(dòng)，繼續(xù)高歌猛進(jìn)。

公平地說(shuō)，斯特朗主導(dǎo)的降息其實(shí)只降了0.5個(gè)百分點(diǎn)，而且6個(gè)月后他又加了1.5個(gè)百分點(diǎn)回去，但那會(huì)兒美國(guó)是人心思漲，人民群眾呼喚牛市?？梢哉f(shuō)降息只是點(diǎn)燃了一堆干柴，把制造泡沫的帽子扣在斯特朗頭上是不公平的。當(dāng)然，他意識(shí)到了危險(xiǎn)，也有能力糾錯(cuò)。他馬上向政府和金融界喊話(huà)：“現(xiàn)在我們要做的，就是制定出適宜的政策，以防止股票市場(chǎng)出現(xiàn)災(zāi)難性的崩潰?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)：“美聯(lián)儲(chǔ)存在的意義在于為美國(guó)經(jīng)濟(jì)提供保護(hù)……一旦有緊急情況發(fā)生，我們將有能力通過(guò)向市場(chǎng)大量注入貨幣來(lái)緩解危機(jī)?！?/p>

但人算不如天算，1928年10月15日，身體一向很差的斯特朗在紐約做了一個(gè)抑制腸出血的手術(shù)。第二天，他便因病發(fā)癥死在了醫(yī)院，享年只有55歲。在美國(guó)最需要斯特朗的時(shí)候，他撒手人寰，此時(shí)離20世紀(jì)最大的經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)，只剩下一年加一個(gè)星期了。這是一場(chǎng)最昂貴的死亡。

1.自毀長(zhǎng)城

斯特朗死后，留下了一個(gè)權(quán)力分散、山頭林立的美聯(lián)儲(chǔ)。

接替斯特朗職位的是他的副手喬治·哈里森。哈里森的經(jīng)歷也很傳奇，他畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是著名的骷髏會(huì)成員；在做了13年紐約聯(lián)儲(chǔ)主席后于1941年從政報(bào)國(guó)，當(dāng)了美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)助理，主管原子彈研發(fā)，并推動(dòng)了向日本扔核彈的決定。

哈里森的出身和背景其實(shí)都遠(yuǎn)勝于斯特朗，但在性格強(qiáng)悍程度上卻遠(yuǎn)不如他，根本壓不住長(zhǎng)期對(duì)斯特朗不滿(mǎn)的各路諸侯，這就導(dǎo)致哈里森無(wú)法像斯特朗那樣在危機(jī)中果斷出手，力挽狂瀾。在英國(guó)央行行長(zhǎng)諾曼眼里，此時(shí)的美聯(lián)儲(chǔ)“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，完全處于失序狀態(tài)”。

從1928年10月斯特朗去世，到1929年10月美股崩盤(pán)，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里美聯(lián)儲(chǔ)幾乎毫無(wú)作為，反而放任美聯(lián)儲(chǔ)的成員銀行以5%的利率向美聯(lián)儲(chǔ)借錢(qián)，然后倒手以12%的利率貸給股票經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人隨后一轉(zhuǎn)身，又以20%的利率貸給散戶(hù)，讓泡沫愈演愈烈。

在1929年10月24日美股崩盤(pán)日當(dāng)天，美聯(lián)儲(chǔ)因?yàn)椤耙庖?jiàn)分歧”沒(méi)有任何作為，眼睜睜地看著人類(lèi)有史以來(lái)最大股災(zāi)的爆發(fā)……

到了1930年，危機(jī)已經(jīng)蔓延到了銀行系統(tǒng)，一時(shí)間銀行倒閉成風(fēng)，半年時(shí)間里美聯(lián)儲(chǔ)眼睜睜看著全國(guó)銀行體系存款減少了7%，不但未動(dòng)用任何降息手段，反而貼現(xiàn)率從2.5%提高到3.5%，這無(wú)疑給銀行雪上加霜。

直到一年后，美聯(lián)儲(chǔ)才向銀行體系注入10億美元，顯然為時(shí)已晚。股市泡沫破滅的影響其實(shí)尚可控制，但銀行則關(guān)乎整個(gè)信貸體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作。當(dāng)28個(gè)州的銀行全部暫時(shí)歇業(yè)，全國(guó)近四分之一的銀行破產(chǎn)倒閉，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)引擎也就此偃旗息鼓。

來(lái)自美國(guó)的大蕭條繼續(xù)向西方世界輸出。1933年加拿大失業(yè)率高達(dá)27%，英國(guó)失業(yè)率超過(guò)20%，經(jīng)濟(jì)近乎停滯。同年納粹黨上臺(tái)執(zhí)政，日本從1932年起選擇凱恩斯主義自救，卻埋下了軍國(guó)主義的種子。大蕭條深刻改變了全球格局，世界最終走向了戰(zhàn)爭(zhēng)。

其實(shí)當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人能夠挽救美國(guó)經(jīng)濟(jì)，他就是財(cái)政部部長(zhǎng)安德魯·梅隆?？上н@位億萬(wàn)富翁當(dāng)時(shí)忙著收購(gòu)蘇聯(lián)因財(cái)政困難而秘密拋售的藝術(shù)品，心思不在拯救市場(chǎng)危機(jī)上，反而“何不食肉糜”地認(rèn)為恐慌和衰退對(duì)于美國(guó)人民來(lái)說(shuō)是好事。危機(jī)中他甚至這樣向總統(tǒng)建言：清算勞動(dòng)力、清算股票、清算農(nóng)民、清算房地產(chǎn)……這將清除系統(tǒng)中的腐朽……人們將會(huì)更加努力地工作，過(guò)著更加有道德的生活。價(jià)格會(huì)做出調(diào)整，有進(jìn)取心的人會(huì)從能力欠缺的人那里撿起他們的殘骸。

持有類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的人不在少數(shù)，甚至美聯(lián)儲(chǔ)半數(shù)以上成員都同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。養(yǎng)尊處優(yōu)的銀行家們并不知道經(jīng)濟(jì)崩潰對(duì)底層人民的殺傷力。相反，他們認(rèn)為股票市場(chǎng)崩盤(pán)、失業(yè)率激增、物價(jià)崩潰以及新一輪銀行倒閉風(fēng)潮，都不過(guò)是一次對(duì)過(guò)剩貨幣的正常矯正。

米爾頓·弗里德曼曾在《美國(guó)貨幣史》中這樣評(píng)價(jià)道：如果本杰明·斯特朗還活著，美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)在1929年市場(chǎng)崩潰后施行激進(jìn)的寬松政策，從而避免因?yàn)樾刨J收縮而帶來(lái)的銀行倒閉潮，“大蕭條本來(lái)可以完全避免，或者至少可以避免如此嚴(yán)重和持久”。

持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的還有金德伯格、費(fèi)雪等學(xué)者。后來(lái)的美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克曾指出：大蕭條固然是因?yàn)橐幌盗幸蛩貙?dǎo)致，但其中一個(gè)重要原因在于認(rèn)識(shí)層面，即理論認(rèn)知的問(wèn)題導(dǎo)致了宏觀(guān)政策擺布的失誤，進(jìn)而使得這種失誤成為促使大蕭條發(fā)生的重要原因。

但歷史無(wú)法改寫(xiě)，歷史就此轉(zhuǎn)向。世上沒(méi)有后悔藥，即使擁有印鈔機(jī)的美聯(lián)儲(chǔ)也一樣買(mǎi)不到。

2. PTSD

為了避免再犯大蕭條時(shí)的錯(cuò)誤，美聯(lián)儲(chǔ)從一個(gè)極端，走向了另一個(gè)極端。

醫(yī)學(xué)上有一種創(chuàng)傷后遺癥（PTSD），是指人在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件以后會(huì)做出的精神反應(yīng)。美聯(lián)儲(chǔ)經(jīng)過(guò)了大蕭條之后，其實(shí)也患上了一種病，可以稱(chēng)之為“大蕭條PTSD”——但凡市場(chǎng)出現(xiàn)危機(jī)，美聯(lián)儲(chǔ)總在第一時(shí)間祭出貨幣政策，生怕重現(xiàn)大蕭條時(shí)期的遲鈍。

在1929年大蕭條發(fā)生后的幾十年里，人們最開(kāi)始都認(rèn)為大蕭條是由20世紀(jì)20年代的過(guò)度投機(jī)行為以及隨后的股市崩盤(pán)這些純市場(chǎng)因素所引發(fā)的，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家John Kenneth Galbraith的《1929年大崩盤(pán)》（1954）一書(shū)，更讓人們忽略了美聯(lián)儲(chǔ)犯的錯(cuò)誤。但隨著學(xué)界對(duì)大蕭條的深入研究，尤其是米爾頓·弗里德曼和安娜·施瓦茨的《美國(guó)貨幣史》（1963），讓更多的人了解到當(dāng)年的決策失誤，也讓更多的美聯(lián)儲(chǔ)主席成為大蕭條PTSD的忠實(shí)患者。

卡特和里根時(shí)代的美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克就是一個(gè)跟斯特朗很像的人：兩個(gè)人都專(zhuān)橫傲慢、才智非凡，都是危機(jī)處理的高手，更重要的是，兩人都主張“中央銀行的最高職責(zé)就是保護(hù)銀行體系免受危機(jī)和混亂”，并且終身致力于此。

相較于沃爾克，他的繼任者艾倫·格林斯潘的“危機(jī)反應(yīng)”更敏銳，但PTSD過(guò)頭了，聲望最終高開(kāi)低走。

1987年10月19日，著名的黑色星期一，道瓊斯指數(shù)當(dāng)天下跌22.6%，遠(yuǎn)超1929年10月29日的11.7%。市場(chǎng)一片“1929重現(xiàn)”的聲音，格林斯潘火速反應(yīng)，在次日開(kāi)盤(pán)前發(fā)表聲明：“美聯(lián)儲(chǔ)作為國(guó)家央行，將履行自己一貫的職責(zé)，提供流動(dòng)資金以支撐經(jīng)濟(jì)和金融體系?！本o接著美聯(lián)儲(chǔ)迅速購(gòu)買(mǎi)政府債券釋放流動(dòng)性，并進(jìn)一步降低利率，一系列的運(yùn)作以及美國(guó)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)固的基本盤(pán)讓股市很快走出陰霾，格林斯潘也打贏(yíng)了自己任上的第一場(chǎng)仗。當(dāng)時(shí)美國(guó)人如擁護(hù)英雄一般贊美格林斯潘：當(dāng)我們擁有格林斯潘時(shí)，誰(shuí)還需要黃金？

經(jīng)此一役，美聯(lián)儲(chǔ)切實(shí)體會(huì)到危機(jī)之下重拳快速出擊的重要性。

1987年的股市崩盤(pán)只是格林斯潘漫長(zhǎng)任職生涯里經(jīng)歷的第一道坎，1980年代末的儲(chǔ)貸危機(jī)、1998年長(zhǎng)期資本管理公司危機(jī)、2000年科技股泡沫、一年后的“9·11事件”，每一場(chǎng)都驚心動(dòng)魄，格林斯潘都將貨幣政策用足，一次次化險(xiǎn)為夷，并將自己一步步推向神壇。以至于在1996年的大選年上，美國(guó)某雜志再次將格林斯潘作為封面人物，并寫(xiě)出“誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)都無(wú)所謂，只要讓格林斯潘當(dāng)美聯(lián)儲(chǔ)主席就成”的口號(hào)。

1998年，長(zhǎng)期資本管理公司危機(jī)度過(guò)以后，市場(chǎng)已經(jīng)處于穩(wěn)定狀態(tài)。但格林斯潘依舊堅(jiān)持降息，這直接助長(zhǎng)了投資者的投機(jī)心理：只要資產(chǎn)價(jià)格出現(xiàn)下跌，格林斯潘就會(huì)出手救市。低利率環(huán)境不僅讓硅谷互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者前仆后繼“為夢(mèng)想窒息”，也助燃了股市泡沫。

2000年3月10日，納斯達(dá)克指數(shù)飆升至5048點(diǎn)后急轉(zhuǎn)直下，之后的“9·11事件”又再次重創(chuàng)美國(guó)人的信心，美國(guó)經(jīng)濟(jì)走向了冰點(diǎn)。更為關(guān)鍵的是，引領(lǐng)美國(guó)實(shí)現(xiàn)20世紀(jì)高速增長(zhǎng)的引擎正日漸乏力，這導(dǎo)致此后危機(jī)化解的辦法只能是轉(zhuǎn)移池中水而已。

在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂和“9·11事件”的雙重打擊下，格林斯潘在2001年短短一年時(shí)間內(nèi)連續(xù)降息11次，聯(lián)邦基金利率從6.5%降至1.75%?？山?jīng)濟(jì)復(fù)蘇跡象并不明朗，格林斯潘的操作依然簡(jiǎn)單粗暴，繼續(xù)降息，此后兩年內(nèi)又降息3次，聯(lián)邦基金利率達(dá)到了史上最低水平。

這種“一旦資產(chǎn)價(jià)格暴跌，美聯(lián)儲(chǔ)就通過(guò)降息來(lái)為市場(chǎng)提供流動(dòng)性”的做法雖然受到投資者的歡迎，但也迎來(lái)了大量的嘲諷。人們將格林斯潘這種在資產(chǎn)價(jià)格暴跌時(shí)救市，而市場(chǎng)上漲時(shí)又幾乎從不出手抑制的行為，稱(chēng)作“格林斯潘賣(mài)權(quán)”。

精明的格林斯潘也知道適時(shí)而退，原定他在2008年退休，但他提前了兩年，在2006年正式交出坐了長(zhǎng)達(dá)19年的美聯(lián)儲(chǔ)主席寶座。彼時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)重新走向復(fù)蘇，運(yùn)行平穩(wěn)，聯(lián)邦基金利率也已逐步提高到5%。格林斯潘卸任當(dāng)日，其承載的贊美已近乎封神。

但更深刻的危機(jī)在醞釀。小布什政府上臺(tái)后，鼓勵(lì)“居者有其屋”，房?jī)r(jià)在低利率的貨幣環(huán)境下逐步走高：在1975—2000年，剔除通脹之后，房?jī)r(jià)年度增長(zhǎng)只有1.4%，但在接下來(lái)的2001—2006年，每年的漲幅卻在7%。此后發(fā)生的事情（次貸危機(jī)），大家都知道了……

接替格林斯潘的，是一個(gè)叫做本·伯南克的中年禿頭學(xué)者，他正好是研究大蕭條的學(xué)者，甚至可以說(shuō)是一個(gè)“大蕭條迷”。

3.峭壁邊緣

在伯南克小的時(shí)候，他的外婆經(jīng)常跟他講1930年代大蕭條時(shí)的艱難生活，這可能就是他“對(duì)大蕭條形成畢生興趣”的主要原因。

伯南克是猶太人，1975年哈佛大學(xué)畢業(yè)后去了隔壁的麻省理工學(xué)院，并于1979年獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，然后又先后在斯坦福大學(xué)和普林斯頓大學(xué)執(zhí)教，基本把美國(guó)名校輪了一遍。

伯南克學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要方向就是研究大蕭條。在讀研究生一年級(jí)時(shí)，他第一次讀到了弗里德曼的《美國(guó)貨幣史》，從此拉開(kāi)了他對(duì)大蕭條長(zhǎng)達(dá)30多年的研究歷程。在2002年弗里德曼90歲生日宴會(huì)上，已經(jīng)貴為美聯(lián)儲(chǔ)理事的伯南克對(duì)弗里德曼說(shuō)：“關(guān)于大蕭條，你們是對(duì)的，美聯(lián)儲(chǔ)的確難辭其咎，我們非常抱歉，但多虧了你們，我們不會(huì)重蹈覆轍?！?/p>

在金融危機(jī)之前，他其實(shí)并沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)太強(qiáng)的洞察力，但人算不如天算，學(xué)了一輩子“屠龍之術(shù)”的伯南克，居然真的遇上了自己才能施展的機(jī)會(huì)。而且相比孤掌難鳴的斯特朗，伯南克身邊的搭檔都是跟他理念相同的老江湖——財(cái)政部部長(zhǎng)亨利·保爾森和紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)蒂莫西·蓋特納。

2007年3月，美國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)遭遇了過(guò)去20年以來(lái)的最大跌幅，危機(jī)拉開(kāi)序幕。但在一開(kāi)始，伯南克們還是走了彎路。次貸危機(jī)爆發(fā)后，保爾森們一度認(rèn)為并無(wú)大礙，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行仍然良好。但隨著房?jī)r(jià)的持續(xù)下跌以及按揭壞賬的集中爆發(fā)，次貸危機(jī)迅速蔓延，著名的投資銀行雷曼兄弟很快就扛不住了。這個(gè)時(shí)候一個(gè)問(wèn)題擺在伯南克們面前：要不要救雷曼？出于很多種難以解釋的原因，美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部最終并未給雷曼兜底。官方理由是他們覺(jué)得一家投資銀行的倒閉，對(duì)于整個(gè)經(jīng)濟(jì)的作用是有限的。因此，盡管美國(guó)財(cái)政部在之前救了貝爾斯登，之后救了AIG，保爾森和伯南克還是眼睜睜地讓雷曼破產(chǎn)了。市場(chǎng)一度叫好，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱(chēng)贊道：“看到財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)坐視雷曼兄弟破產(chǎn)崩潰，讓人有種奇怪的欣慰感。”

當(dāng)所有人都覺(jué)得這已是危機(jī)的高潮時(shí)，金融危機(jī)的序幕才剛剛拉開(kāi)。雷曼破產(chǎn)后恐慌迅速蔓延，甚至連通用電氣和可口可樂(lè)也無(wú)法在信貸市場(chǎng)上獲得貸款，一切像極了1929年大蕭條的情況。伯南克再也坐不住了，美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部于是以史無(wú)前例的規(guī)模介入干預(yù)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)金融系統(tǒng)就像是個(gè)黑洞，貝爾斯登、雷曼、美林、AIG、房利美房地美……不論你扔進(jìn)多少資金最后都石沉大海。最后保爾森只能硬著頭皮去國(guó)會(huì)要錢(qián)，在援助法案投票的會(huì)議上，保爾森向眾議院院長(zhǎng)佩洛希做出了驚人一跪。

伯南克跟保爾森的態(tài)度一樣，也跟100多年前的斯特朗一樣，那就是：向市場(chǎng)大量注入貨幣來(lái)緩解危機(jī)。伯南克的大蕭條研究背景，很適合說(shuō)服摸不到頭腦的國(guó)會(huì)議員們乖乖掏錢(qián)。電影《大而不倒》幫他“總結(jié)”了一段臺(tái)詞，可謂是“嚇?！眹?guó)會(huì)議員的標(biāo)準(zhǔn)范文了：

大蕭條的開(kāi)始，可能只是一場(chǎng)股市的崩盤(pán)，但最終波及整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的，卻是信貸的瓦解——百姓借不到錢(qián)，不能買(mǎi)房，不能創(chuàng)業(yè)，不能進(jìn)貨。信貸支撐著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，缺乏信貸也能摧毀經(jīng)濟(jì)，摧枯拉朽，片甲不留。

如果我們不能大膽地、迅速地行動(dòng)，我們會(huì)重演1930年代的大蕭條，只不過(guò)這次的蕭條會(huì)更加嚴(yán)重；如果我們不通過(guò)這個(gè)法案（指的是索要7000億美金的TARP法案），下周一，我們連“經(jīng)濟(jì)”本身都不會(huì)有了。

在強(qiáng)勢(shì)的保爾森和伯南克的施壓下，美國(guó)參眾兩院最終對(duì)各種救市方案都開(kāi)了綠燈，讓市場(chǎng)熬過(guò)了第一波。然而，信貸市場(chǎng)仍然冰封，伯南克需要祭出一種更激進(jìn)的手段——

早在1969年，弗里德曼就提出了一個(gè)顛覆三觀(guān)的概念——“直升機(jī)撒錢(qián)”：一架直升機(jī)飛過(guò)社區(qū)上空時(shí)，撒下美元鈔票，社區(qū)居民們將此視為不會(huì)重復(fù)的意外之財(cái)，然后用來(lái)消費(fèi)，帶來(lái)實(shí)際產(chǎn)出增加，從而助推經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

弗里德曼當(dāng)初提這個(gè)概念，并不是嚴(yán)肅地做政策建議。他根本不會(huì)想到，繼承他衣缽的伯南克居然把“直升機(jī)撒錢(qián)”變成了現(xiàn)實(shí)：以史無(wú)前例的連續(xù)三輪量化寬松（簡(jiǎn)稱(chēng)QE）手段來(lái)刺激經(jīng)濟(jì)，并附贈(zèng)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)10多年的美股超級(jí)牛市。

印錢(qián)的代價(jià)，就是美聯(lián)儲(chǔ)的資產(chǎn)負(fù)債表急劇膨脹，到2014年10月第三輪QE結(jié)束后，美聯(lián)儲(chǔ)的資產(chǎn)負(fù)債表已經(jīng)高達(dá)4.5萬(wàn)億美元。

伯南克作為歷任美聯(lián)儲(chǔ)主席里最懂大蕭條的人，他顯然也是受“大蕭條PTSD”影響最深的人。他激進(jìn)的貨幣政策的確把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拉出了泥潭，雖然讓他招致了來(lái)自政界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的廣泛批評(píng)，但也讓他頻繁出圈，甚至被評(píng)為2009年《時(shí)代》雜志的年度人物。

更重要的是，在如何應(yīng)對(duì)危機(jī)這方面，大蕭條的啟發(fā)已經(jīng)深入人心，歸根結(jié)底就是一句大白話(huà)：早印早享受。

4.洪水滔天

資本主義國(guó)家的央行行長(zhǎng)們很懂享受，每年8月他們都會(huì)來(lái)到美國(guó)懷俄明州的一處叫做Jackson Hole的度假勝地，參加為期兩天的研討會(huì)。

研討會(huì)最早可以追溯到1982年。此地風(fēng)景優(yōu)美，雄渾壯麗，既有積雪覆蓋的群山，也有盛產(chǎn)鱒魚(yú)的大湖，每年都有100多名央行行長(zhǎng)、美聯(lián)儲(chǔ)官員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和財(cái)經(jīng)記者從全世界各地趕赴這里，聚在一起討論貨幣政策。這是全球貨幣領(lǐng)域最重要的盛會(huì)之一。

研討會(huì)連續(xù)辦了將近40年，只有一次因故取消（改線(xiàn)上），就是2020年。當(dāng)然，2020年各國(guó)央行行長(zhǎng)們絕對(duì)不可能閑著，他們需要?jiǎng)佑盟心苡玫蒙系氖侄蝸?lái)挽救疫情下的經(jīng)濟(jì)。比如，美國(guó)尚未從上一次金融危機(jī)走出低利率環(huán)境，美聯(lián)儲(chǔ)便早早將利率子彈打到零的水平，僅僅一周時(shí)間，美聯(lián)儲(chǔ)又宣布“無(wú)上限”量化寬松政策。

大蕭條PTSD演繹至今，就是美聯(lián)儲(chǔ)絕對(duì)不會(huì)允許“1929年錯(cuò)誤”重演——一旦有任何類(lèi)似危機(jī)發(fā)生，中央銀行家們就會(huì)立刻對(duì)市場(chǎng)注入貨幣和流動(dòng)性，“再窮不能窮信貸，再苦不能苦銀行”，直到危機(jī)解除。至于這些貨幣和流動(dòng)性帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，他們管不了那么多。

美國(guó)國(guó)會(huì)在給放水開(kāi)綠燈這方面也變得空前一致，高達(dá)2萬(wàn)億美元的救濟(jì)法案快速通過(guò)，2008年的危機(jī)他們理解到：危機(jī)面前，快即正確。所有人都在爭(zhēng)分奪秒，企圖拽住這個(gè)全球最大經(jīng)濟(jì)體的下墜。而在拜登政府上臺(tái)后，又有1.9萬(wàn)億美元的財(cái)政刺激即將實(shí)施。

一系列政策出擊后，市場(chǎng)情緒開(kāi)始穩(wěn)定，美股反彈并新高。當(dāng)然，代價(jià)就是美聯(lián)儲(chǔ)已經(jīng)臃腫的資產(chǎn)負(fù)債表再次膨脹，在3個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi)美聯(lián)儲(chǔ)擴(kuò)表3萬(wàn)億，資產(chǎn)負(fù)債表規(guī)模一度高達(dá)7.1萬(wàn)億美元 （2020年6月），財(cái)政赤字和債務(wù)水平也將是“二戰(zhàn)”以來(lái)的最高水平。

而在疫情期間一次又一次的貨幣開(kāi)閘中，富人擁有的資產(chǎn)價(jià)格被快速推漲，底層的薪金收入?yún)s陷入停滯。兩者夾擊下貧富差距已超過(guò)了1929年的歷史高點(diǎn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：用貨幣政策來(lái)避免大蕭條，窮人的兩塊錢(qián)的確保住了，但富人的8塊錢(qián)卻變成了98塊。

路易十五說(shuō)過(guò)“我死后，哪管洪水滔天”?，F(xiàn)在看，洪水滔天這種事兒，有人憎恨，有人喜歡，但似乎的確沒(méi)有人管。

（選自公眾號(hào)《飯統(tǒng)戴老板》）