胡辰

自2007年起，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究員楊華在10多個(gè)省市駐村調(diào)查超過800天，并將歷次調(diào)查記錄的隨筆集結(jié)成《陌生的熟人》一書出版。在《陌生的熟人》出版之際，楊華接受專訪，講述了他在農(nóng)村調(diào)查期間的觀察與看法，以一個(gè)在地的深入的視角為我們描畫了今天中國(guó)城市化的側(cè)面景觀。

他認(rèn)為，過往的村莊作為一個(gè)總體性的社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)單位，賦予了農(nóng)民情感、價(jià)值、榮譽(yù)等獲得感體驗(yàn)。但在城鎮(zhèn)化進(jìn)程之中，原有較為固定且長(zhǎng)期的系統(tǒng)被打破，熟人社會(huì)正在陌生化，且這種陌生化隨著80后、90后農(nóng)民工回鄉(xiāng)意愿的減弱而日益強(qiáng)化，在很多農(nóng)村地區(qū)，連年夜飯也無法把家族聚齊了。村民的人際關(guān)系和精神世界都在發(fā)生變化，競(jìng)爭(zhēng)攀比加劇——農(nóng)村的競(jìng)爭(zhēng)與城市不同，“是面對(duì)面的、在場(chǎng)的、無時(shí)無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對(duì)于落后者來說也是非常殘酷的”。

走向無主體熟人社會(huì)的中國(guó)農(nóng)村

問：費(fèi)孝通曾提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”來解釋中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際網(wǎng)絡(luò)，有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)村終將從鄉(xiāng)土社會(huì)（禮俗社會(huì)和熟人社會(huì)）演變?yōu)槌鞘猩鐣?huì)（法理社會(huì)和陌生人社會(huì)），但這兩種狀態(tài)可能都無法準(zhǔn)確描述當(dāng)今的中國(guó)農(nóng)村，這是你提出“陌生的熟人”的出發(fā)點(diǎn)嗎？

楊華：2000年以前中國(guó)農(nóng)村雖然有青壯年外出務(wù)工，但屬于少數(shù)，農(nóng)民的生活面向在村莊內(nèi)部，外出賺錢是為了更好地在村里生活。因此，農(nóng)村的生產(chǎn)、生活和社會(huì)交往仍然保留完整，還是典型的熟人社會(huì)，講究人情、面子、血緣、親情等等，思維和行為的鄉(xiāng)土特殊主義邏輯痕跡較重。

在2000年后，尤其是在取消農(nóng)業(yè)稅費(fèi)以后，過去被農(nóng)業(yè)稅束縛在土地上的青壯年農(nóng)民大規(guī)模外出務(wù)工。農(nóng)民家庭勞動(dòng)力分工從之前的夫妻性別分工轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍牍ぐ敫钡拇H分工，即年輕夫婦外出務(wù)工獲取務(wù)工收入，中老年人在家務(wù)農(nóng)獲取農(nóng)業(yè)剩余。如果說第一代外出務(wù)工的60后、70后農(nóng)民的邏輯還是回到農(nóng)村生活和進(jìn)行勞動(dòng)力再生產(chǎn)，那么80后、90后新一代農(nóng)民工的外出務(wù)工目的很清晰，那就是離開農(nóng)村、在城市定居生活。

以往我們所說的人情味實(shí)際是在村莊總體性的社會(huì)關(guān)系中產(chǎn)生的，人們?cè)诿芗煌心軌蛴腥饲?、親情、情感、價(jià)值、榮譽(yù)等獲得感體驗(yàn)，但在今天，農(nóng)民的社會(huì)關(guān)系從總體性社會(huì)關(guān)系向分割式社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)變，也就意味著熟人的陌生化。農(nóng)民的利益關(guān)系脫離了村莊轉(zhuǎn)而在務(wù)工單位構(gòu)建，這是他們的主要利益所在。在這里，他們與同事構(gòu)建的是一種利益關(guān)系，利益關(guān)系主要又是競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系。農(nóng)民的情感關(guān)系也從村莊收縮到了家庭。即便是鄰里關(guān)系、堂兄弟關(guān)系，也因?yàn)槿狈Τ饲橹獾纳鐣?huì)交往而變得不再熟悉，缺少共同的話題，交往就純粹變成了為維系儀式性關(guān)系的差事，村莊里的人就變成了“陌生的熟人”。

問：《陌生的熟人》一書提到了“無主體熟人社會(huì)”的概念，指的是農(nóng)村青年大量外出務(wù)工造成村莊主體缺失。這種“無主體”的狀況在今天是怎樣的？

楊華：這幾年農(nóng)村的“無主體”狀況有進(jìn)一步發(fā)展的趨勢(shì)。過去外出務(wù)工農(nóng)民工至少還會(huì)在過年的時(shí)候回到村里來，農(nóng)村過年還很熱鬧，包括集體放煙花、宗祠祭祖、灣村唱戲等儀式性活動(dòng)還能開展起來，農(nóng)民的各種社會(huì)交往也能持續(xù)。但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近年來農(nóng)村過年也呈現(xiàn)出了“無主體”狀態(tài)。

表層原因有兩個(gè)：第一，越來越多的80后、90后農(nóng)民工不僅自己在城鎮(zhèn)過年，還將父母也帶過去了。在城鎮(zhèn)過年，既減少了他們的人情開支，也減輕了社會(huì)交往負(fù)擔(dān)。第二，異地婚增多，越來越多的異地婚家庭會(huì)到女方娘家過年，這既打破了出嫁女不回娘家過年的傳統(tǒng)習(xí)俗，也加劇了村莊的“無主體”狀態(tài)，一些家族吃年夜飯人都聚不齊。

當(dāng)然，其根本原因還在于村莊社會(huì)關(guān)系的去總體性，年輕一輩對(duì)村莊社會(huì)關(guān)系越來越不在乎，越來越能夠逃離村莊社會(huì)關(guān)系的束縛，按照自己的偏好和利益關(guān)系行動(dòng)。

村莊熟人社會(huì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)激烈而殘酷

問：不僅僅是在農(nóng)村，我們也會(huì)聽到城市居民在抱怨鄰里之間越來越陌生，是否可以說半熟人社會(huì)化其實(shí)也發(fā)生在中國(guó)的城市里？

楊華：過去城市里的單位也具有較強(qiáng)的熟人社會(huì)特質(zhì)，單位里的社會(huì)關(guān)系也是總體性的。單位里既有利益競(jìng)爭(zhēng)也有情感交流、互幫互助，是典型的集生產(chǎn)、生活和社會(huì)于一體的共同體。但隨著單位的解體或變革，城市里這種相互熟悉進(jìn)而變得親密的感覺不復(fù)存在，成為了幾代人的記憶。

城市社會(huì)關(guān)系的變化包括兩個(gè)方面。一是過去單位樓棟變小區(qū)，居住在小區(qū)里的陌生人之間既無儀式關(guān)系，也無競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，更無情感關(guān)系，同樓層的人偶爾才有點(diǎn)頭之交。二是工作單位本身更多是利益競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系，缺乏情感性關(guān)系和儀式性關(guān)系。單位剝離了過去的衣食住行醫(yī)等福利后，無論是政府單位還是企事業(yè)單位，為了出績(jī)效而增設(shè)備種項(xiàng)目激勵(lì)單位員工，使得員工之間競(jìng)爭(zhēng)性的一面越來越強(qiáng)，情感性的一面則越來越弱。

問：城市里的這種競(jìng)爭(zhēng)壓力很容易被發(fā)現(xiàn)，你書中也提到了農(nóng)村中“自己人認(rèn)同圈”的縮窄，農(nóng)村社會(huì)似乎也以一套自己的邏輯在競(jìng)爭(zhēng)？

楊華：在經(jīng)典的熟人社會(huì)里，血緣地緣關(guān)系較強(qiáng)，村民之間競(jìng)爭(zhēng)較少，或至少不能有臺(tái)面上的競(jìng)爭(zhēng)。在村莊層面也禁止儀式性的競(jìng)爭(zhēng)，比如酒席人情這些方面不能有競(jìng)爭(zhēng)，否則村莊就會(huì)亂套，就難以整合起來一致行動(dòng)。

隨著血緣地緣關(guān)系淡化或瓦解，村莊抑制搭便車、越軌者的能力減弱，農(nóng)村家庭之間的競(jìng)爭(zhēng)開始凸顯出來。農(nóng)民的競(jìng)爭(zhēng)是村莊熟人社會(huì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也是“自己人”的競(jìng)爭(zhēng)。村莊熟人社會(huì)有信息透明、對(duì)稱的特點(diǎn)，相互之間一丁點(diǎn)的差別都很容易被察覺，也容易激發(fā)為改變差距的比較和競(jìng)爭(zhēng)。同一血緣地緣關(guān)系內(nèi)部的“自己人”之間在起點(diǎn)上是平等的，甚至在血緣基因上都是一致的，因此彼此對(duì)于“不一樣”就很敏感。相較于城市社會(huì)陌生人之間的比較和競(jìng)爭(zhēng)，村莊熟人社會(huì)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)是面對(duì)面的、在場(chǎng)的、無時(shí)無刻不存在的，而且是不可逃避的，故而也非常激烈，對(duì)于落后者來說也是非常殘酷的。

問：你在書中指出，歷史感和當(dāng)?shù)馗惺谴迕褚饬x感的來源，傳宗接代、延續(xù)香火是農(nóng)民的基礎(chǔ)價(jià)值，當(dāng)年輕一代已經(jīng)不將其視作必然的任務(wù)時(shí)，老一輩就會(huì)面對(duì)普遍的無力感、無根感和焦慮感。你如何看待農(nóng)村中發(fā)生的有關(guān)終極價(jià)值的轉(zhuǎn)變？

楊華：農(nóng)民在日常生活中不問終極問題，但喪失了終極價(jià)值就會(huì)出現(xiàn)問題。農(nóng)村生活中有兩套價(jià)值體系，一套是社會(huì)性價(jià)值，是農(nóng)民在日常生活中與其他人進(jìn)行比較和競(jìng)爭(zhēng)中獲得的意義感，也就是平常所說的面子問題。另一套是本體性價(jià)值，這是涉及到農(nóng)民活著的終極意義的問題——在過去，這套價(jià)值體系主要表現(xiàn)在傳宗接代和完成人生任務(wù)上。本體性價(jià)值對(duì)社會(huì)性價(jià)值有規(guī)范、制約和決定作用。

現(xiàn)在農(nóng)村的問題在于，新一代農(nóng)民的本體性價(jià)值在轉(zhuǎn)型或者說在喪失，而社會(huì)性價(jià)值凸顯，也就是比較和競(jìng)爭(zhēng)的一面加劇，農(nóng)村競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)的包括酒席檔次、人情禮金、建房買房、小孩讀書、婚姻彩禮等，認(rèn)為只有在這些方面勝過人家或者至少不差，才算是獲得體面，才能獲得別人的尊重。這些給每一個(gè)農(nóng)民家庭都帶來了巨大的壓力。當(dāng)農(nóng)民沒有了終極意義的追求之后，對(duì)社會(huì)性價(jià)值的追求就會(huì)被推向極端。

手機(jī)如何影響了農(nóng)民的生活？

問：你在調(diào)研中對(duì)村民精神狀態(tài)的直觀感受是什么？

楊華：當(dāng)前農(nóng)村主要有兩類人，一類是有精神壓力的中年人，一類是負(fù)擔(dān)不重的老年人。這兩類人的精神狀態(tài)都是較為積極健康的。

農(nóng)村中年人的精神壓力主要在于子代的婚姻問題。由于農(nóng)村適婚性別比非常高，男女在婚姻市場(chǎng)上的地位極度不平等，農(nóng)村婚姻的成本不斷推高。在當(dāng)前有些農(nóng)村地區(qū)，年輕男子要結(jié)婚，不僅要建房或在城鎮(zhèn)買房，還要準(zhǔn)備高額彩禮，這些壓力都集中到了中年的父代身上。對(duì)于父代而言，這種精神壓力反過來也是動(dòng)力。他們?cè)绞欠e極上進(jìn)，家庭財(cái)富的積累就越多，他們的子代在婚姻市場(chǎng)上就越有競(jìng)爭(zhēng)力。

所謂負(fù)擔(dān)不重的老年人，是指那些完成了子代婚姻的人生任務(wù)、家庭債務(wù)已還完但還有勞動(dòng)能力的老年人。他們的年齡在六七十歲，能夠自食其力，不需要子代贍養(yǎng)，甚至還能通過勞作為子代家庭輸入資源。加上國(guó)家在養(yǎng)老、醫(yī)保上給了農(nóng)村老年人很好的保障，他們?cè)谏钌蠜]有后顧之憂，因此他們生活較為自主、自由和悠閑。

問：武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授王德福在《鄉(xiāng)土中國(guó)再認(rèn)識(shí)》中指出，鄉(xiāng)土社會(huì)變遷導(dǎo)致農(nóng)民的社會(huì)文化生活極度匱乏，甚至有些畸形。當(dāng)今農(nóng)村的消費(fèi)閑暇是缺乏主體性的、是外來的。你如何看待這種說法？

楊華：鄉(xiāng)村生活的數(shù)字化給鄉(xiāng)村帶來巨大的影響。首先，農(nóng)民的文化閑暇轉(zhuǎn)向了手機(jī)，農(nóng)村中老年人不僅普遍沉浸于小視頻之中，還拍小視頻上傳，在村莊熟人圈子中傳播，形成了新的網(wǎng)絡(luò)社群。不僅老人看，我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)查中可以看到，一兩歲的小孩都握著手機(jī)在看小視頻，農(nóng)村中小學(xué)生則主要是玩手機(jī)游戲。

其次，農(nóng)民的消費(fèi)生活轉(zhuǎn)向了手機(jī)。過去認(rèn)為五六十歲及以上農(nóng)民的消費(fèi)應(yīng)該在本地零售市場(chǎng)，他們不會(huì)被電商圍獵。他們確實(shí)很少用淘寶、京東，但他們知道拼多多。一件20塊錢的花棉襖是本地趕集買不到的，小視頻的視覺沖擊以及足夠便宜的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物也激發(fā)了老年農(nóng)民的消費(fèi)欲望。

最后，農(nóng)民的社會(huì)認(rèn)知來源于手機(jī)。農(nóng)村年輕婦女對(duì)育嬰、教育小孩的認(rèn)知來源于小視頻和公眾號(hào)，所謂“科學(xué)育兒”成為新一代年輕女性的理念，在這一點(diǎn)上，她們?cè)絹碓蕉嗯c傳統(tǒng)育兒方式產(chǎn)生沖突，也就是與公婆產(chǎn)生沖突。

問：你在書中也提到，農(nóng)村女性地位近年有所提高。以往圍繞男性組成親族關(guān)系和熟人生活的情況，越來越轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓩D女按照自身的邏輯建構(gòu)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。你如何看待當(dāng)今農(nóng)村女性的角色和地位？

楊華：農(nóng)村女性社會(huì)地位提升是綜合作用的結(jié)果。農(nóng)村女性地位提升最大的表現(xiàn)是，她們作為獨(dú)立的人格主體參與社會(huì)交往，不僅主導(dǎo)了家庭的人情往來和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建，還在村莊空心化的背景下主導(dǎo)了村莊社會(huì)交往。在家庭參與村莊決策的過程中，無論年輕男子是否外出，婦女的意見是決定性的。一個(gè)典型的例子是廣場(chǎng)舞隊(duì)向村委會(huì)提出修廣場(chǎng)的需求建議，以及驅(qū)趕廣場(chǎng)上的小攤小販等。在家庭中，農(nóng)村女性贍養(yǎng)、照看娘家父母也越來越成為趨勢(shì)，出嫁女開始有分割娘家財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。在中國(guó)的大多數(shù)地區(qū)，年輕婦女的地位越來越高，男女在家庭和社會(huì)中越來越平等。