許仙，本名許順榮，浙江杭州人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《北京文學(xué)》《十月》《江南》等，有作品被《小說月報》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》。

我老家那搭兒都是山，一座擠一座的，像一群很不安分的孩子排在操場上上體育課，卻站沒有站相，一個個你推我搡的;有的還兩座三座地重疊在一起，就像一籠煮糊了的肉饅頭。山都比較矮，最高的那座也就五六十米高，叫仰天山。這還是那幫小無賴來后才取的，原本都是無名的。我老家那搭兒的山都是無名氏。這仰天山被他們一說破，還真像個少女仰天祼臥在那兒，雙乳微翹，撅得老老高的肚皮，就是這座山的最高頂。我老家那搭兒的土話里，“山”和“睡”諧音，那幫小無賴就故意把“仰天山”叫成“仰天睡”，說時眼睛還不懷好意地眨巴眨巴的，暗示那個啥唄，讓村里的姑娘們聽著都會臉紅。

聽我媽說，那年村里突然來了十二個城里的年輕人，七男五女，給古老的小山村帶來了讓人都想大口呼吸的新鮮空氣。這當(dāng)然是我媽的話。我爸就不是這么說的。他沖我媽大哼一聲，就像牛鼻孔里出氣，聲響還蠻大的，蓋棺論定道：“妖風(fēng)！”

“這幫不入調(diào)的小死尸！”我爸每次都是這么個開場白，來調(diào)侃這幫城里來的年輕人。

在他們來的前夕，村長黃二膀就吆喝全村人給他們在村里造了一排平房，屋頂上的茅草扇都蓋了兩層，就為了對付上面的檢查。你說這么好的房子，比村長家都高級，平常人家就更不用說了，但你知道他們來了都干了些啥嗎？才住了沒幾日，他們居然把這排平房拆掉了，東西嘛全都拖到村外面蠻遠(yuǎn)的山上，就是那座后來被他們命名為仰天山的山頂上。就在少女不該有的大肚皮上重蓋了一排平房，還挖了山上的紅泥，把房子的四墻都涂得血紅，老老遠(yuǎn)就看得光光靈清，尤其是在大太陽底下，就像一只紅毛雄雞傲立在山頂上，怒視著小山村。

村里人把頭頸都搖斷了。

這紅毛雄雞站在山頂上，就跟站在人家屋脊上是一個道理，不吉利的，要闖大禍的，說不定哪日一把天火就把整個村子燒得精光。

村里年長的就賣張老臉皮，去跟村長黃二膀擺個理;年輕點的只有求個情，開口閉口村長長村長短的，他們都懇請他去跟公社里說說，別讓他們住到山頂上，就算硬要住在山頂上，也把墻頭涂涂黑或者涂涂白。紅墻是不作興的，平頭百姓哪有這個資格住紅墻房呀？老話說厚德載物，你得要有多大的德才能載多大的物，命里不該有的，那都是要招禍水的。

黃二膀還真是個黃泥膀。我老家那搭兒的土話里，“二”和“泥”諧音。他一只褲腳高，一只褲腳低，一雙臟腳拖著對破鞋，腿肚子上沾著不少黃啊紅啊的泥巴，混充勤勞者，誰不曉得他整天背著雙手，一雙破鞋吧嗒來又吧嗒去，在村里到處亂轉(zhuǎn)，腦袋歪別著，遠(yuǎn)看就像天生裝錯了位置，腦袋右邊只有半只肩，左邊倒有一只半，也不曉得他是想在村里尋啥東西。

在我老家那搭兒，一個女人死了頭個男人，這個女人會從兒媳婦搖身一變成了公公家的女兒，公公又給她招了一個女婿進門，而且這個女婿還是個黃毛小伙子。那么，這個上門女婿就叫“黃二膀”。他嫁進門來給寡婦做第二個男人的行為就叫“填黃二膀”。

當(dāng)然，在黃二膀還沒有出事之前，誰也不敢這么叫他，除非你不想在村里待了;直到他倒了大霉之后，一輩子別想站起來了，大家才喉嚨甏響地喊他黃二膀、黃二膀，跟個昵稱似的。我爸每次追憶往事，為了表明黃二膀當(dāng)時的村長身份，也總是口口聲聲“村長黃二膀”。

黃二膀小白臉，原先在他家是個小混混，與我們村老村長家的小寡婦（老村長對兒媳婦百依百順，兒子去世后，硬是把兒媳婦留在家里當(dāng)女兒）對上眉眼之后，就跟黃鼠狼鉆過雞窠一般，就盯牢不肯放了，最后終于順風(fēng)順?biāo)丶捱M我們村，成為兩個八九歲便宜兒子的甩手爸。這是他白得來的，一點力氣都沒有花過。后來，總歸有啥原因，老村長不得不將村長的位置讓給黃二膀，他就像跟著升天的雞犬，走路都兩樣了，兩條腿掰得老老開，走路掰嘰掰嘰的，像只短命的梅頭鴨。又過了一段時間，他的腳步有所改進，時常如螃蟹般橫行。

他倒確實是只大螃蟹。

因為每年里總有一二回，他就會像只翻天的螃蟹，躺倒在地上，口里直冒白沫。

原來他嫁過來前，把有羊癲瘋的病史給隱瞞了。

村民找他要求處理山頂上的紅房子時，他就叉著個大腰，在他們面前開始像螃蟹般地橫行，害得村民緊張地盯住他的眼睛，生怕他的賊眼烏珠雙雙朝上一翻;同時還盯住他說著話的嘴巴，確認(rèn)飛濺出來的唾沫，確實是這個唾沫，不是那個唾沫，唾沫里面沒有絲毫摻假的成分，是絕對安全的可以讓人放心的唾沫，而不是需要承擔(dān)連帶責(zé)任，會讓村長對你記恨一輩子的，只有自認(rèn)倒霉的后果不堪設(shè)想的那個白色唾沫。

村長黃二膀就質(zhì)問大家：“小樣！你們也不掂掂自己的分量！他們是誰？你們又是誰？他們是北京派來的，是來農(nóng)村廣闊天地大有作為來的，誰敢去公社老三老四，不要命啦。我可不敢去，要去你們自己去;去了回不來，別說我事先沒警告過你們?！?/p>

那些村民見村長黃二膀越說越激動，唾沫也多得異常，白得出奇，就趁他還沒有突然倒地前，就趕緊道歉，低頭認(rèn)錯，然后逃得比野兔都快。因為實在受不了在他面前的心理壓力，只怕時間一久，他倒還沒有倒地，自己已經(jīng)心臟病突發(fā)，一命嗚呼。

十二個城里年輕人聽說了此事，倒是挺喜歡村民把他們住的紅房子叫紅毛雄雞，雄雞一唱天下白嘛，就索性把那排房子叫做“紅雞館”。

我就問我爸，后來村里有沒有天火燒呀？我爸說村里倒是沒有，但是第二年夏天，老天爺還是把村口最大的那棵古樟樹狠性命地劈了一記，就劈剩下一人多高的樹部老頭，像一把倒插的巨劍，以示警告。樹部老頭的樹心里還直冒濃煙，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，才沒有釀成火災(zāi)。

我爸說，這都我們村的祖宗積德，方能逃過一劫的。

我很不以為然。

我爸又說這幫不入調(diào)的小死尸，哪有一個是好人呀，全是一幫壞坯，啥壞事情做不出來呀。誰家有兩只雞沒有看好，跑出去尋食，眨眨眼工夫，就被他們擼去殺殺吃掉了。甚至是小鼻頭家的那只虎斑貓，也在第二年冬天不見了。那只虎斑貓多少好看哩，是貓中之貓，全村就獨子皇孫這么一只虎斑貓，胖篤篤肉嘟嘟的，日里就孵在小鼻頭家的老虎灶上的壁洞里，呼嚕呼嚕地睏大覺，到了夜里，它就是神仙老虎，抲老鼠是不曉得多少厲害來，一夜抲三四只是隨隨便便的，總歸不用人喂貓飯的。可是，它說不見就不見了。小鼻頭東尋西找，終于在仰天山的一棵大樹身上找到了他家的虎斑貓。只不過剩下張皮，而且還是被反釘在樹上。

小鼻頭頭一眼看，還以為是張狗皮或狼皮，他想貓皮是沒有那么大的，而且毛皮在里面，光看還看不出來是啥皮。他有心扯下來一看嘛，人都暈倒了。

小鼻頭的鼻頭就像支鉛筆，上面倒是有一點粗的，也不曉得怎么回事情，粗到鼻尖前面點就突然細(xì)下來，兩個鼻孔就像鉛筆頭那么細(xì)，進氣出氣都是交關(guān)吃力的。平常日子他也要鼻嘴并用才行，一天到晚張嘴露個大舌頭，跟條老狗似的，他哪里好激動的呀。發(fā)現(xiàn)那張皮確實是他家虎斑貓的，小鼻頭就激動死了，小鼻頭的鼻頭還有個屁用呀，嘴巴張大到極點，連只生鴨蛋也能隨便塞進去。小鼻頭大口進氣，小口出氣，但還是不夠有氣，臉漲得跟豬肺頭一樣，不光紅得發(fā)黑，而且滿臉紅疙瘩，像皮膚急性過敏，一塊塊紅腫了。

小鼻頭嘴里呀呀呀了三聲，就“撲”地仰天倒翻在山上。

后來，小鼻頭要去紅房子算賬，要宰了那幫紅毛雞，要放火燒了那排紅房子。小鼻頭的老婆和女兒怎么勸都勸不住他。小鼻頭的老婆就叫女兒去請村長黃二膀。黃二膀趕來了，像螃蟹似地橫到他跟前，吆喝道：“小鼻頭，你倒去動動他們看，我就先把你的鼻頭削了，讓你通通氣！”

小鼻頭獰笑著，口氣石硬道：“好呀，你來呀！你來呀！”

他倒膽子大的，居然手捏柴刀，往黃二膀跟前欺。

黃二膀見小鼻頭死都不怕，倒是棘手的。

他身一側(cè)，給小鼻頭讓路，冷笑道：“好呀，你去呀，我看你小鼻頭有多么正氣在。”

小鼻頭倒也騎虎難下，就硬著頭皮往出村的路上挪了幾步，頭頸一伸一伸的，小鼻頭已經(jīng)不夠用了，靠張大嘴巴在輸氣，呼嗒呼嗒喘粗氣。

黃二膀偏催他：“走呀，趕緊！”

“小鼻頭，我事先跟你說一聲，等你走了，你老婆我會來照看的?！秉S二膀盯著小鼻頭的后背誠心誠意地說道，“你就放心地去吧?！?/p>

小鼻頭慢了慢腳步。

“小鼻頭，還有……你囡，”黃二膀又大聲喊道，“我也會一起照看的?！?/p>

看熱鬧的人就唏哩嘩啦地笑成一團，笑聲亂七八糟的，因為他們平常都不是這么個笑法。這個笑法很不正常，也很不正經(jīng)，聲音都帶著雜音，意味特別分明。

小鼻頭這回站住了，他轉(zhuǎn)過身來，怒視著黃二膀。

“小鼻頭，你以為你老婆你囡都是好弄的呀？說不定還交關(guān)難弄的呢，我是嫌憎太吃力了，我看還是你自己過來照看吧?！秉S二膀故意裝出一臉苦相繼續(xù)說道，“交給別人照看我也不放心呢。”

小鼻頭就含糊其詞地叫嚷著，倒是回轉(zhuǎn)來了。

我爸說這幫小死尸真當(dāng)不入調(diào)的，日里嘛磨洋工，磨洋工倒還隨它去了，就是還要幫倒忙，做出來的生活都要我們重弄過的，比他們不弄的還要吃力和麻煩。到了夜里嘛那個亂呀，深更半夜還在山頂上吵翻天，賽過跟夜鬼一樣，都是夜里做市面。唱歌的唱歌，吹口琴的吹口琴，吹笛子的吹笛子，嚎叫的嚎叫……一群妖魔鬼怪，一片鬼哭狼嚎。有人還看見過他們在山頂上跳奇模怪樣的舞，那是會招來不干凈的老東西的。山神也會被他們吵得心煩，誰受得這么夜夜折騰呀，總有一天會招報應(yīng)，你看著好了。

“那是他們的娛樂活動?！蔽覌尵驼f，“什么嚎叫？那是吟詩?！?/p>

“就你日能！”我爸瞪我媽。

我媽說：“誰不想把日子過得開心些？你說他們從大城市來，關(guān)在這山角落里，容易嗎？”

“又不是我們?nèi)堉T葛亮、四請?zhí)锬锏卣垇淼?，是他們自己要來的，怪誰呀？”

“他們是響應(yīng)國家召號?！?/p>

“國家還說要入鄉(xiāng)隨俗呢。他們隨了嗎？”

“他們又沒做啥出格的事情，你咋不說他們教村里的孩子讀書、唱歌和吹口琴笛子呢。他們都是有文化的人，你以為都像你呀，活著就是食饑睏覺，一說到明天的事就頭痛。”

“你有文化！我看你是中他們的毒太深，總有一天會死在這個上頭的?！?/p>

“我樂意。”我媽擰著頭道，“我還嫌太淺呢?！?/p>

“我倒要問問你看了，”我爸越爭越惱火，“白毛女的事情還不算出格呀？”

“黃二膀都自己認(rèn)罪了，你還想怎樣？”我媽說，“別冤枉好人！”

我爸不服道：“村長才是被楊白勞誣陷的?！?/p>

“放屁！黃二膀還不就是這泡貨色?！蔽覌屳p蔑地說。

村里有男人叫楊白佬，人是長得雪白，總歸不像個男人，大家都叫他楊白勞。他有個女兒，也跟他一樣雪白，而且肉嘟嘟，你要說胖，是胖了那么一點點，但相貌擺在那兒，就是再胖點也是好看的;就是人沒有力氣，說是窮人家長了個富貴病，下地勞動是絕對吃不消的，只能成日在家里睏睏坐坐，能做嘛做點生活，燒個飯?zhí)瓊€衣裳啥的，不能做嘛就只有拉倒。大家都叫她白毛女，但她的頭發(fā)倒是不白的，又黑又長，大概是人沒有力氣的緣故，動不動就出汗，汗里還帶點油，所以她一頭長發(fā)三日不洗就有股氣味。其實，她長年孵在家里，也沒機會見啥外人，家人是無所謂的，但她總是個黃花大姑娘，要清爽的，不說三日嘛，至少每個禮拜都要汰個頭。她家做籬笆墻的木槿花，就被她摘來葉子，揉出汁水來汰頭，都摘得像癩痢頭一樣，禿得稀荒，就像一排用過的掃帚倒插在那兒。

村里赤腳醫(yī)生歪嘴巴的渲染，應(yīng)該屬于最權(quán)威的。他就說白毛女的頭發(fā)香得就跟抹過香油一般，村里再也找不出第二個比她香的了。他還是說那個油亮，白毛女的長頭發(fā)倒是值幾塊銅鈿的，他曾經(jīng)勸白毛女剪下來換錢，還說剪了還會長的，而且剪了長得更快，但白毛女死活不肯，說她除非翹辮子了，不然是永生永世不會去剪掉的。

那年她十七八歲，從夏天到秋天，毛病突然嚴(yán)重了，動不動就惡心難過，吃進去的還是吐出來的多，楊白佬以為她快不行了。等到入了秋，白毛女倒是突然好轉(zhuǎn)了，賽過像餓死鬼投胎似的，來得個會吃，非要把前三個月沒吃的糧食都吃回去。冬天時她穿得臃腫的，沒力氣的人天生怕冷，但就是最臃腫也遮掩不住了。

賽過是個晴天霹靂，楊白佬人都昏了。怎么會有這種事情的？好端端的一個大姑娘，肚皮居然空頭空腦地大出來了，惹得那幫不入調(diào)的小死尸，當(dāng)著村民的面都調(diào)侃她是個仰天山，又或者是說仰天睡;讓大家猜猜看，跟她一起朝地睡的又是誰呀？

楊白佬整個人像一只獨轱轆在山路上滾似的，一會兒滾到這邊，一會兒滾到那邊，勉勉強強才總算滾到鎮(zhèn)上，一把眼淚一把鼻涕地把案給報了。

頭個被逮去鎮(zhèn)上的是赤腳醫(yī)生歪嘴巴，但他很快就神氣十足地滾回來了。

嫌疑犯出乎意料，竟然不是他。

接下來就鬧猛了，全村人都說是紅房子里的人造的孽，他們啥事情做不出來呀。在他們沒來之前，村里有過這種缺德事嗎？沒有的，永生永世都沒有的。

那十二個小死尸倒沒有被逮去鎮(zhèn)上，但鎮(zhèn)上來人了，對他們逐個調(diào)查，尤其是那七個男的，因為那五個女的是沒這個本事的。但調(diào)查來調(diào)查去，還是一筆糊涂賬。紅房子的那幫小死尸倒是會賊喊捉賊的，做出這種喪盡天良的事情出來，倒還覺得自己冤枉死了，就像一塵不染的雪坡被一群臟腳踏污了，居然有一日集體回了城里。

第二日，他們回到村里的前一腳，白毛女就被逮去鎮(zhèn)上。

據(jù)說上面要求此案必須徹查，而且還限期，這下鎮(zhèn)上的人認(rèn)真得不要太認(rèn)真了。

當(dāng)日夜里，村長黃二膀就被逮走了。

那是個黑心夜，除了黃二膀的屋里，全村其他人都不曉得有這么回事情。

按照我媽的版本，前因后果是這樣的：

黃二膀嫁到村里，開頭的時候還算老實的，小寡婦又給他生了兩個小囡后，這個賊坯大概覺得根基扎實了，尤其當(dāng)上村長后，你看他那雙蜘蛛眼活絡(luò)呀，就喜歡往女人家的臉上結(jié)蛛網(wǎng)了。再說小寡婦比他年紀(jì)大得不是三四歲，而是十二歲，要多出一圈來呢。雌老虎牙口木了，不大吃夜食了，但雄老虎恰好真當(dāng)年，饞得骨頭都嚼得碎的，家里吃不飽嘛就跑出去尋野食吃了。

有一日，他在村里閑蕩，一蕩蕩到楊白佬家門口，見白毛女貓腰在她家道地上汰頭，大屁股在太陽底下撅得老高，他就忍不住走過去拍了一記，說他來幫她汰頭。白毛女不要他汰。他偏要幫她汰。兩人就在光天花日之下鬧不像鬧、吵不像吵地玩起躲貓貓來了。白毛女本身就是個沒有力氣的人，而村長黃二膀倒是精力過剩得很，跟他玩白毛女怎么玩得過他呢。白毛女累到生真氣了，突然端起那盆洗頭水，就劈頭蓋臉地潑到他身上。

黃二膀伸手抹了把滑溜溜濕搭搭的臉，嗅了嗅，洗頭水倒是又稠又香。

他就詭異地朝白毛女笑道：“味道蠻好，香噴噴的。”

白毛女見自己闖了禍，就往屋里逃，這正中村長黃二膀的下懷，他隨即也跟了進去，一腳踏進門縫里，把白毛女剛要關(guān)上的大門給別住了。

這一腳被夾得生痛，但黃二膀就覺得太值了。

照我媽的話說，起了花心的男人跟黃鼠狼是一樣的，一旦在哪只雞窠里偷到了蛋，就日呀夜呀惦記著這只雞窠了。

但我爸不是這么認(rèn)為的，他的版本是：

去年秋后分菜油時，黃二膀少分給了楊白佬半斤菜油，楊白佬就要死要活地跟他吵鬧，最后半斤菜油倒是沒有吵到，卻把黃二膀吵翻在地上，滿嘴吐白泡。黃二膀從此懷恨在心，處處為難他，上工遲到三分鐘也扣工分，中途溜回家拉泡屎也扣工分，分東西也總是最差的，說起來都是小事，但鴻毛雖輕，積多了也能做個動物標(biāo)本。到了年底一分紅，楊白佬恨得牙根都咬碎，大家都是靠著年底的分紅過日子的，這可怎么辦呢？礙著黃二膀的老毛病，楊白佬又不敢發(fā)作，只有肚皮里打結(jié)。

這回他囡出了這種事，他反正沒臉再做人了，就索性一口咬定是黃二膀做的，拉個墊背的，也好出那口惡氣。

我比較認(rèn)同我媽的那個版本，有那么多鎮(zhèn)上的人在偵查，總歸不會弄錯的。

我爸就說我媽是有私心才這么說的。

我媽說：“我說的都是事實?！?/p>

“事實個屁！”我爸說，“我還不曉你呀?！?/p>

我爸又說：“你就是被那幫不入調(diào)的小死尸帶壞了，好樣不學(xué)學(xué)壞樣。”

的確，他們來時我媽還是個大姑娘，喜歡和他們走得近。誰叫他們有知識有文化，見多識廣，懂得也多;最主要的是他們和死氣沉沉的村里人兩樣生的，他們青春陽光，對人生樂觀，而且會自己找快樂。我媽應(yīng)該非常羨慕他們，渴望做他們那樣的人。在他們來之前，我媽都不覺得自己是十八歲的花季少女，是正當(dāng)青春時;她甚至都不覺自己是有青春的，只是一塊灰撲撲的爛泥巴。

她從小長到十八歲有過一次開心的笑嗎？

她不記得有過。

但她和他們一起勞動時，倒是經(jīng)常開心地笑，一天要大笑十來回，小笑還不算在里呢。

這是多少幸福、幸福到奢侈的一段歲月呀。

我媽和五個女知青里的兩個比較要好，一個叫李仙蕊，另一個叫田文娟，尤其是李仙蕊。她們的要好是有原因的。有次勞動中，李仙蕊突然內(nèi)急，但在山野，距離村和紅房子都十分遠(yuǎn)，我媽就帶她跑去山坡上的一片林子前，讓李仙蕊進去解決，她守在林外。

村長黃二膀突然出現(xiàn)在我媽面前。

我媽叫他別過來。

我媽的話你說黃二膀會聽嗎？

他嬉皮笑臉，照樣大踏步往林子走，還明知故問地呵斥道：“你們在林子里面搞啥鬼？”

我媽嚇得渾身顫枓，聲音都兩樣生了，喝道：“你再上前一步，我就不客氣了。”

“大姑娘對我不客氣嘛，蠻好?！彼f著以照樣的大腳步走向林子。

我媽舉起鐮刀，緊閉雙眼，嘴里要死地哇哇大叫，才有這般勇氣，朝黃二膀沖過去。等到她沖出去老遠(yuǎn)，覺得自己早已過了他剛才站的位置，怎么啥事情都沒有發(fā)生呢？睜開眼睛一張，前面啥也沒有，回頭才看到黃二膀已站在林子邊上，一動都不動。他的面前是李仙蕊。她走出林子，瞪了黃二膀一眼，來到我媽身邊，親昵地勾住她的脖子，說走吧。

走出去不遠(yuǎn)，李仙蕊就誠信誠意地謝謝我媽。

我媽揺搖紅著的臉。

她的臉從黃二膀出現(xiàn)到現(xiàn)在就一直紅著。

李仙蕊和我媽成了小姐妹，她借書給我媽看，叫《鋼鐵是怎么煉成的》。我媽只有小學(xué)文化，這還是我外公被村里人稱作“毒頭”才學(xué)到的。那時候村里的女孩子是不用讀書的，最多也就讀個一兩年，自己的名字會寫，幾個阿拉伯?dāng)?shù)字認(rèn)得，百位數(shù)里的加減乘除會算，就一輩子夠用了。照楊白佬的說法，女兒嘛，都是給別人家養(yǎng)的，花大本錢的人都是傻子，像我外公這種就已經(jīng)升級到“毒頭”了。反正最后都是給別人家用的，幾張鈔票認(rèn)得就好了。白毛女就沒讀過一天書，還不照樣做人。

盡管我媽人是不大好看的，但是村里女人中文化最高的。就是這么高的文化，那本大書，我媽讀起來也像吃石子拌飯似的，吃一口就有石子硌牙齒了，一句話里總有幾個字，是字認(rèn)得她，她不認(rèn)得字的。李仙蕊叫她慢慢來，還把她叫去紅雞館，點著油燈教她識字。起初我外公還不曉得有這么回事情，我媽都是家里偷偷溜出去的，趁我外公外婆睏熟夢里出門的。跑到村口，就有李仙蕊或田文娟，又或她們兩個人在等她，把她接去紅房子。

回來時她們又送她到家門口，比親姐妹都用心。

我媽從小到大都像一棵灰不溜秋的冬樹，光有枝杈，不長一片綠葉的;現(xiàn)在春天來了，樹上長滿了綠葉，而且每片葉子都在笑。過去她走路都是四平八穩(wěn)的，見到有人過來就呆立在路邊，等人走過了再敢動身;現(xiàn)在她可是右腳著地時左腳勾起，左腳著地時右腳勾起，跳著走路的，嘴里還直哼哼，路上有行人時她也是這般蹦蹦跳跳地擦肩而過。在田里勞動時，紅房子的人唱歌，她就默聲跟著一起唱，有回唱到動情時，她就情不自禁地唱出聲來，連她自己都被自己的歌聲嚇一驚呢。

村里人告訴我外公，你囡被那幫小死尸帶壞了，我外公還堅決不信呢，還老三老四地對人說：“不可能有這回事情的?！敝钡接腥瞻胍估铮饋斫馐?，剛要回眠床時，就聽到自家的門吱嘎一聲大響，他當(dāng)是賊進來了，就移燈張張看，那個賊竟然是我媽。

我外公馬上想到村里人的閑話，這便就信了。他左手舉著油燈，不方便，就用右手狠狠地劈自己呆人巴掌。還真是呆的，劈了一個不罷休，還兩個三個……他就一個個劈下去，一直劈得我媽兩條腿扛不住心的重量，就“撲嗵”跪倒在地上。

我外公就曉得女大留不得，再留下去，早晚要砸在自己手里，就連夜托媒人，好話說了一籮筐，答應(yīng)事成之后十八只大蹄膀來謝謝她，絕對一只都不少的。媒人物色的人就是我爸。我爸比我媽大四歲，剛剛當(dāng)過兵復(fù)員回來，出去見過大世面，眼界老老高，兩只賊眼烏珠都長到腦門上了，同村的他又不是不曉得我媽，相貌是海量版的，膚色是黃中帶黑，說話那個直肚腸。我爸一抖八字，就沒有一口答應(yīng)下來，但也沒有一口回絕掉。

那邊我爸看不上我媽，這邊我媽就更看不上我爸。我爸小時候是個闖禍坯，出去當(dāng)了三年兵，就當(dāng)自己是衣錦還鄉(xiāng)，什么東西嘛。我媽那時候在李仙蕊和田文娟的影響下，崇尚的可是革命愛情，非自由戀愛不嫁，一切包辦婚姻都是反動的。她就在紅房子里借了人家的紙和筆，洋洋灑灑，如有鬼神附身，給我爸寫了一封拒絕他的長信。

我爸拿到我媽這封信，匆匆讀了一遍，就呆掉了。

他剛把信放到自己床上，就又撿起來仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍。

入睡前，他再讀一遍。

一連三天，我爸讀了十七八遍，終于下定決心，這輩子的靈魂加革命的伴侶就是我媽了。當(dāng)即就跳下床，連鞋腳后跟都來不及拔起呢，就跑去找媒人，唯恐晚一步我媽就被人搶走了。

我媽死活不肯嫁給他，我爸也死活不肯放走她。

按我媽的說法，我爸當(dāng)年叮她，就像水田里的螞蝗一樣，成天叮牢不放了。

最終，螞蝗叮到肉里，生米煮成了熟飯。

我爺爺回去得早，只種下這株獨苗，我奶奶對我爸寵是寵得來一塌糊涂，天底下的男人大概就只有我爸最好。我爸從小也是個人物，在家裝孝順，出門就闖禍，從小到大禍水不曉得闖了多少，但無論是誰找上門來，哪怕是天王老子，到了我奶奶這里，錯的永遠(yuǎn)是別人。

我媽嫁進門后，只能做小媳婦，小是小到落在塵埃里都不見了;但就是這樣，還是天天聽我奶奶的罵聲。我媽生下我時，我奶奶見是不帶把的，就大袖一揮說：“馬桶里悶悶死算了，有啥用場呢。”我媽要不是后來又生了我弟弟，估計早就被我奶奶掃地出門了。

我奶奶在家里說了算，誰敢頂嘴？就是你臉色不太好看，她都會一哭二鬧三上吊，大概都是長年做寡婦練出來的。她還跟我媽搶我爸，霸著我爸不放。我奶奶現(xiàn)在是早就過世了，照理說我這個做大孫女的，是不好這么說她老人家的。但事實就是如此。

她還鼓動我爸揍我媽，狠狠地揍我媽。

她老人家常說：“驢子皮癢，不揍到她服帖，她就不肯老老實實圍著磨子轉(zhuǎn)的。”

每次我媽臉色不太對勁，還沒有沖我奶奶開口呢，我奶奶就大驚小怪地叫我爸：“山子，你快來看看呀，你倒是看呀，你屋里啥面孔？‘三天不打，上房揭瓦。老話說得一點不錯?！?/p>

她就在那兒訴起綿長的苦來，“哎唷唷，看你，給把你辛辛苦苦拉扯大的親媽臉色看了！”

“山子呀，你個死尸啊，你還有良心看得下去呀？”

“早曉得如此嘛，當(dāng)年我還不如跟你爸一腳去嘛算了?！?/p>

我奶奶的作是上名堂的，她的花樣多得就像山上的螞蟻，層出不窮。

我奶奶有只霉鹵壇，歷史可就悠久了。據(jù)說是村里第一只霉鹵壇。村里所有其他人家后來有的新霉鹵壇，做引子的鹵水，都是從我奶奶的那只霉鹵壇分流出去的。當(dāng)然，那時候還沒有我奶奶，她比這只霉鹵壇要晚出生個百年呢。但這只霉鹵壇傳到我奶奶手上，可就絕對是個寶貝，醬紫色，質(zhì)地也談不上有多高檔，非玉非瓷，但年分和身份擺在那兒，村里誰見了還不都要低三分頭。

我奶奶相中的就是這只霉鹵壇的附加價，她同樣霸著這只意義非凡的霉鹵壇。

最早的時候是碰都不許我媽碰一下的。

山里人家有只霉鹵壇，賽過是把菜園子搬到了灶頭邊。鄉(xiāng)下頭炒菜是不大有的，只有來客人的時候，難得炒幾盤菜的;平常日子，菜大多擱在飯鍋里蒸的，省油又省柴。這蒸菜，自然就離不開霉鹵壇了，省事又好吃;沒有霉鹵壇的人家是難以想象的，除非你不待在鄉(xiāng)下頭。照我奶奶的說法，有了它過日子是不用愁了。霉鹵壇里什么都能霉，青南瓜劈開，扔進去;葫蘆劈開，扔進去;老豆腐和豆腐干扔進去;魚殺干凈也扔進去……有時候是一株白菜，過個水也扔進去。

霉鹵壇在我奶奶眼里，那就是百寶箱，比現(xiàn)在的冰箱不曉得要強千倍萬倍呢;扔進去的東西歇上一兩日，撈出來時活活臭，飯架上蒸熟時噴噴香，一碗霉鹵菜能殺下一桌人的飯。

我奶奶掌管著這只霉鹵壇，更是家庭權(quán)力的象征。我媽樂得輕松，她就嫌壇里的氣味太臭，而且她天生嫌惡吃霉鹵菜，能不吃就不吃，沒辦法時就少吃。她原本是想通過出去三年的我爸，來勸導(dǎo)勸導(dǎo)我奶奶的，霉鹵菜固然能下飯，但終究是霉過的，總歸沒有吃新鮮的來得營養(yǎng)，干嗎非得把新鮮菜爛過之后再拿來吃呢，又不是新鮮菜多到來不及吃了。

我爸到底是見過一些世面的，也覺得我媽說得有些道理，其實他也不想吃霉鹵菜，嘴里打出來的嗝都是活活臭的，別人不嫌憎他，他還嫌憎自己呢。我爸我媽鬼鬼祟祟的，還以為我奶奶不曉得，就在我爸還沒有跟我奶奶說呢，我奶奶就像長了天眼一般，先發(fā)制人。她罵我媽是個敗家媳婦，是害人精，武則天，想要篡位奪權(quán)了。

她罵完我媽，就質(zhì)問我爸：“山子，你摸摸自己的良心，你倒是摸摸看呀。”

“你自己說，你是不是應(yīng)該讓你屋里長個記性?！彼f，“這種心思朝外的女人呀，屁股翹得太高，是早晚會給男人戴綠帽子的?！?/p>

你聽聽，這是做親娘做婆婆該說的話嗎？

就好像她不是個女人似的。

我奶奶畢竟上年紀(jì)了，每年總有幾回要頭痛腦熱的，而且以她喜歡作的秉性，人只要有一點點不舒服，就去她的眠床上橫著了，家里有人嘛，她就“哎唷唷、哎唷唷”地呻吟，我爸要送她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看嘛，她死活都不肯去。

這種日子，家里掌勺的，自然就是我媽了。但她那只寶貝的霉鹵壇，依舊是不許我媽碰的;我媽高興都還來不及呢，就趕緊起個油鍋，炒個新鮮菜，生怕我奶奶反悔似的。新鮮菜嘛，我爸我媽包括我奶奶也都吃得非常樂胃，我奶奶其實是要吃得很，但吃完一抹油嘴嘛，她就翻臉不認(rèn)人了，就劈頭蓋腦地罵我媽敗家，把家里的菜油都浪費光了。

這些年下來，我媽的耳朵都起老繭了，反正她就是個吃了還要罵的人，就聽過算數(shù)，一只耳朵進一只耳朵出，要不然我媽還好做人呀。

十年前，李仙蕊從城里來信，告訴我媽，再不要吃霉鹵菜了，這種菜里面都是致癌物質(zhì)，長期吃這個勞什子，患癌癥的比例要比正常人高許多。她在信中還摘錄了一篇醫(yī)學(xué)論文上的對比數(shù)據(jù)，科學(xué)地向我媽提出了警告。

我媽把信給我爸看。我爸頓時重視起來，覺出問題的嚴(yán)重性。這回他破天荒地主動跟我媽說，讓我媽先不要響，由他來說服我奶奶。

我爸也真是天真，他一開口，我奶奶就咬定我媽支使他干的。

她罵我爸：“臭小子，你是從我撒尿洞里屙出來的，我還不曉得你呀，你一撅屁股，就曉得你放黃鼠狼的臭屁?！?/p>

“黃鼠狼！你個害人的黃鼠狼！”

我奶奶只剩下零星幾顆殘牙，可照樣對我媽咬牙切齒。

她說：“你家祖宗十八代也是這么吃下來的，你倒回去問問看，有誰吃出這種毛病了？村里有哪家不是天天吃呀？他們都吃死了嗎？”

我爸說：“以前科學(xué)不夠發(fā)達(dá)，就是得了這個毛病，也查不出來，現(xiàn)在曉得……”

我奶奶就罵我爸：“你就去吃你屋里的黃鼠狼屁吧。不要來跟我說！”

事情以我奶奶謾罵而告終。

就此便不了了之嗎？

不是的，我奶奶這個家中女王反而變本加厲，頓頓都只有霉鹵菜在，新鮮菜是一碗都不燒了。你不是不要吃霉鹵菜嗎？你不是想吃新鮮菜嗎？我偏不燒新鮮菜，看你吃不吃霉鹵菜？不要吃最好，霉鹵菜也省了。

我媽忍了三天，霉鹵菜吃得打嗝都是酸臭味，忍無可忍，只能不忍。

第二日，我奶奶中午燒飯時，在家里尋得暈頭轉(zhuǎn)向，卻怎么也尋不著那只寶貝的霉鹵壇，突然就天旋地轉(zhuǎn)，摔倒在灶頭間。

我奶奶被送進鎮(zhèn)衛(wèi)生院，說是高血壓，是長期吃得太咸吃出來的。

我媽看看我爸，我爸別頭去看全身雪白的醫(yī)生。

我奶奶不要見到我媽。

我奶奶住了三天院，可以出院了，但她不肯出院，她說她要死在這里了。

我爸左勸右勸，要她回去。

我奶奶問他：“回到哪兒去？你屋里是要我死呀，那好，我就死給你們看。”

我爸曉得她在說氣話，說死話。

他說：“當(dāng)然是要你回到家里去呀?！?/p>

我奶奶十分堅定地說：“沒有霉鹵壇，那個就不是我的家。”

最后，我媽不得不向我奶奶低頭，把她藏起來的霉鹵壇還給我奶奶。

我奶奶重獲至寶后，卻想出更絕的一招來。她畢竟是我奶奶，有著長期的斗爭經(jīng)驗。我爸我媽把她接回家，她抱住霉鹵壇，就哎唷唷地叫，“頭暈了！頭暈了！”就“啪”地坐到竹椅子上起不來了。

她聲稱自己老了，做不動生活了，從今往后家里的主食都要由我媽來張羅了。并且當(dāng)場把我媽藏起來的，她抱著的霉鹵壇，又鄭重其事地移交給我媽妥當(dāng)保管和使用。我媽畢竟年輕，以為這回我奶奶主動交出家庭大權(quán)，她終于盼出頭了，十年媳婦熬成婆，以后就有好日子過了。

我媽是沒有注意到我奶奶瞇起的那雙老眼，細(xì)縫里射出的那道劍刃般的薄光。

我媽在我奶奶那里還不如一塊霉蘿卜塊呢。

我媽哪里曉得退位的我奶奶，儼然是個太上皇，第二天就悉心指導(dǎo)我媽如何使用霉鹵壇，讓我媽一步步操作霉菜的過程。我媽洗蘿卜，切蘿卜，當(dāng)她將蘿卜塊扔進霉鹵壇，瞧見黑漆漆的壇里，有白物依稀沉浮，跟碎尸似的，她就突然腦子短路，出現(xiàn)片刻恍惚。

次日，我媽在我奶奶的監(jiān)視下，第一次將手伸進霉鹵壇里，當(dāng)她的手沉到鹵水中，發(fā)臭的氣味洶涌地翻上來，我媽的腦海里突然冒出自己的手在腐爛的情景，皮肉像臭豆腐般一塊塊剝落，她的手臂上只剩一根枯骨，她不禁打了個冷顫，慌忙抽回手。我奶奶在一旁怒喝：“你在干啥，磨磨蹭蹭的，趕緊把手伸下去，捏捏看，捏軟的撈出來，硬的先放一放?！蔽覌審拿果u壇里撈出灰撲撲的黯然失色的白蘿卜塊時，她頓悟到這蘿卜塊就是她自己。

一夜之間，就是她的過去和現(xiàn)在。

她恐懼了。

她絕望了。

她在一天天將那些還帶著魂兒的新鮮物扔進霉鹵壇時，就是一次次地和自己告別。是的，她看到自己被自己扔進沿用了百年的霉鹵壇。今天扔進去的新鮮物是她自己。明天撈出來的腐臭物也是她自己。她被自己肢解了，整個的她被一塊塊地肢解，今天一塊，明天一塊，她在一塊塊地腐爛，一塊塊地死去，直到她全部腐爛和死亡為止。

她舉起從霉鹵壇抽出來的那只右手，反復(fù)察看，這是一只多么惡毒的手呀。

我媽試圖反抗，她也努力過，她也掙扎過，但我奶奶棋高一著，每次我媽的反抗剛冒出一點苗頭來時，我奶奶就哎唷唷地大喊：“頭暈了！頭暈了！”更有甚者，她竟然當(dāng)著我爸的面真的暈倒在地上。在過去的二十多年里，我爸雖然像只風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣，兩頭想討好卻兩頭不討好;我爸多多少少還只是陽奉陰違地罵罵我媽，完全是裝給我奶奶看的，出手打她的事情倒是絕對沒有的。

但現(xiàn)在有了。

我就不信我爸會真的看不出來，我奶奶那個高血壓，我奶奶那個頭暈，我奶奶那個昏厥，就跟我奶奶養(yǎng)的一條小狗一般，招之即來，揮之即去;而且神奇到說來就來，說走就走。真正的毛病有這么聽話嗎？你又不是神仙的娘呀。

但我爸就為這個打了我媽。

第一次是用燒火棍打在我媽的小腿上。

小腿比大腿肉少，打起來更痛。

我媽老實了兩天，儼然像個我奶奶的忠心接班人，辦事令我奶奶放心。

但是第三天我媽的老毛病又犯了。我奶奶就自個兒倒地了，就在我爸眼面前?！胺戳四懔?，臭婆娘！”我爸怒罵的同時，揚起他的通貫右手，就惡狠狠給了我媽一巴掌。這回是真打，不是再像從前那樣裝裝樣子的。我媽的左臉上頓顯“五指山”。我奶奶依舊倒在地上沒有聲響。我爸又反手更狠地添上一巴掌。這回是我媽的右臉，又呈“五指山”，左右臉?biāo)闶莿蚍Q了。

我媽呆掉了。

我媽像一個木頭人。既沒有吭聲，也沒有捂臉或還手。她的軀殼停止了一切反應(yīng)，只有腦子在飛速轉(zhuǎn)動，又或許連她的腦子也停止了一切反應(yīng)。她就靜靜地望著我爸，或者連我爸也沒有望，她只是朝著我爸站的那個方向望著，雙目空洞，黯然無神。

她只是這么站著而已。

我爸原本在她眼里在她心里所殘留的一點點東西徹底沒有了。

我曾經(jīng)看過我爸的右手，他的手心里有條橫線縱貫始終，從手掌的這頭直接連到那頭;我爸當(dāng)時還得意地向我炫耀，說這是通貫手，很少有人有的，通貫手很厲害的，一巴掌就能把人劈死。我小時候很恐懼這只通貫手，每次我爸向我舉起這只通貫手，不論錯對與否，我都乖乖地認(rèn)錯;不論錯對與否的事情，我都乖乖地去完成。

現(xiàn)在，我媽吃了兩記通貫手，卻沒有死。

但她跟死也差不多了。

或許是死了。

我知道吃耳光不同于其他的打人。

這是對他人的人格污辱。

我媽絕對被打傻了，她就像木頭人那樣呆了三天，不吃不喝也不睡，只是靜靜地坐在客堂那個陰暗角落里的一把老竹椅子上。老竹椅子的四腳、坐位和靠背都有些松散了，人坐上去就吱嘎吱嘎地亂響，而且就是坐著不動，也會時不時地發(fā)出各種痛苦的叫聲，所以它就早被當(dāng)作破椅子處理，被棄之角落里。但我媽卻坐了三天，而且一點點聲音都沒有。

第一天是晴天，我媽本該出工的，但她沒有出。

我爸也清楚自己太過分了，就沒敢叫她去出工。

第二天大雨。我媽不用出工。我爸好言勸我媽。我媽毫無反應(yīng)。我爸又去勸橫在眠床上的，也已經(jīng)有一天沒起來的我奶奶。我奶奶照樣沒理他。

第三天，繼續(xù)大雨。我爸非常生氣，他生我媽的氣，也生我奶奶的氣，同樣更生自己的氣，他在家里就像一只被弶進老鼠籠里的老鼠，在狹窄而又沉悶的小籠子，一刻不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻始終找不到出路在哪兒。最后他就在客堂里大吼一聲：“你們就繼續(xù)鬧吧，最好鬧到死為止！”他吼完之后，就連把油紙傘都沒撐，沖進瓢潑大雨中出去買醉了。

直到很晚，我爸喝到爛醉才回家;他往自己眠床上一扔，呼嚕打得屋頂都被他掀翻了。

死豬一頭！

第四日，大晴。

我爸一早起來，就覺得自己的天靈蓋里插了把薄刀，半把還在外面。有只無形之手在拔這把卡死在他腦袋里的薄刀。盡管薄刀紋絲不動，卻有著鈍刀切肉的疼痛感，而且非常強烈，一拎一拎的，簡直痛死人了。他口干舌燥，就出來到灶頭尋點水吃;他走進客堂，就下意識地把眼睛瞟向那個陰暗的角落。那把老竹椅子還在那里，但是空的。

他迅速轉(zhuǎn)頭朝我奶奶的房門口張去，頓時就驚呆了。

霉鹵壇的碎片飛了一地。碎片就像吃了瓤的西瓜皮，有的朝天翹著，有的朝地?fù)渲?，壇里的鹵水流了一大灘。他這才聞到鹵水又酸又臭的氣味，濃烈得就像有只大手捂緊了他的鼻頭，都讓他無法呼吸了，他趕緊張大嘴來透氣，就像激動的小鼻頭。

鹵水有醒酒的功能，又或許是其他原因。總之，我爸突然就清醒了，而且清醒得一塌糊涂。他轉(zhuǎn)身朝我奶奶的房間走去，只見我奶奶伏倒在地上，上半身在客廳地上，下半身在臥室地上，雙臂向前伸直在地上，根須般細(xì)黑的雙手像對小鐵耙，耙在客堂的地上，她是要抓住那些價值連城的霉鹵壇的碎片嗎？但她永遠(yuǎn)也夠不到了。

我爸過去，蹲下身來，輕輕地將我奶奶翻了個身，把她的雙手放到她自己身邊。

我奶奶瞪大雙眼——我爸從未見過我奶奶有這么大的眼睛——，就直愣愣地盯著他，仿佛再也不相信我爸就是她親生的寶貝的獨養(yǎng)兒子，她已經(jīng)不認(rèn)識這個人了。

我奶奶的雙手像冬天的鐵條一樣陰冷，她的身體也僵硬了。

我爸試探后，確信我奶奶已經(jīng)去世了。

我爸直起身來，叉著大腰，仰天怒吼：“畜生！”

“畜生！”

“活畜生！”

我爸雙眼紅辣辣的，彎下身去，輕輕地把我奶奶抱到她自己的床上，抹攏了她死不瞑目的直楞楞地瞪著獨養(yǎng)兒子的那雙老眼。他一只手撐在眠床上，另一只手搭在我奶奶的瘦肩上，不曉得該怎么辦辦了，就一聲聲地喊道：“姆媽，姆媽……”仿佛這兩個字是他此刻唯一的依撐。

他才剛清醒的腦子又糊掉了。

直到他有了意識，意識到我奶奶是真的去世了，我爸才想他現(xiàn)在是該出門報喪嗎？還是該去鎮(zhèn)上的壽品店買我奶奶身后要用的東西？還是該先去找我媽？如果先辦喪事的話，那么誰來哭我奶奶呢？喪禮上是必須有哭聲的，每有奔喪的客人進來，都得有人哭呀，沒有哭聲像啥樣子;而唯一的哭聲只有來自我媽的那張嘴……思維一條條地理出來后，就清晰了。

我爸決定先去找我媽。

我爸對我奶奶說：“姆媽，您等著！”

他回望房門口，發(fā)誓道：“這張爛人×，等我找到，看你還有啥活路！”

我爸去同村的我外公家。他一路上氣自己昨日夜里睡得像頭死豬。他還真是頭死豬，家里鬧出這么大的動靜來，鬧出這么大的事情來，他居然一點點都不曉得。

“豬！”

“活畜生！”

我爸趕到我外公家里，他就跟沖鋒一樣沖了進去，屋里找完，再找屋外頭。沒有。都沒有。剛才我外公外婆問他，他橫著一張殺人犯的兇臉，一聲都不吭的;現(xiàn)在他倒是一把扯住我外公問：“她死到哪兒去了？”

我外公說：“樹蘭沒有來呀?！?/p>

我外婆說：“這要問你呀，我們怎么曉得的?！?/p>

我外婆一向氣我奶奶和我爸對我媽不好，人家丈母娘看女婿是越看越喜歡，她是越看越嫌憎。

我外公見我爸這副吃人相，就問他：“你找樹蘭做啥？”

我爸那兩根又粗又短的八字眉毛頓時往上一挑，他連爸都不叫一聲，就朝我外公大聲怒吼：“你說做啥？都是你培養(yǎng)出來的好囡，昨日夜里把我媽的心肝寶貝摔碎了，就摔在我媽面前，就摔我媽門口頭，就把我媽的心臟病又摔出來了，我媽就摔倒在地上，當(dāng)場就過去了?！蔽野钟终f：“她倒好，車轉(zhuǎn)屁股就逃掉了。門角落里屙屎，她以為不會天亮了！讓我找到她，讓她……”

我外公呆掉了。

我外婆就說：“你是個死人呀，你當(dāng)時在做啥？你不好攔牢她呀？”

我爸說：“靠攔還攔得牢她嗎？你不曉得你囡是怎么泡貨色！”

我爸惱羞成怒。

我外公就朝我外婆直瞪兇眼，讓她少說兩句，畢竟親家母沒有了。我外公又勸我爸：“山子，你先別急，我這就叫人去尋?！蔽彝夤@是趕去叫我的兩個娘舅，一起幫我爸找我媽。我外公一路走一路搖頭，又一路嘆息道：“不孝子孫呀，你都不曉得在做啥人！我拋了大本錢給你讀那么多書，你都讀在屁眼里去了?！?/p>

我外公先腳剛走，我爸后腳也走了。

他才不想理睬一直對他冷冰冰的我外婆。

我爸去了十里路外的鄰村找田文娟。他找到田文娟家。她倒在家的。她一出來，我爸劈頭就問：“樹蘭是在你家嗎？”田文娟不認(rèn)得我爸。雖說當(dāng)年田文娟也插隊過我們村，是我媽最要好的兩個里的一個。但她在我們村只待了兩年多，她不找紅房子里的人，也不找同村的人，偏偏喜歡上鄰村的一個小伙子，喜歡得發(fā)瘋，就嫁到鄰村來了。

后來他們那些人都返城了，唯獨她甘愿留下來。

她問我爸是誰。

我爸說他是她插過隊的那個村里的，是樹蘭的老公。

她就“噢”了聲，說聽是聽說過他的，就是不認(rèn)得，連忙熱情地請他進屋。

我爸說他有急事在，不進去坐了，又問她曉不曉得樹蘭去了哪兒。

她說她也不曉得。她己經(jīng)有蠻長一段時間沒有見到樹蘭了。前幾日她倒是捎過口信，讓我媽來一趟的，李仙蕊從城里給她來了信，還寄了一本書，叫她來取，但就是不見她來。田文娟說她倒是天天在望我媽來著，最后強調(diào)說她就是沒來。

李仙蕊返城后，一直和我媽保持著聯(lián)系;但通了一段時間的信后，就杳無音訊了。我媽想得奇怪死了，就怕她出了啥事情，非常擔(dān)心她，就連著去了幾封信問她，但還是沒有消息。直到田文娟來找我媽，告訴她李仙蕊是每信必回的，而且還給她寄過兩回書，怎么會都沒有收到呢？肯定是哪個環(huán)節(jié)出問題了，郵局不大可能的，會不會是村里？兩邊的情況一擺明，我媽就認(rèn)定是我奶奶劫走了，只有她成天在家里，她大概從郵遞員手里接過信件，就直接塞進灶肚里了。

從此，李仙蕊再給我媽寫信，就先寄給田文娟。

田文娟家就成了我媽郵件的中轉(zhuǎn)站。

我爸說那我走了。

田文娟讓他等一下，幫我媽把信件帶回去，她就匆忙進屋。

“東西讓她自己來拿。”我爸說著就只管自己走了。

但田文娟還是追了出來，把我媽的信和書塞到我爸手上。我爸走了段路，回頭見田文娟走遠(yuǎn)了，又把他剛才夾進書里的信抽出來，信是開封的，信封上只寫著“田文娟女士收”，說明我媽的信和田文娟的信是一只信封里寄來的。他不想看信的內(nèi)容，就又隨便夾回到書里。書叫《失樂園》，好像是個日本佬寫的。他走到看不見田文娟家，或者說田文娟家看不見他的地方，就把書連同信一起扔進路邊的雜草蓬里，還追上去連踏了數(shù)腳，才繼續(xù)上路。

我爸走出一段路，倒是又回去尋書了。

書很臟，而且有些濕，我爸連擦都不擦一下，就捏在手上繼續(xù)趕路。

從鄰村回來，同樣要從仰天山北邊的小路上經(jīng)過，我爸抬頭一張，心里就格登一下。

他張到了山頂上醒目的紅房子。

仰天山雖然不高，總共也五六十米高，但在四十年前，在一場連日大雨之后，北邊的那個山坡突然滑坡，硬生生地滑出一堵懸崖來，也有三十來米吧，看上去有半座山的高度?，F(xiàn)在的仰天山，南山坡比較平坦，北懸崖陡峭，從山北底下一眼就能望到紅房子。

當(dāng)年那幫不入調(diào)的小死尸，偏偏挨著懸崖造了這排紅房子，村里人都悶聲不響，他們看在眼里，笑在心里，誰叫他們不肯住村里辛辛苦苦造好的房子里，偏要住到這種危險的地方去，到時候給他們吃點苦也好，買個教訓(xùn)嘛。后來，他們在村里做出不少壞事來，尤其是白毛女的事情出來后，在村長黃二膀還沒有被抲進去，在還沒有以強奸白毛女與誣陷那幫小死尸的雙重罪并罰之前，在還沒有讓他把牢底坐穿之前，村里人都認(rèn)定是紅毛雞造的孽，就偷偷地向山神祈禱，不要放過這些傷天害理罪該萬死的壞坯，讓他們在睏熟夢里塌了紅房子，讓他們都從山頂上摔下來，一個個都摔死。

但后來的事情就說不清了，村里有人原諒他們，也有人倒替黃二膀抱不平。

鴨肫難剝，人心難摸。村里除了楊白佬，誰都沒個準(zhǔn)頭，大家都在肚皮里打算盤。

白毛女生下那個有娘沒爸的丫頭片子后，她的老毛病倒是沒有那么富貴了，也變得勤快了，身上也長力氣了，人倒是出落得更加好看了;就有人來把她娶走了，連同那個沒爸的孩子。從此，這苦命的伢兒就有了爸。聽說來搶她的鄰村人還不止一個兩個呢，也不曉得這些男人是怎么想的，難不成白毛女原本是口苦井，大家都不屑于飲用，但在村長黃二膀嘗了頭口水之后，大家才發(fā)現(xiàn)她是甘露，都搶著來飲了。又或許對黃二膀來說她是苦水，對后來者倒又是甜了。

白毛女在鄰村過得可滋潤了，這也多虧了她父親楊白佬太過心急，慌里慌張的，見有人上門來提親，就像扔燙手山芋一般把白毛女扔給了頭個上門的人。誰曉得對方的家境很不一般，窮到吃了上頓就愁下頓的地步。這在山村是比較罕見的。大家都是做做吃吃，唯獨他家做做還不見得有的吃呢;而且那個傻女婿不光是笨，還懶得出蛆，油瓶倒了都不肯扶的，就怕花他的力氣。他見人就會嘿嘿地傻笑，笑聲也木搭搭的，好像不是從他嘴里出來的，而是從他后腦勺那邊繞過來的。

白毛女在自己村里是文文弱弱的，到了鄰村居然挑大梁了，而且在那個家里是由她說說過的，她說要朝東就要朝東，她說要朝西就要朝西;嫁過去沒多少年，就滴滴答答地生三個兒子，有人說都跟那個傻女婿沒啥關(guān)系，到底如何也只有白毛女自己清楚，但她有不少相好的男人倒是真的。這種事情別人也不好說啥，畢竟她所有的兒女，也都是有爸的;而且那個傻女婿還樂意效勞得很，就算白毛女有幾茬男人，他總歸是她所有孩子的爸呀。

我們村里那些心里也是春潮澎湃的，卻除了打毛衣便無事可做的女人，聚在一起時就喜歡拿白毛女的傳聞來娛樂自己和同伴，她們笑她歸笑她，暗地里也是頗有些羨慕她的，因為白毛女是女人的時候總歸比她們多得多，她做女人的味道也總歸比她們多幾種的。

我媽碰到過白毛女幾次，看她活得蠻好，一臉陽光，人也還是原先那個人，白白胖胖的，好像她一點都不會老的。

紅房子在中午邊的猛太陽里十分耀眼，就像一塊紅布蒙住了我爸的雙眼。

我爸站住了。

他久久地盯著血一樣紅的地方，突然就“啊”出聲來。

紅房子就是我媽大逆不道的發(fā)源地！

我爸轉(zhuǎn)身就拐到上山的小路上。

但奇怪的是，我爸剛往仰天山上爬，雙腿就發(fā)軟了，腳步變得沉重而又緩慢。一會兒他想找到我媽后，就把她帶到我奶奶床前，如何給她吃生活;把霉鹵壇的碎片都收攏來，讓她就跪在碎片堆上，跪它個三天三夜，膝蓋頭不跪出血來不算完。一會兒他又想找到她后，他就趕緊向她認(rèn)錯，給她吃耳光是他的錯，只要她樂意就讓她打回去，十個二十個都無所謂;等到他們送走我奶奶，兩人就好好地過自己的日子，以后他都聽她的。一會兒他想就是膝蓋頭跪出血來也是太輕了，我奶奶獨自辛辛苦苦把他拉扯大，結(jié)果落得這么個下場，怎么可以輕輕松松地放過我媽呢？打斷她的手，誰叫她摔破我奶奶的心肝寶貝，打斷她的腿，誰叫她不管我奶奶的死活就逃出來……

我爸就像發(fā)寒熱一樣，心里一陣?yán)洌忠魂嚐?，冷熱交替地爬到山頂上?/p>

紅房子就在他眼面前，五十米，最多也不到一百米的;我爸還從來沒有來過仰天山頂上，現(xiàn)在走近了一看，紅房子也沒有村里人所說的那么紅，而且破爛不堪，非常丑陋，他都搞不懂到現(xiàn)在都這么多年過去了，我媽為何對紅房子還是心心念念，說得就跟天堂似的。

那幫不入調(diào)的小死尸待了大概毛十來年，就開始有兩個的父母病重了，便返了城;接著又有兩個自己病重了，也返了城;斷斷續(xù)續(xù)的，跟老太婆撒尿，滴滴答答地返城，最后就剩下一個孤獨男了，一個人不敢在山頂上住，也逃回城里去了。等到紅房子一空，村里人就造反了，紛紛拎起鋤頭鐵耙，也沒有人號召，就自發(fā)地涌上仰天山，掀掉屋頂，敲塌山墻，徹底廢了紅房子。

但終究廢得還不夠徹底，幾年后也不曉得怎么回事情，本地一幫流氓阿飛，又偷偷地把紅房子修繕了，重又挖了山上的紅泥，把墻頭涂得血血紅;等村里人發(fā)現(xiàn)，他們早已在那兒做窠了。村民找新村長貓面孔，讓他帶頭去交涉。但貓面孔還真是個貓面孔，見到他這張臉，你就會想到小鼻頭家的虎斑貓，可虎斑貓是貓中之貓，他卻是只成天瞌銃不醒的煨灶貓。他就佝僂著小身板，你跟他說話，貓面孔也是朝地的，你說上半天外加三個拳頭，也聽不到一個屁響。他的肩圓滑得很，一點都不肯承擔(dān)責(zé)任的。那幫流氓阿飛都在山頂上放火了，圍著火堆跳呀鬧的，都吵翻天了，比當(dāng)年的城里人有過之而無不及，他也只悶頭說了句政府會管的，要你操啥心？村民也不敢擅自上山去理論，生怕小流氓一上來就白刀子進紅刀子出。

直到嚴(yán)打那會兒，流氓阿飛都逃光了。

村里人倒也懶得再上山拆紅房子，就任憑它隨著歲月的風(fēng)雨漸漸荒廢了。

我爸上前推了推破門，里面閂上了門閂，他就堅信我媽在里面，就哇啦哇啦地叫她喊她，說她再不開門，他就搡進來了。又說他手上有李仙蕊寄給她的信和書，她再不應(yīng)他就撕了。他以為這招總歸靈驗了，但屋里是一點點聲音都沒有的。我爸又叫：“我真撕了！”我爸剛要撕，又改變主意，他要當(dāng)著我媽的面撕。他就下了狠勁，用右腳咚咚地踢門，繼而是蹬，他一蹬門就張一張嘴，盡管只張開來一條縫，但那用石壘泥糊的墻倒是震感強烈，搖晃搖晃的，仿佛隨時都會坍塌下來了。

我爸越蹬越火，一腳比一腳蹬得重，門張大了些，又張大了些，突然一聲慘叫，就徹底張大了。

我媽就站在門里面一點點的地方，剛才她肯定護門來著，不想讓我爸進來。

我爸見到我媽就喉嚨甏響，一路上的想法早已拋到九霄云外，吼道：“你給我死回去！”

我媽退了一步。

我爸說：“姆媽已經(jīng)沒了，你自己心里清楚，你還想死在這兒嗎？”

我到現(xiàn)在還搞不懂我爸說這個話，是懲罰我媽，還是在安慰我媽。

又或許兩者兼而有之。

“你走不走？”我爸說，“再不走，我就撕了！”

我爸真的撕了，當(dāng)著我媽的面，他先撕李仙蕊給我媽的信，對折撕開，疊在一起又對折撕開，又疊在一起對折撕開……直到他把信撕得粉粉碎，我媽都沒有沖上前去搶，只是用她那雙熊貓眼緊盯著我爸的雙手，仿佛那是個巨大的陷阱。

我爸將信的碎片往上一拋，一片片像雪花般飄落下來;他開始撕書，胡亂地揪住一把就狠性命地扯落下來，隨手拋灑。他撕書的樣子就像出殯的孝子，在一路拋灑買路錢一般。他一邊撕拋，一邊憤怒地朝我媽走去，雙目直視著我媽，臉上的肌肉在不自覺地抖動。

我媽又后退一步，叫他不要過來。

但我爸偏要過去，而且加快了腳步。

我媽急速往后退，她不曉得紅房子的后墻其實并不遠(yuǎn)，她已經(jīng)退到墻上了，但她還想再退，最好一路退下去，退到?jīng)]有我奶奶沒有我爸沒有村里人的陌生世界里。她沒有減速，她以拼命逃亡的力量撞擊后墻，早己被前兩天的大雨澆酥了的后墻，再也沒有力量抵擋我媽的沖力，整堵墻就“嘩”地一聲坍塌，向懸崖下墜落。后背剛靠到后墻的我媽，在慣性的作用下，也跟隨著后墻一起跌落山頂。

我爸大叫：“樹蘭！”

我爸沖上前去伸手抓我媽，但他只是抓住了一只腳。他很快就意識到自己手里其實只剩下一只鞋子——一只完全濕透的布鞋，鞋面沾滿山上的紅泥，成了一只紅鞋子——。剛才有那么一會兒，他確實抓住了我媽的腳，我媽正處于墜落的狀態(tài)，也就是這會兒工夫，我爸被自己的沖力和我媽的拉力帶下了山頂，他也跌下了懸崖。

就在我爸跌出去的那一瞬間，紅房子的屋頂轟然倒塌，他差點兒就被蓋了帽了。

墜落中，我爸突然獲得了此生前所未有的平靜，他看到陽光是那么亮麗，天空是那么干凈，空氣像是用各種植物香精浸泡過的，特別清新特別芬芳。這令他猝然回想起自己在外地當(dāng)兵的歲月，他就異常興奮地?fù)]舞著手中的那只紅鞋子。

責(zé)任編輯：惠潮