齊七郎

北京的胡同多如牛毛。有的胡同四通八達(dá)，虎坊胡同則是一個(gè)死胡同。

北京城南有條東西向的大街，東是虎坊橋，西是菜市口，這街就是騾馬市大街，據(jù)說(shuō)過(guò)去是買賣騾馬的市場(chǎng)。虎坊胡同就在這條騾馬市大街的路北側(cè)，它的東邊是紅線胡同，西邊是魏染胡同，紅線胡同過(guò)去叫麻線胡同，哪年改成紅線胡同的？應(yīng)該也是1965年吧。那年，北京有關(guān)部門對(duì)北京的胡同進(jìn)行了一次街巷名稱整改?；蚴且?yàn)橹孛?，或是因?yàn)橛^念陳舊，一些明清沿襲來(lái)的胡同相繼改名?；⒎缓彩窃谀且荒臧押o丟了，成了騾馬市大街北側(cè)單門牌的一部分。

虎坊胡同

虎坊胡同是一個(gè)小到可以忽略不計(jì)的胡同。

有人說(shuō)過(guò)，北京的胡同居住方式都是圍著水井形成的，每條胡同一定要有口水井，沒(méi)有甜水井不成胡同?；⒎缓m然小，也是有口井的，胡同呈葫蘆形狀，那口井就在胡同里的葫蘆瓤子區(qū)域。那水井，高高的石頭井臺(tái)，即使后來(lái)有的院子里安了自來(lái)水，那井依然還在。小孩子們弄個(gè)小桶拴根繩子還能往出提拉水。備戰(zhàn)備荒的時(shí)候挖防空洞，才把那口井填了，井臺(tái)這地方，后來(lái)成了防空洞口了。

虎坊胡同是一個(gè)只有5個(gè)門牌的死胡同，門牌是順排，由胡同的東南往北再往西南繞了一個(gè)小圈子。后來(lái)，1號(hào)的南邊又新開的門叫甲1號(hào)。這里的四合院很小，有的說(shuō)是四合院都勉強(qiáng)。發(fā)展到后來(lái)，就變成小雜院了，每個(gè)院子都住上三五戶七八戶的人家，只有4號(hào)是獨(dú)門獨(dú)戶。1965年街巷門牌整改后，虎坊胡同并入騾馬市大街，這里成為了騾馬市大街91號(hào)、93號(hào)、95號(hào)、97號(hào)、99號(hào)和101號(hào)，93號(hào)是原來(lái)的1號(hào)，101號(hào)是原來(lái)的5號(hào)。

現(xiàn)在已經(jīng)很難查到虎坊胡同的歷史出處了，有人說(shuō)是明清皇家養(yǎng)虎的地方，虎坊胡同這個(gè)地名沒(méi)有了以后，虎坊橋就是養(yǎng)虎的地名了，在哪兒養(yǎng)，一直也沒(méi)有見到個(gè)說(shuō)法，快到菜市口的路北有個(gè)鐵門胡同，也有人說(shuō)，那鐵門里面是養(yǎng)虎的地方。可是鐵門胡同和虎坊胡同之間距離還是有些遠(yuǎn)呢，中間還隔著四川營(yíng)、魏染胡同等。

虎坊胡同，從胡同口到1號(hào)院門的地方，已經(jīng)是走了半個(gè)胡同都多了。從胡同口進(jìn)來(lái)的東側(cè)是清潔隊(duì)，然后是鶴鳴堂藥鋪的后門，然后是幼兒園，然后是甲1 號(hào)，這些都是后來(lái)在虎坊胡同開的后門或是在麻線胡同那邊的門堵了以后才走這邊的。胡同口往里走不遠(yuǎn)的西側(cè)，有個(gè)下水溝，胡同里沒(méi)有污水管道，臟水都要從胡同里頭端著盆提著桶走出來(lái)，倒在下水溝里。過(guò)了下水溝，胡同一下子變窄了，往北走兩步，胡同的西墻有個(gè)大門，能進(jìn)一輛三輪車，大門里是大華襯衫廠的分部，工廠的車間一直再往北，就是5號(hào)院了。

院落周邊很多高樓大廈

影壁是老北京院子門口的象征，2號(hào)院的影壁是磚砌的，3號(hào)院的影壁是木制的，豎立在院門外的，4號(hào)5號(hào)院的影壁是在院門里的。1 號(hào)是高臺(tái)階，有個(gè)大葡萄架，每年都長(zhǎng)滿葡萄，1號(hào)院不單沒(méi)有影壁，連西房都沒(méi)有。

虎坊胡同是老北京城南的一條已經(jīng)逝去的胡同。這里沒(méi)有幾進(jìn)幾出的大四合院，這里住的多是底層的貧民百姓，這里的人聽的是京戲，喝的是豆汁，吃的是炸醬面，這里沒(méi)有旗人。旗人都住在往北的宣武門里，老北京分內(nèi)城外城，宣武門里是內(nèi)城，紀(jì)曉嵐不是旗人，即使官做得很大，也只能住在虎坊橋東，那里也是外城。

我家就住在虎坊胡同。

四川營(yíng)的糧店買米記

四川營(yíng)是一條北京城南的胡同，離虎坊胡同五六百米，也在騾馬市大街的北側(cè)。在網(wǎng)上查了一下，說(shuō)是崇禎年代一個(gè)叫秦良玉的四川女將勤王進(jìn)京屯兵在這里，胡同名由此而得。四川營(yíng)是個(gè)活胡同，向北直接通到棉花幾條，南邊就是騾馬市大街了。

那天，媽聽街坊說(shuō)糧店來(lái)好米了， 讓我去買。我拿好了糧本、糧票、布袋子和錢。

買米的地方就是四川營(yíng)南口的糧店。糧店把在胡同的西南角，門面在騾馬市大街上。糧店一進(jìn)門正對(duì)著的是收款臺(tái)， 右手邊是幾個(gè)裝糧食的木頭箱體貨柜， 各種糧食暴露著存放在箱子里， 說(shuō)各種糧食， 一般也就是三種， 白面、棒子面和大米，一個(gè)錫鐵皮打制的手提容器把要買的糧食從那個(gè)儲(chǔ)存箱里出，在那臺(tái)秤上過(guò)秤之后，倒入糧食箱子上面掛著的一個(gè)挺大的漏斗里，漏斗的上口面盆粗，下邊碗盆細(xì)，你要在漏斗的下方撐好自家的口袋接，售貨員往里一倒，買的糧食就順進(jìn)自家的口袋了。家里人口多的，在漏斗下接那米啊面啊的，還真是個(gè)力氣活呢，剛開始軟綿綿的口袋，瞬間就負(fù)重沉了下去，一不留神，漏斗下面的糧食就撒了一地。等糧食進(jìn)了口袋，用繩線扎好，出了糧店，重的就要上肩扛，回家一肩膀子都是白面色兒。

米是機(jī)米，當(dāng)時(shí)我不知道機(jī)米是機(jī)器碾的米，以為是雞米呢，因?yàn)槲抑离u喜歡吃米。

買糧食的人很多， 排很長(zhǎng)的隊(duì)。站在我后面的大媽手伸進(jìn)面箱子里，抓一把攥了攥說(shuō)，這撥兒面干松。跟我說(shuō)幫著站隊(duì)，小跑著就回去喊街坊四鄰都來(lái)買了。

我一般帶著個(gè)布口袋去買米，那個(gè)時(shí)候塑料袋還屬于奢侈品。有一次我去買米，拿的是面口袋，在收款臺(tái)交糧票后，售貨員又在糧本上用筆填寫了買的米的數(shù)量，就算是把那定量給用了，然后是交錢，稱米的時(shí)候售貨員問(wèn)我：“就拿這個(gè)盛米？”我說(shuō)：“是?！焙髞?lái)，售貨員非要讓我回家去換米口袋來(lái)盛米。當(dāng)時(shí)我挺生氣，好容易排隊(duì)排到了，還得回家去換米口袋，等再長(zhǎng)大一點(diǎn)我才明白，如果用面口袋把米盛回來(lái)，那淘米可是非常麻煩了。

等我跑回家，把面口袋換成米口袋，再跑回糧店，原本要買的1毛6一斤的米賣完了，我看著那空空的深深的裝米的箱底發(fā)呆，售貨員看到我，也想起了剛才讓我回去換米袋子的事，又不厭其煩地退了我多余的錢，米換成了1毛4分8的了。這種米不好吃，淘米的時(shí)候還有很多的米麩子。

胡同現(xiàn)狀

糧店逢年過(guò)節(jié)也賣江米、江米面、綠豆和紅小豆等。糧店也賣切面，能吃機(jī)器軋的面條那個(gè)時(shí)候也算奢侈事，就像今天自己在家里手搟面一樣的奢侈。有一次我去買切面，買切面是可以用糧票吃細(xì)糧，兩毛1斤，1斤糧票給1斤2兩5的濕面條。那個(gè)年代買什么都要排隊(duì)，那天媽給我的是一塊錢的整錢，買完面條，售貨員把找回的零錢讓我拿好。這時(shí)候站在隊(duì)尾有個(gè)小姐姐，看我拿著找的零錢，攥在手里亂七八糟的，在糧店門口就蹲下，幫我把那錢理順，等我回家把找回的錢交給媽的時(shí)候，少了一張5毛錢的票子，媽讓我回糧店找，售貨員說(shuō)當(dāng)時(shí)找錢的時(shí)候記得清楚，不會(huì)錯(cuò)的。我回家后跟媽說(shuō)了，又回憶說(shuō)了門口那個(gè)姐姐幫我捋錢的事，家里人都說(shuō)，那個(gè)小姐姐把那5毛錢順走了。

菜站名叫寶華樓

家附近的菜站叫寶華樓，這個(gè)我有點(diǎn)想不通。過(guò)去的飯莊子都叫這樓那樓的，比如“鴻賓樓”“萃華樓”“松鶴樓”“華北樓”，那叫的是個(gè)氣派，而且還真應(yīng)該是個(gè)二層樓的建筑呢，樓上是雅座。菜站咋能叫寶華樓呢。

印象中的寶華樓是沒(méi)有樓的，一進(jìn)門左手，是一排大肉床子，上面擺著一兩塊三指肥膘的肉。好容易吃回肉，誰(shuí)還愿意弄塊肥油回家呢，于是就等。等擺上塊瘦些的，就一擁而上，手指頭都伸到案子上了，指著那比較瘦的地方說(shuō)來(lái)兩毛錢的。很少能看見買1斤肉的，雖然1斤肉只是幾毛錢。

再往里是賣魚的，案子上總是擺著細(xì)細(xì)的咸帶魚，如果有不腌制的帶魚，也是按指賣，兩指的是2毛5一斤，三指的是3毛8一斤，很少見到四指的，四指的只有特供點(diǎn)有。

帶魚柜臺(tái)再往里，掛著的是一只火腿，虎坊胡同附近過(guò)去有很多會(huì)館，魯迅住過(guò)的“紹興會(huì)館”、康有為住過(guò)的“南海會(huì)館”、譚嗣同住過(guò)的“湖南會(huì)館”離虎坊胡同都是幾百米遠(yuǎn)近?；鹜仁悄戏饺藧鄢缘臇|西，南方人都住在會(huì)館里，所以當(dāng)肉都少的時(shí)候，擺只火腿是有市場(chǎng)的，可胡同里的老北京人是不太會(huì)吃火腿的。

右手里頭，是油鹽醬醋柜臺(tái)。醬豆腐、臭豆腐是壇子里放著，醬油醋是放在木桶里的，專門配有提拉和漏斗便于裝瓶。散裝醬油有一毛一斤的，有一毛五一斤的。對(duì)了，還有韭菜花、芝麻醬、黃醬，統(tǒng)統(tǒng)都是散裝。拿瓶子換醬油，瓶子可是有押金的。

從這里往外，就是蔬菜柜臺(tái)。夏天在門外的街上，有論斤約的，有論堆兒搓的扁豆、茄子、圓白菜、西紅柿和柿子椒這些應(yīng)季的大路菜。菜都是應(yīng)季的，而且不分檔，西紅柿大大小小都有，黃瓜粗細(xì)老嫩一堆兒，不讓挑不讓揀，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)家里要是有個(gè)在菜站工作的，那可是個(gè)享受了。寶華樓有地秤，估計(jì)那是進(jìn)貨的時(shí)候用的，還有就是大宗蔬菜買賣的時(shí)候用的。

虎坊胡同1號(hào)東屋的郭大爺就是在菜站工作，時(shí)不常還往院子里弄些扁豆大蒜的，擇扁豆剝蒜是郭大爺給院子里家庭婦女找的利益，擇一筐扁豆是幾分錢，削一筐萵筍也是幾分錢。

趙麗蓉表演的小品中的買豆腐的情節(jié)，我們也經(jīng)歷過(guò)，豆腐是在副食店買。史地民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張雙林老師說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的糧店不能賣直接食用的東西，豆腐、花生、瓜子一定是在副食店里賣。豆腐也定量，豆腐是一斤糧票2 毛2 分錢給5塊豆腐。

那個(gè)時(shí)候的人月工資大多都是40塊錢上下，也就是幾分錢一斤的蔬菜才能消費(fèi)得起。因?yàn)椴说姆N類比較單一，而且是集中供應(yīng)，比如供應(yīng)扁豆的時(shí)候，晚上全院各家各戶的炒菜鍋里都是這個(gè)菜。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有冰箱，誰(shuí)家買的菜都擱不住。