康勝利

在釣魚臺(tái)國(guó)賓館東門外的月壇北街，有一座如今看起來已很不起眼的建筑，即紅塔禮堂。但在當(dāng)年，它可是曾位列京城“四大禮堂”（紅塔、地質(zhì)、物資、政協(xié)）之首。

這座禮堂建成于1954年，啟用時(shí)命名為經(jīng)委禮堂。那時(shí)的“經(jīng)委”不是后來的國(guó)家經(jīng)委，而是1949年成立的中央人民政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。上個(gè)世紀(jì)50年代初，由著名建筑師張開濟(jì)總設(shè)計(jì)，國(guó)家在西郊三里河建設(shè)著名的“四部一會(huì)”建筑群，同時(shí)建設(shè)與之配套的三里河一區(qū)住宅群，即被今人廣為流傳的“計(jì)委大院”。禮堂位于大院西北角。

1952年國(guó)家計(jì)委成立，1954年財(cái)經(jīng)委將大部職能移交計(jì)委后撤銷。1956年國(guó)家經(jīng)委成立，兩委共用此禮堂，舊名稱一直沿用到“文革”時(shí)期。此時(shí)國(guó)家在月壇公園建造六七十層樓高的電視發(fā)射塔，被稱為“紅塔”。1966年月壇北街更名“紅塔路”，經(jīng)委禮堂改稱“紅塔禮堂”。1970年經(jīng)委并入計(jì)委，禮堂由此內(nèi)稱“計(jì)委禮堂”，對(duì)外稱“紅塔禮堂”。

我第一次走進(jìn)這座禮堂，是在1974年。那一年，我隨單位由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局成建制劃歸國(guó)家計(jì)委。那時(shí)，國(guó)家計(jì)委主任已是余秋里，我也曾多次在禮堂聽他講話。后來的幾年里，還聽過宋平、姚依林、鄒家華等幾屆計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告或講話。那些年里在臺(tái)上排排坐的副主任們，無(wú)不是赫赫有名的人物，后來很多都成為了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。前幾年不斷有人在報(bào)刊以計(jì)委大院為題回憶，說從大院陸續(xù)走出過20 多位國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員和200多位正副部長(zhǎng)，還有江澤民、朱镕基、陳慕華等領(lǐng)導(dǎo)人。其實(shí)還可以說，這些領(lǐng)導(dǎo)也是從這座禮堂里走出去的。印象中，還聽過中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界泰斗、時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任薛暮橋，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、時(shí)任國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)于光遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)報(bào)告?，F(xiàn)在看來是千金難得，那時(shí)我們只是普通的工勤人員，論政治待遇，不能不說是相當(dāng)?shù)馗?。?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)不懂，特別是對(duì)薛副主任的口音，如聽天書。人家聽得津津有味，我卻忍不住溜號(hào)了。還記得1976年那個(gè)秋天召開全委機(jī)關(guān)大會(huì)，袁寶華副主任傳達(dá)中央關(guān)于“四人幫”的文件，會(huì)場(chǎng)卻一反常態(tài)改在食堂大飯廳里，想必是因前些日子的大地震，禮堂停用了。

大約從20世紀(jì)70年代前期開始，這個(gè)禮堂似乎就成了 “內(nèi)部片”電影的代名詞，搞到一張票，幾可得意忘形。因沒有什么藝術(shù)娛樂活動(dòng)，不管多遠(yuǎn)多晚，必須要一睹為快。那時(shí)我住集體宿舍，單位在和平里，哪天發(fā)的票多，領(lǐng)導(dǎo)就安排一輛“130卡車”接送。票少就騎車，往返有30多公里，趕上放映兩部片子，回來就是后半夜了。還有，這里每周必上映國(guó)內(nèi)最新或尚未公開的新片，按照老北京話叫“頭一水兒”的。定居大院后，對(duì)親朋好友最顯示風(fēng)光的招待，是進(jìn)計(jì)委禮堂看場(chǎng)電影。有時(shí)托人找票，卻不會(huì)到禮堂門前去等富余票，羞于碰到熟人，很沒面子。若手里票有多余，就提前到禮堂外，票價(jià)一角倒手賣五角錢，不愁沒人買，購(gòu)票人還得道一聲“謝謝啊”。

要說這個(gè)禮堂一躍為京城“四大禮堂”之首，是1978 年以后。1976年唐山大地震波及北京，禮堂翻修加固，設(shè)備更新，音響效果在當(dāng)時(shí)北京成了最好的，并增蓋了二樓。1978年投入使用時(shí)，正值國(guó)家中外文化交流日益增多的時(shí)期。這一年， 斯特恩就捷足先登，挑選這座禮堂舉辦了他的獨(dú)奏音樂會(huì)，成為新中國(guó)成立后首位來訪的西方小提琴大師。

中美兩國(guó)于1979年1月1日正式建交 。此前鄧小平同志邀請(qǐng)波士頓交響樂團(tuán)訪華，并在建交當(dāng)月訪美時(shí)親自宣布。今天看來，和當(dāng)年中美乒乓球隊(duì)互訪一樣，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了演出本身。而這座曾經(jīng)歷史風(fēng)云的老禮堂，則又一次成為重要?dú)v史事件的見證者。

當(dāng)時(shí)北京大型劇場(chǎng)稀缺，小澤征爾作為樂團(tuán)的指揮，提前到北京挑選場(chǎng)地。由文化部的同志引領(lǐng)，小澤征爾走上舞臺(tái)環(huán)顧四周，放開嗓子試喊了一聲，頓覺回聲悠悠入耳。“回音不錯(cuò)”，小澤征爾露出了滿意笑容。

鄧小平同志接見外賓

保留下來的入場(chǎng)券

1979年3月17日，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平和人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)宋慶齡，前來觀看波士頓交響樂團(tuán)訪華首演。宋慶齡當(dāng)時(shí)已患病，不適合外出，卻堅(jiān)持要來，最終由人攙扶著走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的蒞臨，引起全場(chǎng)不小的驚嘆，繼而掌聲雷動(dòng)。演出休息時(shí)，鄧小平、宋慶齡會(huì)見了樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)小澤征爾和主要負(fù)責(zé)人以及小澤征爾的母親。結(jié)束時(shí)，鄧小平副總理、宋慶齡副委員長(zhǎng)等走上舞臺(tái)，同小澤征爾及演奏家們親切握手、合影。在接見時(shí)，鄧小平副總理借宋慶齡副委員長(zhǎng)的話題，當(dāng)眾表明了中國(guó)日后實(shí)行對(duì)外開放的想法，給世界表示了一個(gè)開放的新姿態(tài)。這個(gè)新姿態(tài)引起美國(guó)媒體的關(guān)注，一時(shí)紛紛報(bào)道。

隨后，紅塔禮堂被文化部選為定點(diǎn)演出場(chǎng)所。許多外國(guó)樂團(tuán)紛至沓來，以能在北京的紅塔禮堂演出為傲。世界著名小提琴大師梅紐因在紅塔禮堂舉行音樂會(huì)，飲譽(yù)世界的樂壇指揮大師卡拉揚(yáng)率柏林愛樂樂團(tuán)也來了，這一年迎來了好幾個(gè)國(guó)外頂尖交響樂團(tuán)，幾位唱片上的人物都出現(xiàn)在了這里。紅塔禮堂一度成為愛樂者的圣地，此后中國(guó)流行樂壇上的一批主力，當(dāng)時(shí)正是紅塔禮堂的忠實(shí)觀眾。

20世紀(jì)80年代末期以后，計(jì)委大院改造，拆除禮堂的聲音強(qiáng)烈，以致十幾年沒有修繕投入，三合板材質(zhì)的座位破舊不堪。后來有關(guān)部門終下決心保留，座位也更新為與人民大會(huì)堂同樣的牛皮軟座，原2100座減少到1640座，注重寬敞舒適性。盡管如此，無(wú)奈時(shí)過境遷，禮堂的地位已不復(fù)存在。后又屢次險(xiǎn)被拆毀，所幸都被有識(shí)之士保了下來。

作為歷史建筑，近些年偶爾機(jī)關(guān)開會(huì)、活動(dòng)才用一下禮堂，平時(shí)禮堂已是“鐵將軍”把門。前幾天獲悉，紅塔禮堂單位編制最近已撤銷，人員正在分流。禮堂何去何從，筆者無(wú)從知曉。

帶著縷縷悵然和留戀，我于日前再次走進(jìn)這座歷史建筑?？諘缟铋煹亩Y堂里，只有我一個(gè)謁訪者。曾經(jīng)群情鼎沸、樂曲轟鳴的禮堂，已樓空人去，悄然無(wú)聲。大廳里，那些曾激蕩時(shí)代風(fēng)云的老照片仍舊高掛，似乎在敘說著昔日的輝煌。上個(gè)世紀(jì)的放映機(jī)、化妝鏡等舊物件放在進(jìn)門迎面處。是……是在與我們依依惜別么？