肖 宗 平
(汕頭市政府投資項(xiàng)目代建管理中心,廣東 汕頭 515041)
第二次世界大戰(zhàn)以后,現(xiàn)代主義建筑在西方世界得到廣泛的傳播。但是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展,西方社會(huì)對(duì)建筑的內(nèi)容及質(zhì)量有了更高的要求。然而,以理性主義為代表的現(xiàn)代主義建筑鼓吹的是功能及技術(shù)決定論,片面重視建筑的物質(zhì)性,于是不少建筑師開(kāi)始探索建筑設(shè)計(jì)的情感表達(dá),美國(guó)建筑大師路易斯·康是其中的代表性人物。路易斯·康致力于挖掘建筑的內(nèi)在屬性和精神,形成一套適用于表達(dá)情感主題的哲學(xué)理論和形式體系。路易斯·康在設(shè)計(jì)實(shí)踐中善于將現(xiàn)代建筑語(yǔ)言與傳統(tǒng)歷史方法結(jié)合,從而使作品散發(fā)出獨(dú)特的韻味,堪稱(chēng)現(xiàn)代建筑情感表達(dá)的經(jīng)典。
本文從路易斯·康的創(chuàng)作思想及具體作品兩方面來(lái)探索這位大師的情感表達(dá)思路。
1.1布扎體系下的錘煉
路易斯·康于20年代初在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué),當(dāng)時(shí)的賓大堅(jiān)持的是巴黎美術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系,要求學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)格的古典美學(xué)和造型訓(xùn)練,在這一體系的錘煉下,路易斯·康必定熟諳古典主義用來(lái)表達(dá)尊敬崇高主題的思想和手法。第一代現(xiàn)代主義建筑大師中像格羅皮烏斯、柯布西耶、密斯等人并沒(méi)有一位像路易斯·康這樣接受過(guò)正規(guī)嚴(yán)格的布扎體系訓(xùn)練,所以,當(dāng)二戰(zhàn)以后現(xiàn)代主義建筑呼喚情感表達(dá)的時(shí)候,路易斯·康那個(gè)仍然屬于古典主義和浪漫主義的精神世界被喚醒了,于是在實(shí)踐中開(kāi)始運(yùn)用某些歷史手法來(lái)豐富現(xiàn)代建筑的情感表達(dá)。
1.2路易斯·康的“新古典主義”
自20世紀(jì)50年代末,路易斯·康開(kāi)始懷疑起以簡(jiǎn)潔、純粹為特征的建筑形式能否完整表達(dá)建筑藝術(shù)的全部?jī)?nèi)涵。在路易斯·康的成名作賓夕法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓的設(shè)計(jì)中,路易斯·康運(yùn)用清水磚墻及紀(jì)念碑式的服務(wù)塔樓體量努力與附近有著塔樓輪廓的都鐸式建筑保持協(xié)調(diào)一致,又形成對(duì)比。此后,路易斯·康進(jìn)入一生創(chuàng)作的成熟期后,終于形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。路易斯·康的代表作品幾乎都有明確的軸線構(gòu)圖,某些是中軸線構(gòu)圖,某些甚至有主次軸線,有的雖然不完全是依照軸線做法,但會(huì)在主要部分采用古典構(gòu)圖手法。路易斯·康的個(gè)人風(fēng)格被建筑評(píng)論家評(píng)論為“新古典主義”。
由此可見(jiàn),路易斯·康的“新古典主義”不同于歷史上出現(xiàn)的折衷主義建筑思潮,并非直接復(fù)活古希臘、古羅馬樣式,而是仍然保持二十世紀(jì)五六十年代的技術(shù)、材料、功能為表現(xiàn)手段。但是在建筑藝術(shù)風(fēng)格上,他的構(gòu)圖形式采用的是正方形、矩形、圓形、正三角形等純形態(tài),具有現(xiàn)代與古典的雙重特征。而空間構(gòu)成方面會(huì)重現(xiàn)某種歷史上已有的等級(jí)空間序列手法,在主從關(guān)系、大小、形體、開(kāi)合、明暗等方面展示出許多古典傳統(tǒng)特征。路易斯·康的創(chuàng)作最大特色在于意境上有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)氣氛,但他不沿用歷史性的符號(hào)、標(biāo)志,而是運(yùn)用現(xiàn)代主義的形式、技術(shù)、結(jié)構(gòu)關(guān)系去表達(dá)某種歷史上用來(lái)交流思想、概念的手法。路易斯·康的“新古典主義”作品,體量雄渾、尺度恢宏,形態(tài)凝重中有幾分冷峻,雖然少有與宗教相關(guān)的作品,卻常有圣地般的心理力度,使參觀者為之膜拜,從而表達(dá)強(qiáng)烈的情感氛圍。
1.3路易斯·康的創(chuàng)作哲學(xué)與情感表達(dá)在路易斯·康看來(lái),人對(duì)建筑藝術(shù)的物質(zhì)要求固然是很重要的,然而精神上的要求卻重要得多。路易斯·康曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不滿足需求是不光彩的,然而愿望卻無(wú)與倫比地遠(yuǎn)勝于需求?!笨梢?jiàn),路易斯·康的建筑哲學(xué)并不同于傳統(tǒng)現(xiàn)代主義功能及技術(shù)決定論的理解,似乎點(diǎn)出功能主義忽視建筑情感表達(dá)的狹隘之處。
作為一名德意志文明的后裔,路易斯·康習(xí)慣于給自己的建筑創(chuàng)作方法以哲學(xué)色彩濃厚的描述,路易斯·康的建筑哲學(xué)根植于叔本華、海德格爾的存在主義哲學(xué),存在主義哲學(xué)認(rèn)為自然界一切事物都有存在及表達(dá)的愿望,萬(wàn)物乃是自身愿望的客體化,例如有“一個(gè)人成為人的愿望存在于他毫無(wú)生命形態(tài)之先”的理論。對(duì)路易斯·康而言,一座建筑也應(yīng)該是在其圖紙或者實(shí)體形態(tài)形成前,即有存在及表達(dá)的愿望。路易斯·康自己有一套“式”的理論,認(rèn)為一切事物遵從于“式”,追索“式”能夠認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì),感知事物間的關(guān)系。他認(rèn)為建筑師的任務(wù)就是要追索“式”。于是,路易斯·康會(huì)去與建筑交流,比如他曾有“磚,你喜歡什么?”“這座建筑你想成為什么樣?”的發(fā)問(wèn),而現(xiàn)實(shí)中這種發(fā)問(wèn)不可能有回答,于是路易斯·康又確信直覺(jué)才是最真實(shí)感覺(jué)的論調(diào),由此形成了路易斯·康所謂的由“陶然”到達(dá)“靜謐”,由“靜謐”再到“光明”的事物“起源”的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。由此似乎可以看出,路易斯·康相當(dāng)重視建筑本身的內(nèi)在屬性和精神,認(rèn)為建筑師就應(yīng)該如同與建筑交朋友一般努力發(fā)掘建筑的內(nèi)在品性,才能真正設(shè)計(jì)出優(yōu)秀的作品。
本節(jié)選取了路易斯·康具有代表性的三件作品,分析路易斯·康在具體作品中用來(lái)表達(dá)情感的思路、方法。
2.1賓夕法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓
賓夕法尼亞大學(xué)理查德醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓是路易斯·康第一座引起廣泛關(guān)注的建筑作品。該建筑布局相當(dāng)別致,由一棟棟體量不大的正方形平面塔樓連接而成。由于在這棟建筑中主要做醫(yī)學(xué)及生物學(xué)研究,因此隔絕有氣味的氣體的相互影響是首要問(wèn)題。路易斯·康采用了空間單元分離的方法,以“卍”字型平面組織功能,中央的正方形核心塔樓布置電梯、衛(wèi)生間、新鮮空氣進(jìn)氣口等設(shè)備空間,周?chē)h(huán)繞布置三座正方形研究塔樓,將“服伺”及“被服伺”的空間關(guān)系發(fā)展到相當(dāng)成熟的理性高度。
觀察理查德醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓平面(如圖1所示)可以發(fā)現(xiàn),正方形空間單元被有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)起來(lái),這顯示了路易斯·康已經(jīng)明確了一套只基于正方形、圓形、正三角形的純形態(tài)空間控制方法。此外,“卍”字的靜態(tài)平面構(gòu)圖形式也已經(jīng)形成。聯(lián)系起古代西方歷史上最具有紀(jì)念性的希臘十字式教堂的平面布局形式,可以認(rèn)為這是路易斯·康為實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)對(duì)古典主義的某種回歸。
此外,從理查德醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓的建筑風(fēng)格來(lái)看,有人認(rèn)為其外形特征來(lái)自對(duì)服務(wù)性設(shè)施如交通空間及設(shè)備空間的暴露,將它歸入粗野主義,但是從另一方面看,一組組剛勁挺拔的塔樓自平地而起,反而有類(lèi)似古典建筑的優(yōu)雅之風(fēng),與附近有著多變塔樓輪廓的新都鐸式建筑保持協(xié)調(diào)一致,又形成時(shí)代對(duì)比,也充滿了向經(jīng)典建筑致敬的情感意味(見(jiàn)圖2,圖3)。
2.2薩爾克生物研究所
薩爾克生物研究所是路易斯·康另一個(gè)有代表性的作品。這個(gè)作品位于加利福尼亞的海灘邊上,面朝太平洋,在一片素雅潔凈的自然景觀中,由研究樓統(tǒng)領(lǐng)軸線,會(huì)議中心、住宅區(qū)各居一隅,形成對(duì)稱(chēng)均衡的構(gòu)圖形式。研究樓是這項(xiàng)工程唯一實(shí)現(xiàn)了的部分,它由兩座形狀、尺寸相同的建筑組成,以一個(gè)庭院的中分線作為兩座建筑的中軸線,而這條中軸線正是統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)建筑群的重心所在,它展示出一種崇高肅穆的秩序感,使人們感受到了古典主義的氣息,體驗(yàn)到了一種由現(xiàn)代建筑空間、結(jié)構(gòu)、材料及光影所展現(xiàn)的魅力(見(jiàn)圖4)。
除了強(qiáng)調(diào)軸線,路易斯·康在這個(gè)作品中還講求一種過(guò)程的體驗(yàn),使游者產(chǎn)生一種有如朝圣般的心境。當(dāng)游人剛進(jìn)入薩爾克生物研究所時(shí),第一印象就是一道環(huán)形溝壑及一道帶臺(tái)階的中央大門(mén)將場(chǎng)地與外部環(huán)境隔開(kāi)。隨著游歷的深入,游者的視線會(huì)立刻被引向太平洋海平面的無(wú)限遠(yuǎn)處——仿佛是被一個(gè)舞臺(tái)框了起來(lái)。一條纖細(xì)的半透明線條將中部以下的舞臺(tái)撕開(kāi),將陽(yáng)光引入其間。接下來(lái)因?yàn)橐蛔实淖钄r,游者的路線也偏離開(kāi)軸線,后退的混凝土墻面漸漸消融于光線中,游者似乎可以觸摸得到光影。低矮的石凳、波光粼粼的水池、對(duì)稱(chēng)的鋪地及靜肅的氛圍使薩爾克生物研究所庭院空間猶如一個(gè)“沒(méi)有屋頂?shù)拇蠼烫谩?見(jiàn)圖5)。
2.3達(dá)卡議會(huì)大廈
坐落于孟加拉國(guó)的達(dá)卡議會(huì)大廈的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是路易斯·康在情感表達(dá)上的極致之作。在這件作品中,路易斯·康 采用圓形母題的集中式平面構(gòu)圖來(lái)表達(dá)一種相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)組群,一種統(tǒng)一意志以及“中心”意向。平面布局中,議會(huì)大廳被設(shè)置在焦點(diǎn)中心,其他附屬建筑依次向外發(fā)散,從而構(gòu)成有如寨壘般的朋碩體量,充分表達(dá)議會(huì)大廈的社會(huì)“領(lǐng)軍者”地位(見(jiàn)圖6)。
在建筑的細(xì)節(jié)上,達(dá)卡議會(huì)大廈也是頗具匠心。路易斯·康發(fā)展了“墻的理論”,應(yīng)用雙層墻體解決眩光問(wèn)題又調(diào)節(jié)了微氣候,并創(chuàng)造了象征性的建筑形象。通過(guò)在外層墻體開(kāi)挖三角形及圓形等純形態(tài)洞口,渾厚凝重的建筑體量減少了重量感,并產(chǎn)生一種引人入勝的神秘感,還產(chǎn)生了精妙絕倫的光影效果??梢哉f(shuō),這是路易斯·康在光的運(yùn)用方面又一個(gè)絕佳作品(見(jiàn)圖7)。
亞洲國(guó)家在長(zhǎng)期受到殖民獨(dú)立以后,渴望一種新的社會(huì)體系,而達(dá)卡議會(huì)大廈便是路易斯·康利用建筑對(duì)這一思潮做出的積極回應(yīng)。解讀這件作品的設(shè)計(jì)理念可知:有一個(gè)中心場(chǎng)提供給議員進(jìn)行辯論直至最后統(tǒng)一意見(jiàn),有一條主軸線將總統(tǒng)講壇與對(duì)外出口相連以利政令暢通,另一條軸線則溝通議會(huì)廳、首相府及總統(tǒng)府以便溝通協(xié)調(diào),第三條軸線朝向伊斯蘭教的圣城麥加代表這個(gè)民族的血脈淵源。路易斯·康從東西方文化中尋找這件作品的空間組織構(gòu)思,我們仿佛看到這件作品是將泰姬陵做了“圖底翻轉(zhuǎn)”,壁龕和走道成為了實(shí)體,而堅(jiān)固的石砌建筑卻成為虛空。而表層大理石紋理可以解釋成對(duì)當(dāng)?shù)靥J葦竹條編制成的民居的模仿,從而實(shí)現(xiàn)這件作品作為國(guó)家象征建筑的文化意象??傊谶@座建筑里,路易斯·康將新與舊、地域與全球融合到了一起,從而充分表達(dá)了紀(jì)念性建筑的感染力(見(jiàn)圖8)。
路易斯·康作為20世紀(jì)50年代的美國(guó)建筑大師,在推動(dòng)現(xiàn)代主義建筑的情感表達(dá)方面做出了巨大的貢獻(xiàn),甚至是后現(xiàn)代主義建筑誕生的促成者之一。路易斯·康在設(shè)計(jì)實(shí)踐中形成一套適合表達(dá)情感主題的哲學(xué)理論和形式體系,他懂得如何將現(xiàn)代建造工藝與古典意境結(jié)合起來(lái)。雖然沉浸在歷史中,但路易斯·康卻從沒(méi)設(shè)計(jì)出歷史復(fù)制品,而是以現(xiàn)代主義的形式、結(jié)構(gòu)、技術(shù)去寫(xiě)就傳統(tǒng),表達(dá)對(duì)歷史的敬仰。同時(shí)在自己的作品中注入了對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)意義的深刻情感。
基于對(duì)路易斯·康的代表作品的解讀,可以初步總結(jié)出路易斯·康的建筑的情感表達(dá)手法,大概有以下幾個(gè)方面:
1)運(yùn)用正方形、圓形、正三角形等純形態(tài)來(lái)控制建筑空間;
2)采用古典構(gòu)圖手法,強(qiáng)調(diào)軸線,即使不在建筑整體運(yùn)用也會(huì)在局部使用;
3)重視自然光對(duì)建筑空間的表現(xiàn)效果,運(yùn)用屋頂采光及雙層墻體等手法強(qiáng)化光影效果。