朱強(qiáng)

五年前的早春三月，我在異鄉(xiāng)念大學(xué)，假期和友人一起去看望了另一位在偏遠(yuǎn)農(nóng)村當(dāng)教師的朋友老梁。

我們坐了幾個(gè)小時(shí)的巴士，到了一個(gè)叫“恭城”的小縣，隨后，又輾轉(zhuǎn)坐了幾站頗有老上海懷舊感的公交，來(lái)到與鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤的站臺(tái)。

下了車(chē)，我便四處打量，尋起老梁的蹤跡來(lái)，倒是一旁的友人眼尖，率先喊了一嗓子：

“嘿！老梁！”

近前一個(gè)騎在棕色電動(dòng)三輪上的男子望了過(guò)來(lái)，隨后他咧開(kāi)嘴，沖我們招了招手。

老梁只有28歲，但模樣看著已經(jīng)比實(shí)際年齡蒼老許多了，清秀的臉龐被曬得很黑，有一種歷經(jīng)田野山風(fēng)吹拂后顯現(xiàn)出的深褐色，頭發(fā)幾日未見(jiàn)打理，一綹一綹地粘在前額，他的上身穿了件老舊的深色襯衫，隨意地開(kāi)了幾個(gè)扣子，下身是一條漿洗得發(fā)白的牛仔褲，褲腳朝外翻了一圈。

我們隨意寒暄了幾句，他一揮手，示意我們坐上他的三輪。

那一天風(fēng)和日麗，午后陽(yáng)光雖盛，但既不刺眼也不炎熱，我們坐在老梁的三輪車(chē)上，駛出小縣城，一路駛過(guò)山邊田野、鄉(xiāng)間小路、玉米地、柿子林——處處綠意盎然，春光無(wú)限，充斥著新生的氣息，連風(fēng)中都彌漫著一股甘甜的草木清香，頗有些“吹面不寒楊柳風(fēng)”的感觸。

半小時(shí)后，車(chē)拐進(jìn)田舍邊的一個(gè)農(nóng)家小院，院中矗立著一幢破舊二層教學(xué)樓，樓前栽了棵老樹(shù)，清風(fēng)一拂，枝葉嘩啦作響。我們跳下三輪，老梁正忙著鎖車(chē)，七八個(gè)孩子聽(tīng)到動(dòng)靜，興沖沖地從教室里鉆出來(lái)，臉上洋溢著純真的笑意，好奇地打量著我們。

“上自習(xí)上自習(xí)！”老梁大喊，“大田，怎么讓他們都跑出來(lái)了？”

“梁老師，剛剛他們還好好的，聽(tīng)到車(chē)進(jìn)院子一下全跑了，攔也攔不住……”一個(gè)十多歲的男孩揪著衣角局促地說(shuō)道。

“都回去都回去，猴兒，數(shù)學(xué)習(xí)題做完了嗎？英子，拼音再寫(xiě)上幾遍！表現(xiàn)好了下課有糖吃?！崩狭赫f(shuō)著，從三輪上的角落里提下一個(gè)糖果罐兒。孩子們見(jiàn)狀，個(gè)個(gè)興奮起來(lái)，推推搡搡地回到了教室。怎料剛在桌前坐好，走廊邊就打下課鈴了，孩子們又呼啦一下全鉆了出來(lái)，將我們?nèi)齻€(gè)團(tuán)團(tuán)圍住，這下連剛剛板起臉的老梁都露出了一抹無(wú)奈的笑意。

身處這樣的氛圍中，我卻突然有些恍惚，城市待得久了，平時(shí)很難見(jiàn)到這樣純真的笑容，每個(gè)孩子的眼睛都像清晨的露珠，被陽(yáng)光一照，折射出柔和清澈的光澤。見(jiàn)我掏出手機(jī)來(lái)，一個(gè)女孩眼睛一亮，扯著我的衣服要和我合影，很快，孩子們紛紛聚集在了我身邊，擺出拍照的姿勢(shì)，我的心里剎那間如燃起一堆篝火般溫暖了起來(lái)，嘴角也不自覺(jué)地上揚(yáng)。老梁會(huì)心一笑，舉起我的手機(jī)幫我拍了下來(lái)。

黃昏降臨，放學(xué)的時(shí)間到了，小家伙們一個(gè)個(gè)道聲“再見(jiàn)”，背了小書(shū)包蹦跳地走了。老梁從外面溜達(dá)一圈回來(lái)，提了一些新鮮的豆腐、包心菜、絲瓜，還有半斤米酒。都是村里的善良的村民們送的。一樓教室旁邊另有一間屋子，已經(jīng)被他改造成了簡(jiǎn)易餐廳，我們?cè)诶锩孀隽艘活D晚飯，清炒包心菜、絲瓜豆腐湯。雖不算豐盛，但還是吃得很開(kāi)心。

吃了飯，我提議去老梁的辦公室看看，正好老梁也打算備一會(huì)兒課，便領(lǐng)著我們上了二樓，打開(kāi)了辦公室的門(mén)，映入眼簾的是一桌一椅，桌上擺著作業(yè)本、備課筆記和一臺(tái)老式電腦，成堆的舊書(shū)和練了字的毛邊紙堆在桌腳的陰影中，窗臺(tái)上擱著灌了墨汁的礦泉水瓶，剝落的墻面上歪歪斜斜地貼著一些字畫(huà)和孩子們的涂鴉。

“這里就你一個(gè)老師嗎？”我有些詫異。

老梁點(diǎn)點(diǎn)頭：“這兒一共就八九個(gè)孩子，最小的一年級(jí)，最大的也只有四年級(jí)，都在一個(gè)教室，所有課程都是我在教?！崩狭侯D了頓，聲音有些落寞：“以前也曾來(lái)過(guò)其他老師，不過(guò)都沒(méi)堅(jiān)持下去，現(xiàn)在，就剩我自己了……”

他沉默著，沒(méi)有再說(shuō)下去，“一師一?！钡钠D難，他遠(yuǎn)比我更清楚。

那日，我待在老梁的辦公室里，從晚霞時(shí)分一直到漫天星光，老梁默坐在燈下，或伏案書(shū)寫(xiě)或?qū)Ｗ⒎唇贪福椟S的燈光在辦公室破敗的墻面上投射出一個(gè)高大的影子，想必從窗外望去，應(yīng)當(dāng)是一幅羅中立筆下的油畫(huà)。

我靠在一旁的竹椅上，心不在焉地捧著本書(shū)，眼神卻望向他的身影。

我心里難免疑惑他這樣的人生選擇是否值得，自從他23歲來(lái)此執(zhí)教起，五年時(shí)光眨眼便過(guò)，外邊的塵世早已天翻地覆，世界轉(zhuǎn)速越來(lái)越快，人們每天接受著海量的信息，在車(chē)水馬龍中感受著橫流物欲?？伤麉s主動(dòng)放棄了在大城市發(fā)展的機(jī)會(huì)，甘愿留在這幾乎與世隔絕的村寨里，當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村教師，艱難支撐著一個(gè)隨時(shí)面臨撤點(diǎn)的小學(xué)，日復(fù)一日，重復(fù)著幾乎如同苦行僧一般的生活。

如今，又是五年過(guò)去，我窩在大城市的狹小出租房?jī)?nèi)，寫(xiě)下這一篇文字，腦海中依然清晰地浮現(xiàn)出五年前那個(gè)村寨的夜晚，以及那個(gè)坐在桌案前默默備課的老梁。

想了很久，我突然明白了。

我想，這大約便是一種崇高的修行。

（本刊特邀撰稿人）