汪永晨

怒江第一灣

除了自己的家鄉(xiāng)，要去20次的地方，有什么神奇的魔力？

世界遺產(chǎn)評(píng)委會(huì)專(zhuān)家說(shuō)，世界上極少數(shù)地區(qū)，由于獨(dú)特的地理位置和地形、地貌條件，高度集中地反映了地球多姿多彩的景觀和生物生態(tài)類(lèi)型，因而從科學(xué)、美學(xué)和珍愛(ài)呵護(hù)人類(lèi)未來(lái)的角度，具有突出的世界價(jià)值。

位于云南省西北部的“三江并流”地區(qū)，由于其超凡的自然品質(zhì)和突出的科學(xué)、美學(xué)價(jià)值，正是這樣的地區(qū)之一。

這一地區(qū)占我國(guó)國(guó)土面積不到0.4%，卻擁有全國(guó)20%以上的高等植物和全國(guó)25%的動(dòng)物種數(shù)，名列中國(guó)17個(gè)生物多樣性“關(guān)鍵地區(qū)”第一位，也是世界生物多樣性最豐富的區(qū)域之一。

這樣的地方，當(dāng)然值得反復(fù)去。

瑰麗又脆弱

“三江并流”是指金沙江、瀾滄江和怒江，三條“江水并流而不交匯”的奇特自然地理景觀。

2003年，“三江并流”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》時(shí)，教科文組織的官員評(píng)價(jià)：“在我考察和評(píng)價(jià)過(guò)的183個(gè)世界遺產(chǎn)地中，‘三江并流無(wú)疑是可以列入前5位的。在生態(tài)多樣性和地貌多樣性方面，其他任何山地地區(qū)都很難找到能和這一地區(qū)相媲美的區(qū)域?！?blockquote>

兩年后扎西還完了大卡車(chē)的貸款，正趕上精準(zhǔn)扶貧要在家門(mén)口修路。

“三江并流”區(qū)域還是一部反映地球歷史的大書(shū)， 這里有著豐富的巖石類(lèi)型、復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造、多樣的地形地貌，不僅展示著正在進(jìn)行的各種內(nèi)外力地質(zhì)作用， 而且蘊(yùn)藏著眾多地球演化的秘密，是解讀自古至今許多重大地質(zhì)事件的關(guān)鍵地區(qū)。

在怒江邊，泥石流多發(fā)。2005年那次怒江行遇上了大泥石流，我們被挾在兩大股泥石流中間，生死瞬間，幸好當(dāng)?shù)厝税盐覀儙С隽穗U(xiǎn)地。

橫斷山研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊勇介紹，青藏高原幾大地質(zhì)活動(dòng)斷裂構(gòu)造體系在流域內(nèi)重疊交叉，這些斷裂帶新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)眾多的地震以及次生地質(zhì)災(zāi)害，是我國(guó)甚至世界上地質(zhì)災(zāi)害最發(fā)育和最密集的地區(qū)之一。

此前，怒江曾規(guī)劃建設(shè)十三級(jí)電站。當(dāng)時(shí)，要把怒江得天獨(dú)厚的水能資源變?yōu)殡?，主要是因?yàn)榕貐^(qū)太窮，開(kāi)發(fā)水電后預(yù)期收益會(huì)有上千億，這對(duì)一個(gè)貧困地區(qū)來(lái)說(shuō)很有吸引力。

2007年，中國(guó)水利水電科學(xué)研究院劉樹(shù)坤教授提出：“怒江是重要的生態(tài)廊道、自然風(fēng)景長(zhǎng)廊及多元和諧的民族文化走廊，一定要把它保護(hù)好?！?/p>

劉樹(shù)坤認(rèn)為，如果在這樣原始自然的大江里開(kāi)發(fā)水電，這些價(jià)值將大打折扣。怒江這么獨(dú)特，而且至今還保留著原汁原味的大江，為什么我們就不顧其獨(dú)特，而要讓它混同于一般呢？

這里獨(dú)特的人文景觀，同樣值得珍視。

從2004年到2021年，我到訪怒江20次，在怒江邊，我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)兩個(gè)年輕人。一位告訴我，傈僳族人居住的大山、大江邊，自然生態(tài)和文化傳統(tǒng)保存得還很完整。這里有傈僳族最傳統(tǒng)的“沙灘埋情人”民俗、澡塘?xí)?、“過(guò)刀山跳火海”、射弩、剽牛祭天……從古到今，傈僳族人大節(jié)小節(jié)都是在江邊的沙壩上舉行。

“我們這里的人把冬天的怒江形容成女人，漂亮、溫柔。把夏天的怒江形容成男人，強(qiáng)悍、勇猛。如果開(kāi)發(fā)了大型水電站，水平面就要上升，沙灘就要被淹沒(méi)，高山平湖水的顏色還能有冬夏之分嗎？剽牛、射弩這樣的活動(dòng)，不在沙灘上進(jìn)行，就沒(méi)有了原來(lái)的感覺(jué)和味道?！?/p>

這位傈僳族的年輕人還說(shuō)，不希望以后自己的子孫，在被問(wèn)到大江原本是什么樣子時(shí)，只能翻看相冊(cè)指著照片，告訴家鄉(xiāng)的大江是什么樣，湍急的河流是什么樣，沙灘又是什么樣。

另一位年輕人也著急地說(shuō)：“如果我們搬去別的地方，祖祖輩輩的東西就沒(méi)有了?！?h3>“自然資本”重估與變現(xiàn)

扶貧，對(duì)當(dāng)時(shí)的怒江人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然刻不容緩。

為了給中國(guó)留下一條自然流淌的大江。高層多次批示要求，對(duì)這類(lèi)引起社會(huì)高度關(guān)注，且有環(huán)保方面不同意見(jiàn)的大型水電工程，應(yīng)慎重研究、科學(xué)決策。

2006年，民間環(huán)保組織“綠家園”志愿者發(fā)起“江河十年行”，旨在關(guān)注、記錄中國(guó)西南橫斷山脈的六條大江：岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，及沿江百姓的生存狀況。

2011年，“江河十年行”在怒江第一灣丙中洛鎮(zhèn)甲生村李戰(zhàn)友家訪問(wèn)時(shí)，一不留神，這位六十多歲的老人就爬到樹(shù)上，給我們摘柿子。他告訴我們：家里種的水果都是自己吃，不賣(mài);他們家6口人，圍著火塘吃飯，靠種地維持家里開(kāi)銷(xiāo);女婿郭富龍?jiān)谕饷娲蚬?，卻經(jīng)常連工錢(qián)也拿不回來(lái)。

雖然被稱(chēng)為大美怒江，可80多戶(hù)的甲生村，在“江河十年行”從2006年到2015年去的十年里，全村只有兩戶(hù)可以接待游客。

1997年，澳大利亞經(jīng)濟(jì)學(xué)家康斯坦首次提出“全球生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)價(jià)值和自然資本”的學(xué)說(shuō)?？邓固拐J(rèn)為，如果按照自然資本價(jià)值來(lái)估算，這些價(jià)值不光是永續(xù)的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們?nèi)祟?lèi)自創(chuàng)的價(jià)值。

那么，如果用自然資本來(lái)測(cè)算，怒江價(jià)值多少？

2015年，“江河十年行”的最后一年，在怒江邊上，得知怒江將建國(guó)家公園的消息后，76歲的劉樹(shù)坤很是欣慰：“很慶幸還有怒江這樣一條大江，保持自己的自然原貌?！?/p>

這一年，我們重訪甲生村。李戰(zhàn)友去世了，他的女兒李春花告訴我們，現(xiàn)在家里有12頭豬，6頭牛。1頭牛能賣(mài)三千多元。家里還種了很多小樹(shù)，和別人賣(mài)樹(shù)不一樣，他們賣(mài)樹(shù)不講價(jià)，只強(qiáng)調(diào)買(mǎi)樹(shù)的人要負(fù)責(zé)把樹(shù)種活，種好。

2019年底，怒江美麗公路全線(xiàn)通車(chē)試運(yùn)行，這是怒江歷史上首條真正意義上的出山通途、民生大道，被網(wǎng)友譽(yù)為“最美自駕公路”。

怒江邊的溜索

2021年3月去怒江前，我打電話(huà)給春花。她說(shuō)，家里20個(gè)人都能夠住得下。我有點(diǎn)半信半疑。過(guò)去她家有三間客房，但因不能洗澡基本沒(méi)有什么生意?，F(xiàn)在20人都能住了嗎？

3月23日，在寫(xiě)有“佳客來(lái)”的三層樓前，春花和她的丈夫郭富龍出來(lái)迎接我們。

“這是你家新蓋的樓？”我問(wèn)。

春花回答，樓是去年蓋好的，現(xiàn)在家里有12間客房，能住24個(gè)人呢。以前我們沒(méi)有在春花家吃過(guò)飯，而如今，她家餐廳每天都要擺上四五大桌。

在春花家住了四天，客房幾乎都被我們一行人包了，可從早到晚，每頓都有其他客人前來(lái)就餐。一桌少則三四百元，多則七八百，一只雞能賣(mài)到200元，餐廳一天可以?xún)糍?500多元。

前兩年，郭富龍花十七八萬(wàn)買(mǎi)了輛東風(fēng)卡車(chē)，兩年就還完了貸款。郭富龍說(shuō)，跑運(yùn)輸平均一天可以?xún)魭晡辶?。這幾天他拉來(lái)一車(chē)小石子，鋪在自家的院子里，院子還撒了草籽，他準(zhǔn)備再支起幾把陽(yáng)傘，有客人來(lái)時(shí)，可以坐在院子里欣賞大山大江的風(fēng)景。“這是城里人喜歡的，也是怒江邊特有的”。

我問(wèn)郭富龍，聽(tīng)說(shuō)修路占了你家池塘、牛圈，補(bǔ)償還滿(mǎn)意嗎？

他表示滿(mǎn)意，一畝地賠償7萬(wàn)多，核桃樹(shù)最大的一棵賠償了六七千，小的幾十塊。包括池塘、牛圈、樹(shù)，一共補(bǔ)償了40多萬(wàn)。

“5年前路修好后，游客就越來(lái)越多了?！惫积堈f(shuō)，為接待游客，他家用補(bǔ)償?shù)?0多萬(wàn)，又貸款25萬(wàn)，一共花了一百萬(wàn)元蓋了這棟三層樓?！艾F(xiàn)在每天都有游客來(lái)問(wèn)有沒(méi)有空房，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間150-200元，都不用拉客競(jìng)爭(zhēng)。”

如今村子里一半的人家都開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，沒(méi)有開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的，幫忙洗被單、收拾房子，都有得掙。“幫我家做飯的表姐阿蘭，一個(gè)月也能掙4000多元，表姐沒(méi)想到自己這輩子一個(gè)月還能掙那么多錢(qián)。”春花說(shuō)。

丙中洛的旅游一年中沒(méi)有淡旺季之分。2021年從2月底開(kāi)始，天天爆滿(mǎn)。在春花看來(lái)，她家的經(jīng)濟(jì)狀況在全村86戶(hù)人家里也就是中等水平。

“江河十年行”以前來(lái)甲生村時(shí)，還在劉吉安家住過(guò)。那時(shí)他家有一棟二層小木樓，可以住十幾個(gè)人。現(xiàn)在他家又蓋了一棟三層樓，劉吉安很肯定地說(shuō)，一年掙三四十萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題。

我問(wèn)郭富龍，如今還有什么發(fā)愁的事嗎？

他說(shuō)沒(méi)有。春花則說(shuō)，女兒去年考了500多分，因?yàn)闆](méi)有被自己喜歡的專(zhuān)業(yè)錄取，決定復(fù)考一年?！敖衲曛驹敢欢ㄒ獔?bào)好，希望能考上自己喜歡的專(zhuān)業(yè)?！闭劦郊磳⒋髮W(xué)畢業(yè)的兒子，郭富龍說(shuō)：“他們的路怎么走，由他們自己決定，我們不管?！?/p>

巧的是，在春花家遇見(jiàn)一位唱歌跳舞彈弦的老人，竟然是我們2005年第一次到甲生村時(shí)認(rèn)識(shí)的甲生村小學(xué)的和順才校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)志愿者資助了村小20多名學(xué)生。和校長(zhǎng)告訴我們，他的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)有十多位考上了大學(xué)。

精準(zhǔn)扶貧鋪出一條路

認(rèn)識(shí)扎西格榮很偶然，因?yàn)槲覀兊能?chē)進(jìn)不了獨(dú)龍江大峽谷，臨時(shí)找來(lái)了三輛面包車(chē)，扎西格榮是我們從丙中洛鎮(zhèn)甲生村找來(lái)的司機(jī)。

1990年出生的扎西，四五歲時(shí)就為自己家和鄰居家放20頭牛，牛春天送上山，到了秋天，牛認(rèn)識(shí)回家的路可以自己回來(lái)。放暑假的兩個(gè)月，他上兩次山，給牛喂些鹽和玉米面，這期間他在山上挖草藥，一次挖的草藥能賣(mài)100多塊錢(qián)。

18歲時(shí)，扎西來(lái)到南京、安徽打工，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候的夢(mèng)想是攢夠了錢(qián)，給家里蓋一個(gè)用空心磚建的房。

當(dāng)兜里有了6萬(wàn)塊錢(qián)，扎西回家了。他先買(mǎi)了一輛拖拉機(jī)拉貨，賺了錢(qián)又貸款買(mǎi)了一輛大卡車(chē)到西藏拉貨。在青藏高原開(kāi)大貨車(chē)，好幾次后輪掉到懸崖邊上，同伴用大石頭才把車(chē)墊了回來(lái)。

2021年，和順才校長(zhǎng)

扎西的邏輯是：運(yùn)氣好，每次都能逢兇化吉。

花了兩年時(shí)間，扎西還完了大卡車(chē)的貸款，正趕上精準(zhǔn)扶貧要在家門(mén)口修路?？伤麄兗以谏狡律?，修路修不到的算上他家一共有6戶(hù)。

扎西認(rèn)為路決定著他們未來(lái)的命運(yùn)，他一家一家協(xié)調(diào)，一次又一次找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。最終政府多花了100多萬(wàn)，路從他們6戶(hù)人家的門(mén)口經(jīng)過(guò)。

路修到了家門(mén)口，扎西也辦起了農(nóng)家旅舍。去年疫情防控期間游客少了，今年看著一天比一天多的游客，扎西算計(jì)著，一年掙個(gè)30萬(wàn)是有希望的。

因生活所迫扎西讀書(shū)不多，但是他的妻子卻是云南大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，在貢山縣城當(dāng)檢察官，“我愛(ài)人正想再努努力考研究生呢。”扎西很是自豪。

當(dāng)初的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。扎西說(shuō)：“每想到這事，心里都是美美的?！?/p>

我問(wèn)扎西，如果當(dāng)年要修大壩，你希望修嗎？他回答得很快：“當(dāng)然不希望。如果修了壩，我們?nèi)ツ膬荷?？我們能干什么？我們這兒的生態(tài)會(huì)不會(huì)被破壞？江還能那么綠嗎？”

在扎西看來(lái)，正因?yàn)榧议T(mén)口這條大江被保護(hù)了下來(lái)，正因?yàn)檎谶@里建了國(guó)家公園，正因?yàn)榉鲐?，他們才這么快富了起來(lái)。

這些年，政府為一些住在山上的人家在江邊修了房子。扎西有一個(gè)朋友，原來(lái)住在滑坡地帶，政府動(dòng)員搬遷，在縣城給他們一家11口人分了5間房?！耙菦](méi)有政府，他們家永遠(yuǎn)也住不上縣城的大房子?！痹髡f(shuō)。

“我們感謝政府為我們的生活帶來(lái)了這么大的變化，也希望自己的家鄉(xiāng)環(huán)境不被污染，大江不被破壞。”在車(chē)上，這句話(huà)扎西反復(fù)說(shuō)了好幾遍。

我們的車(chē)開(kāi)在美麗的，神秘的獨(dú)龍江畔時(shí)，扎西給我們唱起了山歌。他說(shuō)：“我們唱的歌，都是歌唱母親，歌唱大自然的。我們歌唱大自然的樹(shù)，大自然的花和大自然的江河水。”

我想，以后想念怒江，一定會(huì)常常想到扎西。

據(jù)怒江州國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2009年，怒江州全年接待國(guó)內(nèi)外游客141.37萬(wàn)人次，旅游業(yè)總收入6.64億元。2019年，全州全年接待國(guó)內(nèi)外游客477萬(wàn)人次，旅游業(yè)總收入68.75億元，10年，10倍。