吳彥

郭沫若的長詩《鳳凰涅槃》可以說是中華民族偉大復興的預(yù)言。真正的詩人能夠感知時代脈搏的跳動，狂放不羈的詩語往往便是新時代降臨的預(yù)言。

壹

近代以降，東方的老大帝國日漸沉淪；面對列強凌辱，不甘屈服的文人紛紛以文學的方式寫出自己心中的中華民族的未來。晚清以來，很多寫出自己心中的中華民族未來的文學創(chuàng)作，寫的都是中國夢。在中國夢的書寫中，帝國新生，再度強大，甚或屹立于世界之巔，但是，絕大多數(shù)中國夢的書寫只是癡人夢囈，充溢著封建帝國的陳腐思想，翻身奴隸把歌唱，興奮的只是因為終于輪到自己能夠做新的奴隸主，而不是推動社會向著共產(chǎn)主義前進，這樣的中國夢書寫，不能視為中華民族偉大復興的預(yù)言式書寫。在我看來，中華民族偉大復興的預(yù)言式書寫起碼應(yīng)該具備這樣兩個特征：第一，是文學，就應(yīng)該有文學性或詩意；第二，復興不是倒退，而是走向新的偉大，這偉大需要相匹配的思想作為支撐。

將《鳳凰涅槃》視為中華民族偉大復興的預(yù)言式書寫，首先在于這是一首真正有創(chuàng)造力想象力的詩篇。一些美麗的詩篇之所以能夠引起時代的共鳴，進而成為詩歌的經(jīng)典文本，最重要的便是詩人能夠?qū)r代思想形象化，以其強大的想象力創(chuàng)造出能夠成為時代象征的嶄新的意象，如《鳳凰涅槃》中的鳳凰，便是郭沫若創(chuàng)造出來的時代象征。

郭沫若重新塑造了國人的鳳凰想象。聞一多說：

《女神》中底西洋的事物名詞處處都是，數(shù)都不知從那里數(shù)起。《鳳凰涅槃》底鳳凰是天方國底“菲尼克司”，并非中華的鳳凰。

詩人在詩前小序中也明確地指出了鳳凰意象創(chuàng)造的外來影響。然而，天方國的“菲尼克司”，在郭沫若的筆下，在丹穴山上飛來飛去，在涅槃中更生，慢慢地改變著中國人民對鳳凰的接受與想象。現(xiàn)在，普通國人心目中的鳳凰形象，大多定格于郭沫若《鳳凰涅槃》中的鳳凰形象，至于中國傳統(tǒng)文化中的鳳凰與外來文化“菲尼克司”的區(qū)別，除了專業(yè)人士，沒有多少人留意這些問題。郭沫若的詩篇，重續(xù)了中國人對鳳凰的認知和想象。就此而言，郭沫若《鳳凰涅槃》的創(chuàng)造性首先就表現(xiàn)在鳳凰的重新想象與形象塑造上。

新詩缺乏想象力，這是聞一多等人對初期新詩發(fā)展所做斷語，而在想象力匱乏的這一時期，郭沫若的新詩創(chuàng)作卻顯露出特異的想象能力。他從中國傳統(tǒng)文化中擷取了鳳凰這一動物，激活了人們的歷史記憶，在新時代重新塑造了對于這一神奇之鳥的想象。鳳凰之名，古已有之。據(jù)《山海經(jīng)·南次三經(jīng)》記載：

又東五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鳥焉。其狀如雞，五采而文。名曰：鳳皇。首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。

《小學紺珠》卷十中說：

鳳象者五，五色而赤者鳳；黃者鵷鶵（yuān chú）；青者青鸞；紫者鸑鷟（yuè zhuó），白者鴻鵠（hóng hú）。

在中國的神話傳說中，鳳凰有多種，且對居住環(huán)境和飲食習慣都有非常高的要求，絕不茍且?！肚锼菲星f子曾言：

南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不棲，非練實不食，非澧泉不飲。

鳳凰這種鳥生具五德，性情高潔，自然不與俗鳥同處?！而P凰涅槃》中單獨有一章節(jié)“群鳥歌”，群鳥對即將浴火的鳳凰全都沒有好感，只希望對方速死，這種疏離感也表明了相互之間關(guān)系的緊張。

在中國的神話傳說中，關(guān)于鳳凰的記載并無浴火重生的內(nèi)容。五百年集香木自焚，這是西方不死鳥神話的故事。在《鳳凰涅槃》中，郭沫若將中西神話傳說中的鳳凰和不死鳥融合為一，創(chuàng)造出來的是屬于他自己的一個意象。郭沫若在世間萬事萬物中從遙遠的他國借來“菲尼克司”，重新創(chuàng)造了鳳凰的形象，又在詩題后的說明中，特別點出“滿五百歲”，我以為這絕非偶然。每五百年便要涅槃一次的鳳凰，這一點讓我想到了孟子的話。《孟子·公孫丑下》中，孟子對他的弟子充虞說：“五百年必有王者興，其間必有名世者?！惫羰翘觳耪撜?，也被魯迅等人視為自詡為天才者，不可否認的是，郭沫若對自己的確有很高的期冀，在“自我”更生的期許上，郭沫若未必沒有將自己視為“五百年必有王者興”那一類的天才人物，或者說他期待著圣人的出現(xiàn)。鳳凰與圣人，在中國文化中也存在對位的關(guān)系。寫出真正的新詩的郭沫若，心中也有圣人情結(jié)，或許現(xiàn)代中國知識分子們的心中多少都帶有圣人情結(jié)，有些人推崇《鳳凰涅槃》，未必是真的喜歡這種類型的新詩，真正有共鳴的可能是鳳凰意象所蘊涵的圣人情結(jié)。只是他們與主張泛神即無神的郭沫若對圣人情結(jié)的理解可能相去甚遠，看似相近而道不同。當然，這只是就創(chuàng)作《鳳凰涅槃》時期的郭沫若而言。

貳

鳳凰涅槃追求的是新的創(chuàng)造。郭沫若說：

“涅槃”是梵語Nirvana的音譯，是歸圓化寂的意思。釋加牟尼死了叫涅槃或圓寂，意謂返本歸真，永無生死。鳳凰從火里再生有類似于此，故以涅槃稱之。

浴火重生的，只有鳳凰。鳳凰可以是一切棄舊迎新事物的象征。往大了說，象征著中國，甚或全世界。然而，如果說鳳凰代表著中國甚或全世界，與之相對應(yīng)的群鳥象征的又是什么。鳳凰涅槃前后，群鳥都在什么地方？世界之內(nèi)，還是世界之外？

僅就“我”而言，涅槃必然涉及過去之我、現(xiàn)在之我與未來之我，三個“我”又有著怎樣的關(guān)系？鳳凰涅槃之后，更生的鳳凰恢復了五百前年的模樣，還自己一個本來的面目？還是一個新的與以前的鳳凰截然不同的鳳凰？所以，這里還存在著一個“我”如何才是“我”，如何才成其為“我”的問題。“鳳凰更生”部分，鳳凰更生后呼喊的“一切的一，一的一切”，無不“新鮮、光明……”說明鳳凰涅槃追求的并不是獨善其身，而是全世界的更新，而這更新不是從身外的世界開始，而是從自身開始。所以，當我們說郭沫若借鳳凰“集木自焚，復從死灰中更生”的故事，象征著舊中國以及詩人舊我的毀滅和新中國以及詩人新我的誕生，體現(xiàn)著中國人民改造祖國和民族的偉大愿望，我們要意識到郭沫若在五四新詩人乃至整個新文學創(chuàng)作中的獨特性。

“鳳歌”部分，是對空間之宇宙存在的追問，也被視為現(xiàn)代的天問。

我昂頭問天，

天徒矜高，莫有點兒知識。

低頭我問地，

地已死了，莫有點兒呼吸。

伸頭我問海，

海正揚聲而嗚唈。

“天”已經(jīng)失去了它的權(quán)威性，變成了沒有知識、沒有呼吸的廢物一堆。對于一個知曉自己死期近了的神鳥來說，不需要自己即將摒棄的對象能夠給自己什么答案。從宇宙起源到現(xiàn)實世界，就是一個“陰穢的世界”：西方是“膿血污穢著的屠場”，東方是“悲哀充塞著的囚牢”，南方是“群鬼叫號著的墳?zāi)埂?，北方是“群魔跳梁著的地獄”?！拔覀兩谶@樣個世界當中，/只好學著海洋哀哭！”自己不是造物主，作為被造物，出現(xiàn)的時候世界就已如此，“只好學著海洋哀哭！”在一個浪漫主義的詩篇中，在一個涅槃更生的贊歌中，哭并不就意味著柔弱，尤其是學海洋哀哭。海洋的哀哭，自然有一種強大的氣魄，何況郭沫若詩篇中的海洋大半都被標識為男性。鳳哀哭的不僅是處于這樣的世界中的自己，還有這陸沉的世界?！瓣懗痢保粼迷谛略姟秴卿恋躺稀分?，“大陸，陸沉了嗎！”

“凰歌”唱的是“五百年來的”眼淚、污濁與羞辱，判定自己所有的只是“飄渺的浮生”，是“大海里的孤舟”，前后左右看不到岸，帆、墻、楫、柁已破，舟子已倦，“只剩些悲哀，煩惱，寂寥，衰敗，環(huán)繞著我們活動著的死尸。”在時間的長河中，個體的生命是何等的短暫：“我們只是這睡眠當中的/一剎那的風煙。”“這睡眠”就是整個的時間，前也是睡眠，后也是睡眠。在時間的跨度上，“我”似乎否定了美好時光存在的可能性。然而，當我們讀到凰追問“我們年青時候”的新鮮、甘美、光華和歡愛都“那兒去了”的時候，那過去似乎并非一無是處，起碼曾經(jīng)有著美好的記憶。逝去的這些美好的東西，與那些令人悲哀、煩惱、寂寥、衰敗的“歷史”之間，究竟是什么關(guān)系？

凰最后吟唱：“身外的一切！身內(nèi)的一切！請了！請了！”什么是身內(nèi)的一切，什么又是身外的一切？這“請了”指的又是什么？是指一切都像鳳凰一樣浴火重生？還是別有所指？而涅槃重生后的鳳凰高唱“我們更生了”，“一切的一，更生了”，這里的“一切”所指并非真的就是所有的“一切”?！案恕钡闹皇菤g唱的鳳凰。與涅槃重生的鳳凰不同，前來圍觀的群鳥如巖鷹、孔雀、鴟梟、家鴿等，都不理解鳳凰的涅槃，而是將其視為“死亡”，快樂于自己能從鳳凰死后獲得的好處。群鳥不會浴火，自然也得不到重生。那么，當鳳凰浴火重生后，群鳥都怎么樣了呢？按照常理推斷，應(yīng)該沒有什么大的變化，一切照舊。也就是說，鳳凰以否定的方式獲得了新生，改變的其實就是他們自己。黑暗如磐的現(xiàn)實，腐朽骯臟的宇宙，除了鳳凰之外，何曾有過絲毫的變動？在“鳳凰同歌”部分，涅槃前的鳳凰高呼身內(nèi)的一切、身外的一切“請了”?！罢垺笨梢允强蜌獾难?，是否愿意同做要看被邀請者的意愿，還有就是表面客氣而實際不容拒絕的邀請。從《鳳凰涅槃》全詩的表達看，似乎兩種理解都可以說得通。首先，鳳凰涅槃時有群鳥圍觀，投身火中的似乎就只有鳳凰，故此所謂的“請”似乎請動的只有鳳凰自己；其次，鳳凰更生后，既然一切都已經(jīng)更生，光明，與前不同了，就證明不再有東西南北各種污穢骯臟的物事，不再有卑鄙的群鳥，鳳凰所謂的“請”似乎又在事實上得到了實現(xiàn)。

五百年一輪回，涅槃后的鳳凰遲早還會看到群鳥，不知兩者相逢會是怎樣一副模樣？若非涅槃猶如喝了孟婆湯，忘卻五百年前的一切，不停的涅槃也不過是如西緒福斯一樣不斷地重復自己的痛苦。然而，鳳凰又能如何呢？只好不去理會群鳥五百年一次的圍觀、譏嘲，堅持走自己的路，以自我的涅槃，召喚光明與自由。在我看來，這便是鳳凰涅槃的意義。

叁

郭沫若等創(chuàng)造社同人推崇創(chuàng)造。他們成立的文學社團取名“創(chuàng)造社”，他們創(chuàng)辦的系列刊物皆以“創(chuàng)造”命名，創(chuàng)造是他們的追求，他們心中最絢麗的夢。從一己之我的創(chuàng)造到全世界的新造，郭沫若創(chuàng)作的以《鳳凰涅槃》為代表的《女神》中的詩篇，抒發(fā)了“五四”一代青年知識分子改天換地的創(chuàng)造激情?！皠?chuàng)造”是創(chuàng)造社的標簽，也是“五四”那個時代最恰切的象征。

在我看來，從為藝術(shù)而藝術(shù)的早期，到倡導革命文學的后期，以郭沫若為代表的創(chuàng)造社同人站在不同的理想立場上，始終想要探索的，便是重新講述中國的故事。從古到今，從中到西，筆觸所及，熾熱的情思總能將對象融化重鑄，為世人尤其是青年人示范重新講述中國故事的方式和途徑。郁達夫的自敘傳小說，為苦悶中彷徨的青年開啟了一道言說自我的閘門；郭沫若歌吟的鳳凰涅槃，則將日新的思想進行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，成為言說個人與家國新生的最強音；《屠場》《石炭王》等世界左翼文學的翻譯，打開了中國左翼文學閱讀與創(chuàng)作的新視野。弱者敘事、底層敘事、左翼敘事……諸如此類種種，現(xiàn)代文壇流行的一些敘事范式，大都能在創(chuàng)造社的故事敘述中找到類似的身影。所謂創(chuàng)造社的啟示，核心不在于講述中國故事的套路，而是探尋新的講述中國故事之方式和途徑的勇氣、魄力與創(chuàng)造力。

（作者系廣州美術(shù)學院教師。）