田蜜
短評:《聊齋》女鬼聶小倩,本脫胎于一個崇信怪力亂神的傳統(tǒng)精神世界,卻一次次地成為當(dāng)代影視、網(wǎng)文改編里的主角,仿佛一縷幽魂,依舊迤邐于科學(xué)唯物主義的青天白日之下。這位誕生在最后一個封建王朝的倩女,既帶著一副傳奇志怪的古老面具,又已悄然生發(fā)出許多現(xiàn)代意義上的人格與情味。對此二重性,彼時的作者與讀者,恐怕尚不自覺。也許,只有在一個后現(xiàn)代的文化語境里,我們才會對其文本內(nèi)外、字面上下的差異格外敏感吧。本文通過字里行間的細(xì)膩推敲,解構(gòu)了小說所構(gòu)建的喜樂美滿,最終發(fā)現(xiàn)了大團(tuán)圓背后的空無一物。在虛無的解析上,本文并未援引佛教的“色即是空”,而是參照了王國維用叔本華“解脫”《紅樓夢》的理路。
——李慈瑤(寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師,碩士生導(dǎo)師)
《聊齋志異》是清代文學(xué)家蒲松齡的文言短篇小說集,堪稱中國古代志怪小說的集大成之作。《聶小倩》是其中的一篇名作,以寧采臣和聶小倩的人鬼之戀為主線,綴以夜叉、燕生等人物,講述了發(fā)生在蘭若寺和寧家的種種離奇之事。整篇小說以“愛情”和“志怪”雙重維度建構(gòu)故事框架,情節(jié)貼近真實人間,展現(xiàn)出蒲松齡對人世的思考。
故事中的“終成眷屬”“邪不勝正”,正符合讀者對大團(tuán)圓結(jié)局的閱讀期待。布封曾說“風(fēng)格即人”,《聶小倩》的綺靡與蒲松齡的坎坷并不吻合,這難免讓人對作品的理想性產(chǎn)生懷疑。蒲松齡常于細(xì)微處埋下深意,將自身經(jīng)歷情感投射于文中?!堵櫺≠弧纷匀徊焕猓瑢幉沙?、聶小倩、夜叉這三個角色皆被暗示各有另一番命途。在真與假、有與無中,表象被顛覆,隱藏的虛無也就漸漸顯露。
寧采臣的一生,堪稱圓滿。
隨著科舉制的確立,考取功名成為文人的追求。寧采臣的仕途格外暢達(dá),“果登進(jìn)士”四字便將文人的頭等大事帶過。其中,“果”字尤其值得玩味:“果然”中了進(jìn)士?“果真”中了進(jìn)士?無論是何種解釋,都著意于告訴讀者功名是寧采臣的囊中之物。他屢次避開妖物的謀害,結(jié)識燕生這樣俠肝義膽的好友,得貌美的聶小倩一路追隨。值得注意的是,寧采臣子嗣的“皆仕進(jìn),有聲”也具有深意:子孫后代的顯貴,正說明先輩的福澤綿長。以上種種,無不在渲染他人生的順?biāo)臁?/p>
縱觀《聊齋志異》的書生群像,實在少見寧采臣這樣無可挑剔的書生:《阿寶》中孫子楚為追隨心上人驚險離魂,《向杲》中向晟只得變成老虎為兄報仇,《席方平》中席方平入地府伸冤慘遭酷刑,《三生》中興于唐對科考有病態(tài)執(zhí)念,《葉生》中葉生更是因鄉(xiāng)試落榜憂憤而死,這些人物的缺憾恰好與寧采臣形成鮮明對比,顯示出蒲松齡對后者的偏愛。
仕途、后嗣、友人、愛情等多重因素立體構(gòu)成了寧采臣的圓滿,而在寧采臣的映襯下,蒲松齡在現(xiàn)實世界中的潦倒就顯得越發(fā)清晰。他年少便考中秀才,“名藉藉諸生間”,而此后卻鄉(xiāng)試不第,一生落魄。他曾嫌妻子無法與他講論文義,也憂心于兒孫的不求上進(jìn)。既然無法改變現(xiàn)狀,他便只能在筆下人物身上進(jìn)行自我補(bǔ)償。蒲松齡借寧采臣的軀殼做了一場美夢,夢里有燕生這樣的貴人相助,有聶小倩這樣的紅顏相伴,封妻蔭子亦不再是難事。然而夢終究會醒,蒲松齡也要回到現(xiàn)實的不遇中來。在虛構(gòu)與現(xiàn)實的觀照中,他只可于書齋中憶夢,長嘆自己的落寞。
夜叉戴了無數(shù)重面具,讓人難以看清她的真面目。
在聶小倩死后,夜叉脅迫她以美色惑人。見聶小倩失手,便兩次親手謀害寧采臣,這很容易讓人想起《畫皮》中的厲鬼、《水莽草》中的寇三娘等惡鬼。厲鬼迷惑耍弄王生,騙得他信任后便做剖肚挖心之事;寇三娘本為人,變?yōu)楣碇髤s助紂為虐殺害活人,這二鬼的身上全不見人性。惡鬼殘害無數(shù)性命,為讀者所厭惡。但與無心無情的惡鬼相比,蒲松齡對于夜叉還是存有些微憐愛的,因為他讓夜叉如他筆下大多數(shù)花妖狐鬼一般具有了人情。
展現(xiàn)人形的夜叉享受了天倫之樂,此時的蘭若寺如同一處普通院落,夜叉像等候久而不歸的孩童一般詢問著“何久不來”,似在擔(dān)心小倩是否遇險;在“‘將無向姥姥有怨言否‘不聞;但意似蹙蹙”的對話中,夜叉嗔怪的模樣躍然紙上,著實與尋常人家擔(dān)憂子女的長輩無甚差距;聶小倩來時,稱呼她是“小妖婢”“小娘子”,“小”字便盡顯寵溺;面對美貌的聶小倩,夜叉說“小娘子端好是畫中人,遮莫老身是男子,也被攝去”,盡顯親昵調(diào)侃之態(tài)。這些對話全然不見后文的血色,只讓人倍感溫馨。盡管妖物確然猙獰狠毒,但言辭間流露出的情態(tài)也讓她們的面目柔和起來。
在《聊齋志異》中,類似的和睦場景并不少見?!肚帏P》中狐精一家圍坐桌旁談天說地;《花姑子》中花母啟關(guān)迎夫,花姑子則幫著溫酒設(shè)宴;《蓮花公主》中蜂群遇險時公主心系父母,請求竇生相救。這種溫馨,或許是蒲松齡自身希冀的投影。妯娌的不和、兄弟分家的嫌隙讓蒲松齡陷入痛苦,被迫離家的他雖有妻子劉氏的關(guān)心照料,但依舊向往父親去世前家中和樂融融的氛圍。于是他將夜叉作為載體,渴望獲得情感滿足,然而與家人的隔閡讓他的愿望永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)。
鮮少有人注意到,這段溫情對話的實質(zhì),在于后文婦人與聶小倩不為人知的話語。結(jié)合聶小倩“輒被妖物威脅”的哭訴和夜叉“近窗來窺,目光睒閃”的舉動,她們的“言”,許是夜叉對聶小倩的威逼,許是在商量如何引誘投宿人。夜叉未必不知曉寧采臣正在偷聽她們的對話,前面的佯裝親近是為了讓寧采臣放松警惕。她們的調(diào)侃,只是為了害人而做的鋪墊。天倫之樂的表象被毀滅,夜叉殘酷猙獰的真面目暴露出來,這樣的轉(zhuǎn)折未免讓人心驚于夜叉高超的偽裝。
無論是蒲松齡對親情的求而不得,還是夜叉露出真面目后讀者感到的落差,都讓蘭若寺中刻意營造出的和樂氛圍變得黯淡無光。令人艷羨的天倫終究只是一場空,這著實令人感慨于它的虛幻。
身處蘭若寺的聶小倩,時刻都渴望解脫。
自述中的“閱人多矣”,只怕最讓聶小倩難以啟齒。所謂的“閱人”,便是以色惑人,這對于珍視名節(jié)的女子來說著實是極大的恥辱。聶小倩引誘寧采臣時曾說“月夜不寐,愿修燕好”,話語間浪蕩奔放,全無女子常有的羞赧。想來在夜叉的逼迫下,她已與多個男子行歡好之事,因而才能這般鎮(zhèn)定;而在對寧采臣的哭訴中,她卻說“腆顏向人,實非所樂”,這便直言她佯裝從容的痛苦。寧采臣的抗直,讓聶小倩大膽地將賭注壓在他身上,請求寧采臣帶她離開。
遠(yuǎn)離蘭若寺的聶小倩獲得了解脫。在寧家,寧母對她日漸親近,最后甚至“親愛如己出”;親戚們見到她,“咸執(zhí)贄以賀,爭拜識之”。這一句中,“咸”與“爭”二字用得巧妙,極言場面的熱鬧;而聶小倩更是實現(xiàn)了嫁與寧采臣的夙愿,并且逐漸擺脫了鬼性,幾乎與常人無異。
然而一個不速之客卻讓聶小倩自以為的解脫出現(xiàn)了裂縫:重傷初愈的夜叉并未放過聶小倩和寧采臣,千里迢迢來到寧家,意欲謀害二人。聶小倩從來都處于夜叉的控制中,她在寧家的平靜生活只不過是夜叉的刻意放縱罷了。
事實上,無論是在蘭若寺還是在寧家,聶小倩的生活方式都沒有發(fā)生變化。在蘭若寺,她聽從夜叉的命令,從而換取容身之所;在寧家,她表面上獲得大家的贊許,卻處處忍讓:初聞聶小倩是女鬼時,寧母“驚顧不遑”,更有如“不敢令有鬼偶”這般的言辭,可見對她的不滿和恐懼;聶小倩欲看望寧妻時,寧母擔(dān)憂她會帶來禍患,便“辭以疾,乃止”。而聶小倩也未再爭取,轉(zhuǎn)而“代母尸饔”,以柔順隱忍討好寧母。面對心儀的寧采臣,她在書齋中靜默而坐,久催不去,渴望能夠留宿在寧采臣身邊。而在寧采臣婉拒后,她心中雖失望,卻因憂心寧采臣對她生出不滿,只得壓下心緒,“顰蹙欲啼”地緩步離開。此時的聶小倩,再沒有了蘭若寺夜奔而來的勇氣,而是淪為了俗世中常見的循規(guī)蹈矩的女子。她自以為獲得了解脫,殊不知這解脫只是幻影。
《聊齋志異》中,并不乏與聶小倩相似之人。《促織》結(jié)尾處成名擺脫了差役,似乎苦盡甘來,可這卻是用兒子的自殺化蟲和被賞玩換來的。他所謂的解脫,其實是對黑暗世道的無奈妥協(xié)。
與書中人物一樣,蒲松齡也陷入了虛妄的解脫。身為塾師的他接觸的都是官宦之家,在交往中,階層的差距讓他明白自己終究與這些人不同,被迫屈服于現(xiàn)實。表面上他已與自己和解,從科考的牢籠中掙脫,可在內(nèi)心深處,見識過上層社會的他心懷欣羨,不甘做普通人。因此他雖已年過半百,過上了每日聽狐鬼怪談的安穩(wěn)日子,卻依舊趁著醉酒向妻子提出繼續(xù)科考的念頭。他所謂的解脫,也不過是自欺欺人罷了。在聶小倩和蒲松齡的虛妄中,蔓延出的是無盡的悲涼。
《聶小倩》并無濃墨重彩的世態(tài)描繪,而三個角色命運中隱藏的虛無,正顯出蒲松齡的灼見:人生有百般姿態(tài),然而剝?nèi)ネ庖?,便可發(fā)現(xiàn)真實人生的內(nèi)核盡是虛妄的念想。在《聊齋志異》“美滿作皮,虛幻為骨”的雙重性構(gòu)架中,人世人生的落差和幻滅便得以體現(xiàn)。
(作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)〈師范〉本科生。)