南方周末特約撰稿　杜曉江

2015年2月，“伊斯蘭國”極端分子摧毀了位于伊拉克尼姆魯?shù)碌膩喪鐾鯂鴮m殿和陵墓。圖為文物工作者調(diào)查和修復(fù)文物古跡。

新華社　?圖

★“一些文物重見天日之時(shí)，往往也是它的生命終結(jié)之日。或許，它們永遠(yuǎn)地埋在地下更安全?？墒牵绻诰蛭奈锏谋I賊捷足先登呢？”

多年來，一些西方國家的博物館和拍賣行一直強(qiáng)調(diào)，“在市場中的合法流通”是保護(hù)文物的最好方法，并以“公共收藏”為由拒絕將文物歸還原屬國。

席卷全球的新冠肺炎疫情迫使許多人禁足居家，卻讓文物破壞與走私活動(dòng)更加猖獗。

當(dāng)前，文物走私交易已成為僅次于毒品、軍火的“全球第三大非法交易”。一家專門追蹤和監(jiān)測文物黑市的研究機(jī)構(gòu)“ATHAR小組”發(fā)布報(bào)告稱，新冠肺炎疫情期間的非法文物販賣活動(dòng)激增，大部分交易在Facebook等社交媒體上進(jìn)行，多數(shù)文物來自中東地區(qū)。

惡性循環(huán)

“一些外國人覬覦我們的文化遺產(chǎn)，還有更多外國人更愿意保護(hù)我們的文化遺產(chǎn)?！毙笨吭跐M是彈痕的門框上，72歲的哈希姆·阿巴斯德（Hashim Abbasside）說。

哈希姆是巴格達(dá)老城區(qū)有名的銀匠和銀器商人，只要看一眼樣品或圖片，就能打制出高仿品。銀器生意越來越難做，他的長子改行銷售地毯、服裝和電器，他與幼子則開始販賣古董。

哈希姆老人所在的艾爾·薩法費(fèi)爾大巴扎建于阿巴斯王朝，距今已有一千多年的歷史。哈希姆一家居住的房子建于上世紀(jì)初，原本將一樓當(dāng)做店鋪，二樓居住，戰(zhàn)爭破壞以及年久失修已經(jīng)讓這座房子有隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)。

“或許，我們只能眼睜睜地看著祖宅倒塌。”哈希姆說。巴格達(dá)老城古跡保護(hù)已陷入新的悖論：按照當(dāng)?shù)卣囊?guī)定，不允許居住者私自翻新古建筑。但是，當(dāng)?shù)卣帜貌怀鲑Y金來保護(hù)這些古建筑。

新冠肺炎疫情導(dǎo)致全球油價(jià)暴跌，而伊拉克接近90%的財(cái)政收入來自石油，禁足令、封城令也對(duì)剛剛從戰(zhàn)亂中復(fù)蘇的旅游業(yè)雪上加霜。遏制新冠肺炎疫情的努力還占據(jù)了大部分財(cái)政和人力資源，導(dǎo)致文物劫掠、走私現(xiàn)象更加猖獗。

伊拉克地處兩河流域，是人類文明的搖籃之一。進(jìn)入新世紀(jì)以來，它歷經(jīng)英美聯(lián)軍入侵、反恐戰(zhàn)爭、“伊斯蘭國”（ISIS）等的摧殘，珍貴文物與歷史遺址連年遭到破壞和掠奪，從戰(zhàn)火中得以幸存的多處遺跡仍處于危險(xiǎn)之中。

2020年5月4日，筆者在巴格達(dá)西南方向埃因塔姆拉市（Ain Tamr）看到，擁有1500多年歷史的阿奇塞（AlAqiser）大教堂只剩下殘?jiān)珨啾冢恍埰频拇u塊被掩埋在黃沙之中。

在前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因（Sad-dam Hussein）統(tǒng)治后期，阿奇塞大教堂周邊地區(qū)已淪為軍事靶場。伊拉克考古專家扎赫德·穆罕默德（Zahd Muhammad）將阿奇塞大教堂的敗落歸咎于“氣候變化”。

中東是對(duì)全球氣候變化最敏感、最脆弱的地區(qū)之一。據(jù)伊拉克國家荒漠化防治委員會(huì)公布的數(shù)據(jù)，大約90%的國土面積正受到荒漠化威脅，45%的農(nóng)田面臨干旱和荒漠化風(fēng)險(xiǎn)，疾馳的沙漠化也開啟了歷史遺跡的倒計(jì)時(shí)。

但是，不少伊拉克人寄希望于歷史遺跡能夠帶動(dòng)旅游業(yè)，進(jìn)而帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。

“我們省既貧窮也少有投資機(jī)會(huì)，如果投資這些歷史遺跡，將會(huì)帶來更多的財(cái)富和就業(yè)機(jī)會(huì)?！笨ǖ衔鱽喪∈￠L祖哈伊爾·沙阿蘭（Zu-hair al-Shaalan）為轄區(qū)內(nèi)擁有兩千多處歷史遺跡感到驕傲，他希望它們能帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。

但從基礎(chǔ)設(shè)施來看，卡迪西亞省發(fā)展旅游業(yè)任重道遠(yuǎn)，不少道路依舊停留在上世紀(jì)80年代，路旁的電線桿則停留在上世紀(jì)70年代，城區(qū)隨時(shí)可能會(huì)斷水停電。該省還是伊拉克安全局勢最嚴(yán)峻的地區(qū)之一，“基地”組織、“伊斯蘭國”的殘余勢力頻繁發(fā)動(dòng)襲擊活動(dòng)。

“美軍不愿正視的黑暗史”

長年的戰(zhàn)火已對(duì)伊拉克、敘利亞等中東國家的歷史文化遺產(chǎn)造成了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。

在1991年美國等34國聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭中，伊拉克博物館的4萬多件文物遭到搶劫。那一年，時(shí)年42歲的哈希姆·阿巴斯德被伊拉克陸軍強(qiáng)制征召入伍。

“除了搶劫，美軍的狂轟濫炸是對(duì)文化古跡最大的破壞。”哈希姆記得，他跟隨部隊(duì)躲藏在烏爾市東南部的一座擁有五千多年歷史的古建筑中，聯(lián)軍的炮火輕而易舉地將古石碑、雕像等炸得粉碎。

短暫的和平之后，伊拉克戰(zhàn)爭在2003年爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，由于擔(dān)心戰(zhàn)火會(huì)對(duì)文物造成嚴(yán)重的損壞，來自美國、英國等國的考古學(xué)家、博物館長等文化人士與五角大樓官員見面，要求軍方保護(hù)伊拉克境內(nèi)的文化遺址，三十多名伊拉克考古學(xué)家還吃住在國家博物館，親自守護(hù)十多萬件藏品。

迫于國際輿論的壓力，美軍將一些歷史遺跡列入“非轟炸目標(biāo)名單”，還派出特種部隊(duì)專門保護(hù)文物。

不過，保護(hù)歷史遺跡從未成為美軍的優(yōu)先事項(xiàng)。其間，不僅保護(hù)文物的特種部隊(duì)經(jīng)常被轉(zhuǎn)派執(zhí)行其他任務(wù)，美軍還在古巴比倫遺址上建立軍營，甚至還監(jiān)守自盜洗劫了伊拉克國家博物館，至少有1.5萬件文物從博物館被偷。

其中，一支擁有5000年歷史的烏魯克祭祀瓶（Warka vase）被找回時(shí)只剩下14塊殘片，世界上最古老的樂器烏爾琴（Lyre of Ur）也遭到嚴(yán)重的損壞。在通過美國海關(guān)時(shí)，一些美軍官兵搶掠的文物被查扣，至今仍未完全歸還給伊拉克。

2009年2月，伊拉克國家博物館重新開館時(shí)，仍有半數(shù)文物不知去向。

伊拉克戰(zhàn)爭對(duì)文物造成的損失高達(dá)數(shù)百億美元。美國芝加哥大學(xué)教授勞倫斯·羅斯菲爾德（Law-rence Rothfield）在著作《遭強(qiáng)暴的美索不達(dá)米亞》（The Rape of Mesopotamia）中透露：2003至2005年，伊拉克遭到劫掠的文物高達(dá)40萬至60萬件，大多已經(jīng)流入國際文物交易的黑市。

“它們（美軍）一直不愿意正視自己搶掠文物的黑暗歷史，更愿意強(qiáng)調(diào)‘伊斯蘭國對(duì)歷史的破壞。當(dāng)然，后者的確對(duì)我們的歷史古跡帶來前所未有的浩劫?！币晾丝脊殴ぷ髡吖乩ゑR赫迪（Hatra Mahdi）說。

“伊斯蘭國”邊毀邊走私文物斂財(cái)

“伊斯蘭國”是一個(gè)自稱國家并活躍在伊拉克、敘利亞等境內(nèi)的極端恐怖組織。2003年以來，它在中東四處破壞文化歷史古跡，相繼洗劫了摩蘇爾博物館、亞述古城遺址、哈特拉古城等數(shù)百個(gè)文化遺址。

在“伊斯蘭國”暴徒的眼中，只要他們認(rèn)為不符合伊斯蘭教義的文化遺產(chǎn)都要被清除。其間，他們還通過網(wǎng)絡(luò)播放破壞的現(xiàn)場畫面，以此證明“血統(tǒng)純正”，吸引更多極端分子入伙。

2015年2月26日，“伊斯蘭國”在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了一段在伊拉克北部城市摩蘇爾洗劫文物的視頻，戴著面罩的極端分子用推土機(jī)拆毀古建筑，包括一座公元前9世紀(jì)的帶翼公牛石像，以及公元前7世紀(jì)亞述帝國時(shí)期的壁畫。

在敘利亞中部城市巴爾米拉（Palmyra)，“伊斯蘭國”極端分子不僅毀掉了擁有近兩千年歷史的“多神崇拜的物證”巴爾夏明神廟，還殘忍地將82歲的考古學(xué)家哈立德·阿薩德（Chaled al-Assaad）斬首并分尸。

一邊毀壞文物，“伊斯蘭國”還通過走私文物斂財(cái)。據(jù)英國媒體《中東之眼》（Middle East Eye）透露，“伊斯蘭國”從敘利亞的那布克地區(qū)搶劫的文物中獲利3600萬美元，在占領(lǐng)巴爾米拉期間洗劫文物凈賺2億美元。

“對(duì)他們來說，文物越小越好?！惫Ｄ贰ぐ退沟抡f，不少“伊斯蘭國”極端分子是文盲更不懂歷史，諸如雕像之類的大型文物很難轉(zhuǎn)移，小型文物則易于藏匿和運(yùn)輸。

因此，“伊斯蘭國”極端分子主要對(duì)易于搬動(dòng)的陶器、瓷器下手，古錢幣、筆筒圖章、古代楔形字版等備受青睞。

走私文物、盜采石油、販賣人口，被認(rèn)為是“伊斯蘭國”斂財(cái)維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的三大手段之一。據(jù)卡塔爾媒體《Al-Araby al-Jadeed》披露，除了購買武器裝備等費(fèi)用，“伊斯蘭國”還要支付工資和撫恤金等費(fèi)用，一名普通武裝分子的月薪在500到600美元之間，撫恤金在10萬美元左右。

隨著“伊斯蘭國”在伊拉克和敘利亞失去油田的控制地，它越來越依賴文物走私生意。聯(lián)合國反恐事務(wù)官員弗拉基米爾·沃隆科夫透露，目前仍有超過1萬名“伊斯蘭國”極端分子活躍在伊拉克和敘利亞，他們趁新冠肺炎疫情發(fā)動(dòng)的襲擊次數(shù)大幅增加。

“‘伊斯蘭國是一個(gè)擁有清晰商業(yè)模型的新興恐怖主義組織?！弊诮虤v史學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗（Kar-en Armstrong）認(rèn)為，它劫掠文物作為戰(zhàn)利品，并將其放在黑市和社交媒體上銷售，將獲利充作發(fā)動(dòng)恐怖活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。

文物黑市轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)

一條圍繞中東文物的跨國走私文物產(chǎn)業(yè)鏈日漸成熟。倫敦大學(xué)考古研究所專家馬克·阿爾塔維爾（Mark Altaweel）認(rèn)為，它源自敘利亞、伊拉克等國，經(jīng)約旦、黎巴嫩、土耳其等銷往歐美國家、日本和澳大利亞，多數(shù)被私人收藏。

“多數(shù)收藏者并不懂文物的價(jià)值，他們收藏的目的是為了文物升值時(shí)再出手，也有少數(shù)收藏者是為了把玩和炫耀。當(dāng)然，文物的價(jià)格存在很大泡沫，特別是更容易運(yùn)輸?shù)男◇w積文物。”伊拉克考古工作者哈特拉·馬赫迪（Hatra Mahdi）說。

離開伊拉克國境后，走私文物迅速升值。一只來自亞述帝國時(shí)期的陶罐在伊拉克黑市售價(jià)通常不過100多美元，到英國后可以升至5000美元左右。如果陶罐上刻有楔形文字等古文字，售價(jià)還會(huì)更高。

從中東到歐洲的文物走私鏈至少已有30年的歷史。2020年3月，德國聯(lián)邦文化基金會(huì)（Germany's Fed-eral Cultural Foundation）公布的一項(xiàng)報(bào)告稱，在2015年至2018年間，該國境內(nèi)查獲了六千多件文物，主要來源地包括伊拉克、敘利亞等國，僅有2.1%的文物具有合法來源證明。

換言之，接近98%的在德販賣的地中海東岸地區(qū)文物為黑市走私，可見文物交易市場的龐大。更何況，在歐洲，英國而非德國才是中東文物的最主要流向地。

2020年以來，新冠肺炎疫情帶來的封鎖和社交隔離令，以及多國警方和海關(guān)部門的打擊，讓文物交易黑市更加依賴互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

在伊拉克，為了與買主溝通交易細(xì)節(jié)，哈希姆老人也學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，“在Facebook、What-sapp、eBay等社交媒體上都不難找到買主，但手機(jī)網(wǎng)絡(luò)總是很糟糕?！?/p>

早在2013年秋天，敘利亞大馬士革博物館古文物實(shí)驗(yàn)室就在一項(xiàng)報(bào)告中發(fā)出警告：文物交易的黑市開始轉(zhuǎn)向社交媒體。

在社交媒體Facebook上，2019年，以“文化財(cái)產(chǎn)交易”為主題的群組大約有90個(gè)，吸引了30萬用戶參與。2020年，這類群組上升到130個(gè)，涉及近50萬用戶。

筆者用阿拉伯語“文物銷售”在Facebook上進(jìn)行搜索發(fā)現(xiàn)，至少有20萬條搜索結(jié)果，包括文物圖片以及如何盜墓、躲避監(jiān)控的視頻內(nèi)容。

以“公共收藏”為名拒絕歸還

按照1954年《海牙公約》、1970年《禁止文物進(jìn)出口公約》等國際法文件，聯(lián)合國教科文組織等國際機(jī)構(gòu)一直致力于推動(dòng)將文化遺產(chǎn)回歸原有國。

“實(shí)際上，非法文物貿(mào)易問題在今天更加嚴(yán)重，近期還出現(xiàn)了加劇。”聯(lián)合國教科文組織文化與緊急情況實(shí)體部門主任埃隆多·阿索莫（Lazare Eloundou Assomo）認(rèn)為，1970年，《禁止文物進(jìn)出口公約》通過時(shí)，覆蓋全球的互聯(lián)網(wǎng)還沒有出現(xiàn)，如今，許多非法文物交易都在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上進(jìn)行，這也增加了各國政府打擊文物走私的難度。

遭到走私的文物大多流入私人珍藏者之手。按照行業(yè)的藏匿規(guī)律，通常要經(jīng)過20年以上，一些文物才會(huì)重見天日。例如，在柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束四十多年后，一些吳哥窟的被盜文物才公開出現(xiàn)在拍賣會(huì)上。

當(dāng)前，對(duì)于從“伊斯蘭國”流出的文物，一些買主還可能面臨支持恐怖主義的刑事指控。因此，一些走私文物被藏匿得更加隱秘。

“它們在美國、英國、瑞士、黎巴嫩、阿聯(lián)酋、西班牙……到處都是……它們屬于我們，我們正在非常努力地試著將它們拿回來。”伊拉克國家博物館文物追索部門主管瓦法·哈桑（Wafaa Hassan）呼吁，“我們的國家已經(jīng)付出巨大代價(jià)，以鮮血支付的代價(jià)。今天，至少將我們的歷史歸還回來吧！”

近年來，伊拉克國家博物館相繼從美國、英國追討回了少數(shù)文物，包括雕刻亞述王薩爾貢二世（Sar-gon II）的頭像、一塊巴比倫時(shí)期的楔形文字石碑。

2019年2月，這塊石碑出現(xiàn)在英國希斯羅機(jī)場，當(dāng)時(shí)報(bào)關(guān)單上注明的是“土耳其制造用于家居裝飾的刻石”。但是，石碑上的古文字暴露了它的真實(shí)身份。

伊拉克的文物追索之路并不平坦，首先誰也不知道該國到底丟失了多少文物。但按照1970年《禁止文物進(jìn)出口公約》以及1995年簽署的《羅馬和約》，所有文物購買者必須首先確認(rèn)文物的來源是合法的。

“西方國家的拍賣行要求我們證明文物屬于伊拉克，并出具證明。即使每個(gè)人都明白它們屬于伊拉克，但非法盜掘的文物怎么才能提供書面證明？”伊拉克國家博物館文物追索部門前主管穆薩納·阿貝德（Muth-anna Abed Dawed）抱怨。

多數(shù)在黑市交易的文物來自非法挖掘盜取，屬于首次重見天日，追溯源頭和尋找證據(jù)難度極大。

一些西方國家的博物館和拍賣行也不情愿將收入囊中的文物歸還。多年前，大英博物館、法國盧浮宮、美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等18家博物館館長聯(lián)名發(fā)表《環(huán)球博物館的重要性與價(jià)值聲明》稱，“在市場中的合法流通”是保護(hù)文物的最好方法，“文物乃全人類歷史的共同遺產(chǎn)”，并以“公共收藏”為由拒絕將文物歸還原屬國。

但聯(lián)合國教科文組織等機(jī)構(gòu)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，文物所有權(quán)屬于創(chuàng)造出該作品的原文明，文物一旦脫離其原生地，便難以完整地詮釋其來歷和保存其傳承。

“一些文物重見天日之時(shí)，往往也是它的生命終結(jié)之日?！币晾瞬┪镳^考古工作者哈特拉·馬赫迪（Hatra Mahdi）說，他時(shí)常陷入懷疑自己的工作是保護(hù)還是破壞，“一些文物被我們挖掘后很可能被盜進(jìn)入黑市?；蛟S，它們永遠(yuǎn)地埋在地下更安全?？墒牵绻诰蛭奈锏谋I賊捷足先登呢？”